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Les  magiques  descriptions  de  Pierre  Loti  et 
d'André  Chevrillon  m'ont  appris  à  aimer  les  pays 
d'Orient. 

Si  le  désir  m'est  venu  de  courir  le  monde,  avide 
de  sensations   neuves   et   de  merveilles,  j'en  suis 
^  redevable  surtout  aux  nobles  émotions  d'art  que 
I    me  donna  la  lecture  de  leurs  œuvres. 
"^      Je  les  prie  de  recevoir  ici  l'expression  de  ma 
S    reconnaissance,    particulièrement    pour    les    joies 
que  j'ai  éprouvées  en  voyageant  après  eux  dans 
^  l'Inde  qu'ils  m'avaient  divulguée. 
ç-^       Ils  m'excuseront  d'évoquer  leurs  noms  en  tête 
de  ce  livre  où  j'ai  essayé  de  mettre,  en  même  temps 
que  le  vulgaire  carnet  du  touriste,  un  peu  des  im- 
pressions ressenties  devant  tant  d'étranges  visions 
qui  m'amusèrent,  devant  tant  de  beautés  qui  me 
charmèrent. 

A.  Maufroid. 

Wimy  (Aisne),  octobre  1910. 


sous  LE  SOLEIL 

DE  L'INDE 


CHAPITRE    PREMIER 

DE     MARSEILLE     A     COLOMBO 
En  Méditerranée.  —  Le  canal  de  Suez.  —  Aden. 

Me  voici  une  fois  encore  à  Marseille;  au  milieu 
des  multitudes  tumultueuses,  aux  effluves  aliacés, 
du  cours  Belzunce,  parmi  les  bruyants  buveurs 
d'apéritifs  groupés  autour  des  braseros  aux  ter- 
rasses de  la  Canebière. 

Elle  m'est  toujours  sympathique,  cette  Cane- 
bière.  Sans  doute,  il  lui  manque  la  bordure  d'arbres 
de  nos  boulevards  parisiens;  mais  combien  elle  est 
vivante!  Et  puis,  n'a-t-elle  pas  ce  que  Paris  ne 
possédera  jamais  :  là-bas,  pointant  dans  l'azur, 
la  forêt  de  mâts  du  Vieux  Port  où  elle  fmit?  —  D'ail- 
leurs, peut-on  dire  que  c'est  là  qu'elle  fmit?  Tous 
ces  bateaux  qui  arrondissent  leur  carène  par-dessus 
les  pierres  des  quais,  ne  vont-ils  pas  continuer 
bien  loin  sur  l'eau  la  course  commencée  ici  par  les 
voitures  et  les  tramways?  La  Canebière  n'est-elle 
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pas  l'immense  avenue  qui  mène  aux  pays  mer- 
veilleux, ensoleillés,  qu'annoncent  déjà  le  ciel  lumi- 
neux du  Midi,  l'odeur  chaude  des  eucalyptus,  et, 
de-ci  de-là,  dans  les  remous  du  torrent  humain 
sans  cesse  roulant  sur  les  trottoirs,  le  turban  blanc 
d'un  Arabe,  le  fez  rouge  d'un  Égyptien,  le  noir 
chignon  d'un  Annamite,  échappés  des  fournaises 
d'un  paquebot? 

...  A  la  JoUette,  sur  le  pont  de  la  Néra,  des  bavar- 
dages, des  rires,  quelques  larmes  aussi,  s'échangent 
entre  ceux  qui,  tout  à  l'heure,  partiront,  et  les 
parents,  les  amis,  qui  voulurent  fouler  avec  eux, 
jusqu'au  dernier  moment,  ce  plancher  déjà  trépi- 
dant sous  l'effort  contenu  des  machines. 

Lorsque,  dans  quelques  instants,  la  cloche  dira 
à  tout  ce  monde,  gai  ou  mélancohque,  qu'il  faut 
enfin  se  séparer,  je  serai  probablement  l'unique 
passager  qu'un  sincère  «  au  revoir  »  ne  réconfortera 
point. 

Tiens!  une  figure  de  connaissance!  Un  monsieur 
souriant,  décoratif  et  décoré,  multiphe  les  poignées 
de  main.  C'est  un  ancien  condisciple  du  lycée  et 
de  l'École  de  droit,  M.  P...,  aujourd'hui  directeur 
du  Service  colonial  à  Marseille.  Il  préside  à  l'em- 
barquement des  fonctionnaires,  administrateurs, 
officiers,  qui  rejoignent  leurs  postes  en  Cochin- 
chine  ou  au  Tonkin.  Allons!  moi  aussi  j'aurai, 
avant  de  quitter  la  France,  un  cordial  shake  hand  et 
un  souhait  de  bon  voyage... 

...  Peu  à  peu,  Notre-Dame  de  la  Garde  fuit  der- 
rière nous,   fièrement  dressée  sur  sa  colHne  par- 
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dessus  le  chaos  des  maisons  blanches  et  l'enche- 
vêtrement des  mâtures.  Longtemps  la  statue  dorée 
de  la  Vierge  flamboie  dans  le  bleu  du  ciel  comme  le 
feu  d'un  phare  des  temps  antiques.  Ensuite  défile 
la  côte  de  Provence,  avec  ses  roches  blanches 
déchiquetées  contre  lesquelles  déferlent  les  flots 
bleus  frangés  d'écume;  tout  le  blanc,  tout  le  bleu 
intense  qui  vibrent  sur  les  toiles  de  Montenard  et 
de  Gagliardini.  —  On  dirait  un  lambeau  d'Afrique  ou 
d'Asie  baigné  de  lumière.  Adieu,  «  Marseille,  porte  de 
l'Orient))! 

Au  bout  d'une  heure,  quelques  fortes  lames  ont 
fait  le  vide  dans  les  estomacs  et  sur  le  pont;  c'est 
seulement  le  lendemain  que  les  hôtes  de  la  Néra 
sortiront  de  leurs  cabines. 

...  J'aurai  pour  camarades  mes  voisins  de  table 
à  la  salle  à  manger,  un  lieutenant  d'infanterie 
coloniale,  M.  K...,  un  médecin  de  la  marine,  le  doc- 
teur Jean  S...,  et  une  jolie  fille,  Mlle  Émihe  S...  — 
Cette  dernière,  je  la  voyais  hier  qui  pleurait  pen- 
dant que  les  mouchoirs  s'agitaient  pour  les  adieux 
définitifs,  un  peu  effrayée,  peut-être,  de  s'en  aller 
seule  retrouver  à  Saigon  un  oncle  (?)  impatient. 
Aujourd'hui,  se  sentant  en  joyeuse  compagnie, 
elle  ne  songe  plus  qu'à  rire.  Sa  gaieté  deviendra 
bientôt  exubérante.  Nous  n'essaierons  point  de 
l'atténuer  et  elle  se  maintiendra  toujours  à  un  très 
haut  diapason.  Rien  d'ailleurs  à  redouter  avec 
nous  :  mes  plaisanteries  de  quadragénaire  scep- 
tique ne  dépasseront  que  rarement  les  bornes 
permises;  je  serai   pour  Mlle  S...  un  oncle  tempo- 
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raire,  inofîensif  et  indulgent;  et  le  flirt  de  mes 
jeunes  amis,  si  accentué  qu'il  soit,  n'ira  point  jus- 
qu'à faire  de  la  Néra  un  autre  Vaisseau  des  caresses. 

Pas  de  vent,  pas  de  pluie;  le  froid  diminue.  Mes- 
sine et  la  côte  de  Calabre  étalent  sur  les  rives  du 
détroit  leurs  maisons  en  ruines.  On  distingue, 
près  des  villages  écroulés,  les  hangars  couverts 
de  tôle  édifiés  à  la  hâte  après  le  tremblement  de 
terre  de  l'année  dernière.  Au-dessus  de  la  pyramide 
neigeuse  de  l'Etna  monte  un  panache  de  fumée, 
indice  des  forces  destructives  qui  sommeillent  dans 
les  flancs  du  volcan  pour  les  désastres  futurs. 

Et  la  vie  s'écoule  sur  la  Néra  comme  sur  tous  les 
paquebots  :  conversations,  jeu  de  palets,  jeux  de 
cartes,  lecture  des  romans  de  la  bibliothèque  du 
bord.  Lorsque  le  bref  rugissement  de  la  sirène 
indique  qu'il  est  midi,  chacun  tire  sa  montre  pour 
mettre  les  aiguilles  d'accord  avec  le  soleil.  Nous 
gagnons  à  peu  près  réguhèrement  trente  minutes 
par  jour  sur  l'heure  d'Europe,  à  mesure  que  nous 
progressons  vers  l'Orient. 

Une  nuit,  le  cœur  de  la  Néra  a  cessé  de  battre. 
Les  pulsations  de  l'hélice  se  sont  arrêtées.  Le  navire 
est  immobile.  Un  autre  bateau  des  Messageries 
a  fait  des  signaux  pour  demander  du  secours  et 
réparer  une  avarie. 

Le  lendemain,  autre  incident.  Cette  fois,  c'est 
un  petit  bateau  arabe  qui  ne  peut  avancer  faute 
de  vent,  et  dont  les  provisions  sont  épuisées.  Une 
barque  s'en  détache  et  vient  vers  nous.  Les  marins 
d'Afrique  sont  bien  reçus,  et  un  quart  d'heure  plus 
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tard  retournent  à  leur  boutre  avec  quelques  pa- 
niers de  vivres  que  le  commandant  leur  a  fournis. 

Le  cinquième  jour,  à  une  heure  du  matin,  un  grand 
vacarme  dans  les  couloirs  et  sur  le  pont;  bruits  de 
caisses  remuées,  de  grues  qui  dévident  leurs  chaînes, 
de  gens  qui  s'interpellent.  Nous  sommes  à  Port- 
Saïd. 

A  l'aurore,  retentissent  des  cris  scandés,  les 
yalla-yallé  des  chargeurs  de  charbon.  Puis  la  horde 
des  mercantis  envahit  le  bateau  :  marchands  de 
cigarettes  égyptiennes,  de  cartes  postales,  de  col- 
liers de  corail,  d'étoffes  brodées;  des  prestidigi- 
tateurs escamotent  un  poulet  sous  un  gobelet; 
des  chiromanciens  nous  révèlent  gravement  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir  en  inspectant  les  lignes 
tourmentées  de  nos  mains. 

Dans  des  barques  et  jusque  sur  le  deck,  des 
musiciens  italiens  et  grecs  violonisent,  guita- 
risent,  chantent  des  Marseillaise,  des  Santa-Lucia 
et  des  funicula-funicula.  Sur  l'eau  clapotante  le 
soleil  se  réfléchit  en  éclairs  éblouissants.  Entre  les 
grands  navires,  vont  et  viennent  sur  des  felouques 
des  hommes  noirs  coiffés  de  fez  et  de  turbans.  Là- 
bas,  sur  le  palais  de  la  Compagnie  de  Suez,  les 
dômes  de  faïence  bleue  reluisent  comme  les  coupoles 
d'une  mosquée  asiatique.  Et  voilà  que,  leur  ouvrage 
fini,  les  fellahs  en  longue  robe  s'éloignent,  serrés 
debout  les  uns  contre  les  autres  sur  des  chalands  à 
charbon.  Les  vastes  radeaux  flottent  au  ras  de 
l'eau,  invisibles  presque  sous  la  foule  compacte 
qu'ils  portent;  et  à  distance  cela  semble  une  étrange 
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armée  qui  marche  miraculeusement  sur  l'élément 
liquide. 

Il  fait  maintenant  très  chaud.  Les  costumes 
blancs  ont  remplacé  les  vêtements  sombres;  les 
casques  coloniaux  ont  supplanté  les  casquettes.  On 
entre  dans  le  canal.  La  Néra  réduit  obligatoire- 
ment sa  vitesse  de  moitié  afin  d'éviter  de  trop 
violents  ressacs  qui  endommageraient  les  berges. 

Tandis  que  nous  déjeunons,  passe  aux  vitres  de  la 
salle  à  manger  un  paysage  qui  n'a  plus  rien  de 
maritime,  des  poteaux  télégraphiques,  des  bou- 
quets de  tamaris,  et  de  temps  en  temps  une  gare 
du  chemin  de  fer  latéral.  On  pourrait  se  croire  en 
wagon  et  non  sur  un  paquebot. 

Mais,  du  haut  du  pont  supérieur,  les  yeux  dé- 
couvrent d'autres  horizons.  A  l'est,  pas  de  fils 
télégraphiques,  pas  d'arbres  ni  de  gares  qui  inter- 
ceptent les  regards.  Le  désert  étend  ses  solitudes 
jaunes  où  ondulent  les  dunes  de  sable.  Au  loin, 
des  morceaux  de  terre  apparaissent  comme  sus- 
pendus au  firmament.  Bizarre  illusion  d'optique 
produite  par  des  îlots  entourés  de  flaques  dor- 
mantes où  se  reflète  l'azur  du  ciel. 

Des  Arabes  courent  le  long  du  canal  à  hauteur 
du  navire  et  demandent  qu'on  leur  jette  des  fruits 
ou  des  pièces  de  monnaie.  De  place  en  place,  des 
équipes  d'ouvriers  travaillent  sur  les  bords  qu'ils 
consolident  par  des  quais  de  pierre.  Ailleurs  on 
élargit  la  rivière  artificielle. 

Le  soleil  décline;  une  rougeur  s'élève  de  l'occi- 
dent au-dessus  de  l'or  terni  des  sables;  des  silhouettes 
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de  chameaux  s'estompent  dans  le  voile  rose  des 
premières  brumes.  Bientôt  s'allument  en  même 
temps  que  les  étoiles,  à  l'avant  et  à  l'arrière  du 
steamer,  les  grands  projecteurs  électriques  qui 
répandent  sur  les  eaux  la  traînée  d'argent  d'un 
clair  de  lune. 

Nous  voguons  maintenant  sur  la  mer  Rouge, 
en  vue  des  cimes  du  Sinaï,  découpées  en  dents  de 
scie.  Le  thermomètre  marque  vingt-quatre  degrés 
à  l'ombre.  Les  joueurs  ont  abandonné  les  palets 
et  les  cartes,  et  somnolent  sur  les  chaises  longues. 
A  six  heures  du  soir,  chacun  secoue  sa  torpeur  pour 
aller  à  tribord  contempler  le  coucher  du  soleil,  ou 
pour  constater  que  Phœbus  disparaît  bourgeoise- 
ment sans  manifestations  pyrotechniques. 

Dans  le  ciel  sans  nuages,  scintillent  des  millions 
d'étoiles.  Un  astre  privilégié,  Vénus  ou  Mars, 
trace  sur  la  mer  une  raie  d'or  presque  aussi  belle 
que  celle  de  la  lune  elle-même. 

...  Toujours  la  chaleur  s'accentue,  amplifiée  par 
la  réverbération  des  rayons  solaires  sur  les  sables 
d'Arabie  et  de  Nubie. 

Le  mercure  accuse  vingt-huit  degrés  quand  nous 
arrivons  à  Aden.  Et  il  neige  peut-être  en  ce  moment 
en  France! 

Dix  ou  douze  navires,  la  plupart  anglais,  sont 
mouillés  dans  la  rade  de  Steamer-Point.  Ici,  pas 
de  musiciens,  pas  de  mercantis  se  ruant  à  l'assaut 
de  la  Néra;  seul,  un  changeur  de  monnaie  a  été 
autorisé  à  venir  sur  le  pont  nous  offrir  des  roupies 
indiennes  en  échange  de  nos  pièces  d'or. 
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Jadis,  les  petits  nègres  nageaient  autour  des 
bateaux  et  plongeaient  pour  saisir  entre  deux  eaux 
les  monnaies  qu'on  leur  jetait.  Les  Anglais  ont 
supprimé  ce  sport  dangereux.  Les  requins  pul- 
lulent à  l'entrée  de  l'océan  Indien  et  souvent  les 
négrillons  laissèrent  un  bras  ou  une  jambe  dans 
les  mâchoires  des  squales. 

Aucun  désordre  pour  aller  à  terre.  Les  bateliers 
arabes  ou  somalis  sont  devenus  de  raisonnables 
fonctionnaires  portant  sur  la  poitrine  un  énorme 
numéro.  Plus  de  tarifs  fantaisistes,  plus  d'extor- 
sions de  pourboires  scandaleux.  Pour  cinquante 
centimes,  prix  fixe  et  indiscuté,  on  débarque  et 
on  rembarque. 

Des  maisons  blanches  couvertes  de  terrasses 
se  pressent  au  pied  de  hautes  montagnes  dénudées. 

—  Mes  compagnons  ont  pris  une  voiture.  Ils  veulent 
voir  dans  ces  montagnes,  à  quelques  kilomètres 
d'Aden,  les  réservoirs  gigantesques  qui  alimentent 

—  parfois  —  la  ville  d'un  liquide  plus  que  rare. 
Des  barrages  établis  dans  les  anfractuosités  des 
rochers  retiennent  l'eau  de  pluie  quand  par  hasard 
elle  tombe  sur  ce  pays  desséché.  En  général  les 
tanks  sont  vides. 

J'ai  préféré  flâner  seul  à  ma  guise.  Un  coup 
d'œil  à  la  grande  place,  entourée  de  boutiques  et 
d'hôtels,  au  milieu  de  laquelle  une  Queen  Victoria 
assise  rappelle  au  passant  qu'il  est  à  Aden  sur  une 
terre  britannique.  Puis,  je  m'engage  dans  les  rues 
indigènes  dont  les  noms,  first  street,  second  street, 
third  Street  y   surprennent    un  peu   lorsqu'on    con- 
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sidère    la    population    hétéroclite    qui    les   habite. 

Quel  mélange  de  races!  Les  Arabes  sont  les  plus 
nombreux,  mais  parmi  eux  vivent  des  nègres  de  la 
côte  d'Afrique,  les  Somahs,  noirs  comme  le  char- 
bon, au  visage  souvent  très  fin,  à  part  les  lèvres  un 
peu  épaisses.  Quelques  commerçants  sont  des  Hin- 
dous bronzés,  coiffés  de  la  toque  ronde  brodée  d'or; 
leurs  femmes  et  leurs  filles  ont  les  narines  ornées 
d'un  anneau  de  métal  ou  d'un  bijou.  Il  y  a  encore 
des  juifs,  aux  cheveux  tire-bouchonnants.  —  L'un 
d'eux  m'a  vu  promettre  quelques  sous  aux  petits 
yaouleds  tout  nus  que  je  fais  ranger  devant  mon 
appareil  photographique.  Immédiatement  il  s'in- 
terpose pour  distribuer  aux  enfants  la  modeste 
récompense  qu'ils  attendent.  Il  a  tout  de  suite 
flairé  une  «  bedide  affaire  ». 

C'est  la  vie  arabe  que  je  retrouve  ici,  à  peu  près 
pareille  depuis  le  Maroc  jusqu'aux  déserts  du 
Yémen  :  des  maisons  basses  enduites  d'un  badi- 
geon blanc  ou  bleu,  des  chèvres  qui  s'ébattent  dans 
la  poussière  avec  les  gamins  aux  grands  yeux  noirs, 
des  odeurs  poivrées  d'épices  associées  à  des  relents 
de  charognes,  des  fumeurs  placides  accroupis  de- 
vant la  porte  d'un  café,  des  bourriquots  et  des 
chameaux  chargés  de  bois  ou  de  roseaux  amenés  de 
bien  loin  à  travers  les  solitudes  sans  végétation, 
et  les  mouches,  les  abominables  mouches  qui  se 
posent  tantôt  sur  une  carcasse  en  pourriture, 
tantôt  sur  les  paupières  suppurantes  des  marmots. 
Des  mâcheurs  de  bétel  crachent  de  vilains  jets  de 
salive  rouge.  Quelques-uns,  pour  conserver  la  blan- 


10  CHAPITRE   PREMIER 

cheur  éclatante  de  leurs  dents,  les  frottent  vigou- 
reusement avec  une  branche  de  souak  écrasée,  qui 
forme  brosse. 

Un  marché  a  attiré  du  monde  à  un  carrefour. 
A  quelques  pas  des  chameaux  et  des  ânes  au  repos 
un  tombeau  en  terre  glaise  blanchie  de  chaux  est 
percé  d'une  niche.  Ceux  qui  viennent  prier  le  saint 
musulman  enterré  là,  y  mettent  des  cailloux  en 
guise  de  cartes  de  visite.  Un  policier  indigène 
m'empêche  de  braquer  sur  la  koubbah  vénérée  un 
irrespectueux  kodak. 

Sur  la  place,  les  passagers  de  la  Néra  ont  envahi 
les  magasins.  On  achète  du  café  de  Moka  empaqueté 
dans  des  sacs  en  feuilles  de  palmier.  Les  cartes 
postales  s'enlèvent  en  grand  nombre,  une  surtout 
qui  représente  la  nourrice  de  l'empereur  Ménéhk. 
Cette  vieille  femme  soutient  de  ses  mains  des  seins 
monstrueux  que  l'âge  transforma  en  outres  déme- 
surées. 

...  Encore  six  jours  de  navigation  avant  d'at- 
teindre Colombo.  —  A  l'ouest  surgit  le  cap  Guar- 
dafui,  rendu  célèbre  par  maints  naufrages.  Un  Méri- 
dional prétend  voir  très  bien  les  mâts  du  dernier 
bateau  échoué  sur  cette  côte  redoutée.  Nous  autres, 
nous  ne  distinguons  absolument  rien.  Nous  parlons 
du  paquebot  des  Messageries  qui,  tout  récemment, 
a  été  coulé  aux  environs  de  Singapore  à  la  suite 
d'une  collision  dans  le  brouillard.  «  Oh!  dit  le  Mar- 
seillais, rassurant,  celui-là,  c'était  un  rafiot  usé;  il 
ne  tenait  plus  que  par  la  peinnturef  » 

Aux  distractions  ordinaires  s'ajoute  à  présent  le 
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Spectacle  intermittent  que  nous  donnent  les  pois- 
sons volants.  Ils  jaillissent  de  la  mer  comme  des 
parcelles  d'écume  et  rasent  les  flots  en  bandes 
nombreuses,  semblables  à  de  petits  moineaux  blancs 
qu'une  peur  subite  aurait  affolés. 

Le  soir,  on  s'appelle  à  l'arrière  pour  surveiller 
l'apparition  du  «  rayon  vert  ».  Mais  le  soleil  ne  lance 
cette  fulgurante  lueur  d'émeraude  que  lorsque  le 
ciel  est  bien  pur  au  moment  même  où  son  disque 
rouge  s'affaisse  sous  la  ligne  de  l'horizon.  Je  ne 
verrai  le  «  rayon  vert  «  qu'à  mon  voyage  de  retour 
sur  l'océan  Indien. 

Lorsque  la  nuit  a  tendu  ses  voiles  noirs  sur  les 
immensités  du  ciel  et  de  l'eau,  nous  levons  les  yeux 
vers  la  prodigieuse  coupole  où  brillent  les  innom- 
brables clartés  des  mondes  inconnus.  —  Puis,  les 
phosphorescences  de  la  mer  nous  amusent.  Penchés 
sur  le  bastingage,  nous  contemplons  longuement 
ces  lumières  troubles  qui  tournoient  dans  les  remous 
de  l'hélice,  roulent  à  la  crête  des  lames,  glissent 
dans  le  creux  des  vagues,  comme  des  astres  tombés 
qui  achèvent  de  s'éteindre  dans  les  profondeurs 
glauques. 

Nous  approchons  de  l'Inde.  Un  après-midi,  nous 
passons  tout  près  de  Mini-Koï,  une  des  îles  Laque- 
dives,  où  un  phare  blanc  domine  la  verdure  des 
cocotiers.  Au  loin  se  balancent  les  ailes  blanches 
des  barques  de  pêche.  —  Après  le  dîner,  concert 
suivi  d'un  bal  très  animé  jusqu'à  minuit,  malgré 
vingt-neuf  degrés  de  chaleur. 

Enfin,  après  une  dernière  journée,  au  sud,  se 
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succèdent  à  intervalles  réguliers  les  éclairs  d'un 
light-house;  et  bientôt  sortent  des  eaux  les  longues 
files  de  réverbères  de  Colombo. 

Des  coolies  noirs  escaladent  les  flancs  de  la 
Néra.  Une  barque  m'emmène  à  terre  avec  mon 
modeste  bagage.  Là,  point  de  voitures  à  la  mode 
d'Europe.  Un  nègre,  ayant  pour  tout  vêtement 
un  peu  de  mousseline  autour  des  reins,  me  montre 
une  rickshaw,  où  il  m'invite  à  m'asseoir.  Dans  ce 
petit  véhicule,  fauteuil  léger  monté  sur  deux  roues 
caoutchoutées,  une  seule  personne  peut  prendre 
place.  Tout  le  poids  de  l'unique  occupant  pèse  sur 
les  essieux.  L'hommxe-cheval  s'introduit  entre  les 
brancards  qu'il  a  soulevés  sans  peine,  et  m'en- 
traîne derrière  lui  en  courant. 

Très  impressionnante,  cette  arrivée,  la  nuit, 
dans  un  pays  qui  brusquement  se  révèle  à  moi  par 
la  rickshaw  k  traction  humaine,  par  l'homme  noir  qui, 
devant  moi,  foule  sans  bruit  de  ses  pieds  nus  la 
poussière  rougeâtre,  par  les  silhouettes  sombres 
de  palais  dressés  parmi  les  végétations  touffues,  où 
je  distingue  mal  dans  la  demi-obscurité  des  arbres 
ignorés,  la  métalhque  rigidité  des  palmiers,  des 
fleurs  insoupçonnées  dont  les  taches  claires  trouent 
parfois  les  ténèbres. 

Une  large  avenue  jalonnée  de  lampes  électriques, 
au  bord  de  la  mer,  qu'on  entend  déferler  à  quelques 
pas.  Là,  des  points  lumineux  se  poursuivent,  lan- 
ternes d'autres  rickshaws  qui  croisent  la  mienne. 
Un  peu  de  bruit  se  mêle  à  la  voix  de  la  mer,  la  son- 
nerie répétée    du  timbre  que  les  rickshawmen  font 
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retentir  pour  s'avertir  les  uns  les  autres.  Au  bout 
de  l'avenue,  la  façade  rouge  du  Galle  Face  Hôtel. 
Mes  amis  m'y  ont  bientôt  rejoint.  Sous  une 
véranda,  nous  dégustons  pendant  une  heure  de 
savants  et  coûteux  cocktails.  Nous  avons  vécu 
de  la  même  vie  pendant  trois  semaines,  trois 
semaines  qui  nous  semblaient  avoir  duré  toujours, 
tant  on  s'adapte  vite  aux  habitudes  forcées,  tant 
les  situations  les  plus  extraordinaires  deviennent 
facilement  l'existence  normale.  Et  maintenant 
c'est  fini.  Des  camarades  qui  se  croyaient  liés  de- 
puis des  années  vont  se  séparer.  Ils  ne  se  reverront 
peut-être  jamais.  —  Une  ultime  poignée  de  main  à 
mes  meilleurs  compagnons.  Mlle  S...  embrasse  sur 
les  deux  joues  son  oncle  occasionnel.  Et  les  rickshaws 
s'enfuient  vers  le  port.  Me  voilà  seul,  un  peu  triste, 
dans  l'Inde  formidable. 


CHAPITRE    II 

CEYLAN 


Promenades  dans  Colombo.  —  A  l'hôtel.  —  Mount-Lavinia.  — 
Kandy.  —  Les  jardins  de  Peradenya.  —  Les  temples  boud- 
dhistes. —  Christmas.  —  Les  éléphants.  —  La  dent  de  Bouddha. 
—  Newara-EIya. 


Je  suis  arrivé  hier  à  Colombo  comme  dans  un 
rêve,  sans  avoir  pu  deviner  autre  chose  que  des 
formes  vagues  de  maisons  et  d'arbres  entre  les- 
quelles couraient  les  lanternes  des  rickshaws.  Ce 
matin,  tout  est  nouveau  pour  moi.  —  J'ai  dormi 
assez  mal,  étouffant  sous  la  moustiquaire,  malgré 
l'air  qui  circule  entre  la  porte  à  claire-voie  et  une 
fenêtre  ouverte.  On  a  oublié  d'adapter  au  plafond 
au  bout  de  son  fil  électrique  le  fan,  l'hélice  venti- 
latrice,  que  j'entends  ronfler  dans  les  chambres 
voisines.  Des  croassements  m'ont  réveillé.  Les 
corbeaux  pullulent  ici  comme  partout  dans  l'Inde. 

Il  est  à  peine  sept  heures,  et  déjà  le  moindre 
effort  me  met  en  sueur.  Avant  le  premier  déjeuner,  je 
me  livre  à  une  brève  inspection  du  Galle  Face 
Hôtel.  Son  nom  n'a  rien  de  commun  avec  celui  de 
l'héritier  de  la  couronne  d'Angleterre.  Le  mot  galla, 
dans  la  langue  de  Ceylan,  signifie  :  rocher,  tout 
simplement.  —  Le  vaste  caravansérail  a  été  récem- 
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ment  bâti  au  bord  de  l'Océan,  à  l'extrémité  de 
l'avenue,  la  Galle  Face  Drwe,  qui  le  relie  à  la  ville, 
éloignée  de  deux  kilomètres. 

Les  hôtes  du  Galle  Face  bénéficient  de  la  brise 
marine,  du  moins  lorsque  leurs  fenêtres  donnent 
sur  le  rivage.  —  Le  confortable  est  grand,  et  les 
prix  proportionnés  au  confortable.  Aménagement 
ordinaire  des  palaces  internationaux  :  salles  de 
bains,  salons,  dining-room  spacieux  où  tournent 
sans  cesse  les  hélices  créatrices  de  courants  d'air. 
L'antique  panka,  cette  planche  horizontale  garnie 
d'étoffe  qu'un  nègre  balançait  en  tirant  sur  une 
corde,  a  été,  comme  tant  d'autres  choses,  détrônée 
par  l'électricité.  Domestiques  cinghalais,  habillés 
de  blanc  :  un  veston  au-dessus  du  langouti,  longue 
pièce  de  cotonnade  qui  enveloppe  les  jambes  comme 
une  jupe;  pieds  nus,  faces  bronzées,  cheveux  noirs 
relevés  en  chignon  comme  ceux  des  femmes,  et 
surmontés    d'un   peigne    d'écaillé    à   deux   cornes. 

Dans  les  couloirs  de  l'hôtel  tout  un  bazar  de 
commerçants  divers  :  orfèvres,  marchands  de 
pierres  précieuses,  d'étoffes  brodées;  un  tailleur 
qui  s'offre  à  livrer  sur  mesure  en  cinq  heures  un 
costume  complet  en  drap  léger  à  ceux  qui  n'ont 
pas    prévu    l'épouvantable    chaleur    de    Colombo. 

Le  costume  léger,  je  l'ai  déjà,  mais  le  casque 
antisolaire,  aussi  indispensable,  me  manque.  Je 
vais  sortir  en  ville  pour  l'acheter. 

Près  de  l'escaUer  du  Galle  Face,  stationnent 
les  traîneurs  de  rickshaws,  à  l'ombre  d'une  dou- 
zaine de  cocotiers   dont  la  tige  s'incline  sous  le 
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poids  de  leur  tête.  On  dirait  le  jet  oblique  d'une 
fusée  qui  éclate  là-haut  en  un  épanouissement 
de  feuilles,  feuilles  bizarres  un  peu  raidies,  pa- 
reilles à  des  plumes  sous  lesquelles  les  noix  de  coco 
semblent   des   œufs   que   couve   un  grand   oiseau. 

((  Rickshaw?  captain?  »  interroge  l'un  des  nègres. 
Et  je  monte  dans  son  fauteuil  roulant.  —  Le  soleil 
brûle.  Il  faut  déployer  l'ombrelle,  ou  plutôt  le 
parapluie,  car  en  décembre,  à  Ceylan,  la  pluie  et 
le  soleil  alternent  plusieurs  fois  dans  la  même 
journée. 

Devant  l'hôtel  une  esplanade  toute  verte,  bordée 
à  gauche  par  la  belle  avenue  rouge  qui  longe  la 
plage,  et  à  droite,  bien  loin,  par  un  rideau  d'arbres. 
La  voiture  court  de  ce  côté.  C'est  là-bas  comme 
le  jardin  d'un  monde  gigantesque  où  les  fleurs, 
au  lieu  de  garnir  les  buissons,  font  éclater  leurs 
notes  rouges,  blanches  et  jaunes  sur  de  hautes 
ramures  qu'on  croirait  celles  de  pins  parasols.  Des 
bananiers  aux  immenses  feuilles  dentelées  sur- 
gissent de  la  terre  humide;  et  des  cocotiers  lancent 
en  l'air  leur  gerbe  de  palmes. 

Ce  décor  cache  la  nappe  bleue  d'un  lac.  Des 
hommes,  des  enfants  couleur  de  bronze,  s'agitent, 
plongent,  s'éclaboussent.  Un  peu  plus  loin,  des 
chevaux,  des  bœufs  attelés  à  des  chariots  cou- 
verts de  feuilles  tressées,  sont  entrés  dans  l'eau 
jusqu'aux  épaules.  Bêtes  et  gens  éprouvent  avec 
l'impérieux  besoin  d'être  propres  la  nécessité  de 
combattre  la  déprimante  température. 

Mais,  où  est  la  ville?  On  ne  la  voit  pas;  elle  est 
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cachée  ici,  là,  dans  l'épaisseur  des  cocotiers  qui 
poussent  partout,  presque  jusque  dans  la  mer,  en 
ce  singulier  pays. 

L'homme-cheval  galope  enfin  dans  des  rues.  Il 
se  retourne  pour  me  dire  que  nous  sommes  dans 
Slave-Island.  Les  maisons  basses  ont  des  toits  de 
tuiles  rouges.  Une  véranda,  la  çarangue,  les  défend 
contre  le  soleil.  Mais  on  se  garde  même  contre  la 
réverbération  :  des  nattes  pendent  entre  les  colon- 
nettes  qui  soutiennent  la  galerie  protectrice.  Et 
toujours  au-dessus  des  habitations  s'épanouit  la 
verdure  du  cocotier,  l'arbre  roi  de  Ceylan. 

Puis,  c'est  encore  un  autre  lac,  plus  grand  que 
le  premier,  avec  les  mêmes  rives  peuplées  d'arbres 
émaillés  de  fleurs,  et  les  mêmes  êtres  noirs  qui 
barbotent  joyeusement  comme  des  phoques. 

Sur  le  dos  du  rickshawman,  la  sueur  ruisselle. 
Je  lui  conseille  de  ralentir,  de  ne  pas  se  fatiguer; 
mais,  privé  de  la  brise  que  produisait  sa  course, 
c'est  moi  qui,  à  présent,  me  liquéfie,  tandis  que,  hors 
de  l'ombre  de  mon  parasol,  je  sens  mes  genoux  qui 
grillent. 

Pour  gagner  la  ville  anglaise,  nous  traversons 
les  rails  d'un  chemin  de  fer  près  de  la  station  du 
Fort.  De  l'ancien  fort  des  Hollandais  il  n'existe 
plus  que  des  vestiges  insignifiants,  le  nom  toute- 
fois est  resté  au  quartier  de  Colombo  où  il  s'élevait. 
C'est  là  que  se  trouvent  les  banques,  les  magasins, 
les  hôtels,  les  agences  des  Compagnies  de  naviga- 
tion, dans  Prince's  street,  Chatham  street,  dans 
York  street  surtout    ombragée   de  superbes   pla- 
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tanes  où  jacasse  la  bande  bruyante  des  corbeaux. 
Au  bout  de  York  street,  c'est  le  port,  un  des  grands 
carrefours  du  monde,  où  chaque  jour  des  paque- 
bots partis  d'Europe,  de  Chine,  d'Australie,  amènent 
des  centaines  de  passagers  qui,  pendant  quelques 
heures,  font  la  joie  des  boutiques  et  des  bars. 

Mais  les  cent  soixante-quinze  mille  habitants  de 
Colombo  ne  vivent  pas  ici.  Ils  sont  dans  Slave 
Island  où  je  viens  de  passer,  à  l'est  dans  les  fau- 
bourgs de  Maradana,  de  Borella,  enfouis  dans  les 
arbres,  et  plus  près  aussi  dans  Pettah. 

...  J'ai  maintenant  la  tête  abritée  sous  un  casque 
de  feutre  blanc.  Je  me  promène  dans  le  quartier 
de  Pettah.  Après  un  regard  interrogatif  du  conduc- 
teur, ma  rickshaw  m'a  déposé  devant  la  halle 
d'un  marché  où  je  circule  quelque  temps  parmi 
les  fragrances  poivrées  et  les  senteurs  fades  qui 
s'échappent  des  éventaires.  Ah!  les  bizarres  choses 
auxquelles  parfois  je  goûte,  sous  l'œil  narquois  des 
marchands  :  oranges  vertes  de  saveur  médiocre, 
mangues  qu'il  faudra  laisser  mûrir  trois  ou  quatre 
jours  chez  moi  avant  de  les  manger  et  qui,  ma  foi, 
seront  alors  délicieuses  ;  -papayes,  sortes  de  melons 
trop  doux,  moins  sucrés  que  les  nôtres  ;  jackfruits, 
fruits  du  jacquier,  monstrueux  cornichons  hérissés 
de  protubérances  pointues;  bananes  jaunes,  cur- 
ries  rouges,  ananas  dorés.  Comme  ils  sont  succu- 
lents, ces  ananas  de  Ceylan,  qu'on  me  servira 
souvent  dans  les  hôtels  de  l'Inde  sous  le  nom  de 
pine-apples  (pommes  de  pin)! 

Et  il  y  a  encore  des  pomkins,  des  hill-fruits,  des 
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grenades,  des  figues,  et  cent  autres  fruits  dont  les 
noms  ne  se  retiennent  pas! 

Un  marchand  vend  des  chiques  de  bétel  toutes 
préparées.  Quelques  fragments  de  noix  d'arek  sont 
étalés  avec  un  peu  de  chaux  sur  une  feuille  de 
poivrier  bétel;  les  amateurs  repHent  soigneusement 
la  feuille  sur  son  contenu,  la  mâchent,  et  bientôt 
des  jets  de  saHve  rouge  font  des  macules  sanglantes 
sur  le  pavé.  J'ai  essayé  de  triturer  cette  terrible 
mixture,  mais  je  n'ai  pas  tardé  à  y  renoncer.  Par 
la  suite,  beaucoup  d'Hindous  m'ont  affirmé  que 
le  bétel  était  excellent  pour  la  santé;  un  de  mes 
guides  musulmans  du  Nord  en  prenait,  disait-il, 
pour  guérir  son  rhume.  La  chique  de  noix  d'arek 
est  assez  corrosive  pour  tuer  quelques  microbes. 
Je  la  crois  volontiers  un  antiseptique  de  premier 
ordre. 


* 
*  * 


Malgré  le  bétel,  la  vue  des  fruits  cinghalais  m'a 
donné  de  l'appétit.  C'est  l'heure  du  breakfast. 
Retournons  à  l'hôtel.  Je  fais  connaissance  ici  avec 
un  régime  alimentaire  qui  sera  le  même  dans  toutes 
les  régions  de  l'Inde  anglaise.  Le  matin,  vers  sept 
heures,  premier  repas,  très  modeste,  qu'on  appelle, 
d'un  mot  hindoustani  :  chota-hazri  (repas  rapide), 
composé  de  thé,  de  toasts,  avec  du  beurre,  des 
confitures  et  des  bananes.  De  neuf  heures  à  dix 
heures,   breakfast,    qui   commence  invariablement 
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par  le  -porridge,  bouillie  de  farine  de  sarrasin, 
qu'on  arrose  de  lait  et  qu'on  saupoudre  de  sucre. 
Suivent  des  côtelettes,  des  œufs,  du  jambon  et 
des  marmelades  (jams)  importées  d'Angleterre. 
A  une  heure,  tiffin  (encore  un  mot  hindoustani 
adopté  par  les  Anglais).  Le  tiffin  débute  régulière- 
ment par  un  hachis  de  poisson  frit,  dont  l'appari- 
tion quotidienne  finit  par  agacer  par  sa  monotonie. 
Viennent  ensuite  des  plats  quelconques  que  ter- 
minent les  curries,  effroyable  mélange  de  viandes 
coupées  en  petits  morceaux  qui  nagent  dans  une 
sauce  au  poivre  rouge  avec  des  fruits  confits  im- 
prégnés de  gingembre.  Les  curries  sont  aussi  anti- 
septiques que  le  bétel.  Peut-être  est-il  nécessaire 
de  stimuler  par  de  pareils  excitants  les  estomacs 
délabrés  par  le  climat  et  l'abus  des  boissons  gla- 
cées? 

Le  soir,  au  dîner,  répétition  à  peu  près  exacte  du 
tifiîn. 

Je  n'ai  pas  adopté  l'habitude  anglaise  du  whisky 
and  soda;  et,  après  avoir  expérimenté  des  bières 
de  Pilsen  fabriquées  à  Brème,  que  j'ai  jugées  trop 
congestionnantes,  j'ai  fini  par  m'accoutumer  aux 
ginger-ales  et  aux  ginger-beers,  innocentes  limo- 
nades, et  au  thé  froid. 

Un  orchestre  joue  pendant  le  dîner.  Les  musi- 
ciens hindous  exécutent  des  partitions  européennes 
avec  toute  l'imperfection  d'une  hand  britannique. 
Ah!  les  hands  anglaises,  à  quelles  épreuves  elles 
ont  soumis  mes  oreilles  trop  sensibles! 
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* 


Continuant  mon  inspection  inquisitoriale  jus- 
qu'aux endroits  les  plus  intimes  de  l'hôtel,  j'ai 
découvert  de  surprenants  W.-G.  Pas  de  cascade 
purificatrice.  Un  grand  seau  contient  une  pous- 
sière rougeâtre,  raclure  de  la  fibre  des  cocotiers, 
additionnée  d'un  phénol  plus  ou  moins  parfumé. 
Une  truelle  est  plantée  dans  la  poudre  odorante. 
Phase  use  desinfecting  fibre,  dit  un  avis  placardé 
au-dessus  du  seau.  Chacun  est  invité  à  imiter  le 
chat  qui  répare  d'un  geste  méticuleux  ses  cou- 
pables oublis  dans  les  cendres  du  foyer. 


Vers  quatre  heures,  quand  le  soleil  est  moins 
brutal,  je  sors  pour  regarder  les  gens  qui  passent 
sur  la  Galle  Face  Drive.  Chaque  soir  le  high  life 
de  Colombo  vient  là  respirer  la  brise  de  mer  en 
rickshaw  ou  en  voiture  jusqu'au  moment  où  s'al- 
lument les  réverbères.  Des  bancs,  tournés  les  uns 
du  côté  de  l'eau,  les  autres  du  côté  de  l'avenue, 
sont  réservés  aux  femmes  et  aux  enfants,  mais 
sont  occupés  par  des  indigènes  de  tout  sexe  et  de 
tout  âge. 

Il  y  a  parmi  eux  d'admirables  types  cinghalais 
de  race  pure.  Les  hommes  au  visage  fin  ressemblent 
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à  des  femmes  avec  leur  chignon,  leur  peigne  d'écaillé, 
et  leur  langouti  en  forme  de  robe.  En  voici  qui 
viennent  de  se  baigner  et  laissent  leurs  longs  che- 
veux se  répandre  sur  leurs  épaules.  Ceux-là,  plus 
encore  que  les  autres,  ont  l'allure  féminine,  et 
l'on  est  tout  étonné  de  voir  une  forte  moustache 
ombrager  leurs  lèvres  charnues. 

En  revanche,  les  femmes  sont  peu  jolies.  Sou- 
vent maigres,  elles  ont  les  traits  plus  durs  que  ceux 
des  mâles;  portent  peu  de  bijoux.  Comme  les 
hommes,  elles  s'enveloppent  les  jambes  d'un  lan- 
gouti et  s'affublent,  hélas!  d'un  absurde  caraco  blanc 
importé  évidemment  d'Europe  à  une  époque  indé- 
terminée. Ce  vêtement  ridicule  ne  leur  couvre  guère 
que  la  poitrine  et  laisse  à  nu  une  large  bande  de 
chair  entre  les  seins  et  la  ceinture. 

Les  vrais  Cinghalais  ne  sont  pas  les  seuls  qui 
se  promènent  sur  la  Galle  Face  Drive.  On  y  ren- 
contre des  tamouls,  une  race  plus  noire  originaire 
du  sud  de  l'Hindoustan.  Ils  ont  les  traits  plus 
grossiers  que  les  autochtones  de  Ceylan;  tandis 
qu'au  contraire  leurs  femmes  sont  beaucoup  plus 
belles  que  les  Cinghalaises.  Les  anneaux  d'or, 
les  bijoux  de  toutes  sortes  qui  ornent  leurs  bras, 
leurs  oreilles,  leurs  narines  et  leurs  jambes,  accen- 
tuent encore  la  différence  qui  les  sépare  du  sexe 
aimable,  peu  favorisé,  de  l'île. 

Des  gens  portent  sur  leur  front  et  leurs  bras 
nus  des  barres  peintes  en  blanc.  Ce  sont  des  cheitys, 
une  caste  de  banquiers  usuriers  qui  font  fortune  à 
Colombo. 
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Des  Musulmans  circulent  aussi,  presque  blancs, 
arborant  le  fez  rouge  des  Turcs,  ou  bien  une  coif- 
fure cylindrique  arrondie  au  sommet  et  rayée 
de  lignes  horizontales  jaunes  et  rouges. 

Enfin,  des  hommes  moins  bronzés  encore  s'avan- 
cent, appuyés  sur  un  long  bâton,  et  soulèvent  la 
poussière  du  bout  de  leurs  sandales  aux  pointes 
recourbées.  Haute  stature,  nobles  profils  émer- 
geant de  barbes  noires;  riche  costume  :  turban 
aigu,  veste  bleue,  verte  ou  rouge  chargée  de  brode- 
ries d'or  d'où  sortent  les  manches  blanches  d'une 
chemise;  pantalon  blanc  bouffant  à  la  zouave.  Ils 
viennent  du  nord  de  l'Inde,  de  l'Afghanistan. 
Comme  les  chettys,  ils  font  l'usure  à  Geylan.  Je  les 
retrouverai  dans  toutes  les  villes  hindoues  où  ils 
sont  indifféremment  marchands  de  chevaux  ou 
de  roupies. 

Tous  ces  promeneurs  ont  conservé  leur  pitto- 
resque vêtement  oriental.  Mais  en  voici  d'autres, 
des  jeunes  surtout,  pour  la  plupart  employés  de 
commerce  dans  les  maisons  anglaises.  S'estimant 
supérieurs  à  leurs  compatriotes,  ils  ont  cru  devoir 
adopter  partiellement  ou  complètement  les  modes 
d'Europe.  Celui-ci  a  le  veston,  le  faux-col,  le  cha- 
peau de  paille  canotier;  mais  le  langouti  flotte 
encore  autour  de  ses  jambes.  Le  camarade  avec 
qui  il  cause,  en  anglais,  est,  à  part  sa  figure  couleur 
de  cigare,  un  véritable  gentleman.  Il  a  définitivement 
rompu  avec  les  coutumes  locales;  il  a  délaissé  le 
pagne  pour  le  pantalon  à  pfi. 

Amusante  constatation  :  ces  gaillards  se  coiffent 
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SOUS  le  soleil  de  Ceylan  de  petits  chapeaux  de  paille 
très  insuffisants,  alors  que  les  Européens  qu'ils 
imitent  ont  tous  le  casque  à  ample  visière  et  vaste 
couvre-nuque.  Ces  Cinghalais  civilisés  veulent  être 
plus  européens  que  les  Européens  eux-mêmes;  ils 
s'habillent  à  Colombo  comme  on  s'habille  à  Londres! 
Pendant  que  je  m'attarde  au  chapitre  des  cha- 
peaux, j'en  note  quelques-uns  assez  extraordinaires, 
des  feutres  mous  pourvus  de  deux  bords,  dont 
l'un  dépasse  l'autre  de  cinq  centimètres.  On  dirait 
deux  chapeaux  superposés. 

Parmi  les  noirs  les  plus  humbles,  les  uns  se  pro- 
tègent la  tête  d'un  turban  de  mousseUne;  d'autres, 
tout  aussi  nombreux,  n'ont  que  leurs  cheveux  à 
opposer  à  l'ardeur  du  soleil.  Les  femmes  se  con- 
tentent d'une  fleur  qu'elles  piquent  dans  les  ban- 
deaux de  leur  chevelure. 

Tandis  que  je  regarde  les  rickshaws,  les  victo- 
rias,  les  tamouls  et  les  Cinghalais,  les  Musulmans, 
les  Afghans  et  les  moricauds  à  faux  cols,  de  gros 
nuages  montent  du  sud;  des  éclairs  zigzaguent; 
sur  le  ciel  d'un  bleu  sombre  se  détachent  violem- 
ment les  verdures  de  l'esplanade  et  les  fleurs  mul- 
ticolores qui  décorent  les  arbres  inconnus.  De  larges 
gouttes  tombent  sur  la  Galle  Face  Drive;  bientôt 
une  pluie  torrentielle  s'écroule  et  un  vent  de  cyclone 
courbe  la  tête  des  cocotiers. 

Il  en  est  ainsi  en  cette  saison  à  peu  près  tous  les 
soirs.  A  la  fin  de  la  journée  une  averse  diluvienne 
arrose  la  terre  brûlante.  Et  voilà  pourquoi  il  y  a 
ici  tant  de  verdure  et  de  fleurs.  Le  soleil  et  la  pluie 
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s'unissent  pour  faire  surgir  du  sol  rouge  de  Geylan 
les  végétations  puissantes  que  j'ai  entrevues  au- 
jourd'hui et  que  je  contemplerai  demain. 


* 
*  * 


Dans  le  salon  de  l'hôtel,  j'écris  quelques  lettres 
auprès  d'une  fenêtre  par  laquelle  entre  parfois 
une  bouffée  de  vent  de  mer.  Des  moustiques,  des 
milliers  de  moustiques,  viennent  me  voir,  attirés 
par  l'éclat  de  la  lampe  et  la  blancheur  de  mon 
papier.  Ils  se  plaquent  sur  ma  figure,  sur  la  feuille 
que  je  couvre  de  noirs  hiéroglyphes.  Je  finis  par 
renoncer  à  ma  correspondance,  et  pour  échapper  un 
peu  aux  terribles  bestioles,  je  m'installe  sous  un 
ventilateur  et  me  livre  à  la  lecture  des  journaux. 

Pas  de  gazettes  françaises,  à  l'exception  d'un 
supplément  illustré  du  Figaro,  qui  traîne  sur  une 
table.  Je  déploie  le  Times  of  Ceylan.  C'est  le  type 
des  journaux  anglais;  très  peu  de  texte,  beau- 
coup d'annonces.  L'approche  de  Christmas  a  déter- 
miné une  recrudescence  de  réclames  commer- 
ciales :  «  Avez-vous  fait  ços  proi^isions  pour  X^mas? 
«  Les  plus  jolis  cadeaux  pour  X^mas  sont  chez  Z...  » 

Plusieurs  articles  vantent  fort  le  caoutchouc 
de  Ceylan.  Jusqu'ici,  disent-ils,  on  a  négligé  dans 
l'île  la  culture  du  ruhher-tree;  il  est  temps  de  réparer 
cette  lacune.  Des  expériences  sérieuses  ont  dé- 
montré qu'on  peut  obtenir  à  Ceylan  le  caoutchouc 
à  un  prix  moitié  moins  élevé  que  celui  de  Para. 
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Mais  on  a  eu  le  tort  de  mettre  les  ruhher-trees  dans 
des  cultures  de  thé.  Le  thé  a  été  tué  par  le  caout- 
chouc en  moins  de  quatre  ans.  Il  faut  cultiver 
séparément  les  deux  plantes. 

Le  thé  tient  naturellement  une  place  considé- 
rable dans  les  journaux  de  Colombo  qui  donnent 
quotidiennement  les  cours  du  marché  et  des  nou- 
velles des  tea-estates.  Le  Times  of  Ceylan  m'apprend 
qu'Hagenbeck,  le  fameux  marchand  d'animaux 
féroces,  va  créer  un  pavillon  de  thé  dans  son  jardin 
zoologique  de  Hambourg.  Il  est  propriétaire  de  plan- 
tations à  Ceylan  et  possède  d'ailleurs  à  Colombo, 
dans  Chatham  street,  son  agence  de  pourvoyeur 
de  ménageries. 

Dernière  nouvelle  :  une  femme  indigène  a  été 
condamnée  hier  à  un  mois  de  prison  pour  avoir 
tenté  de  se  suicider.  Une  autre  fois,  elle  tâchera 
de  ne  plus  se  rater. 


* 


Le  gong  résonne  dans  les  couloirs.  On  va  diner; 
les  uns  en  smoking  noir,  les  autres  en  smoking 
blanc  et  pantalon  noir,  comme  des  garçons  de 
bar;  les  dames  en  grande  toilette.  L'orchestre 
hindo-anglais  écorche  les  oreilles  déhcates.  Malgré 
les  fans  qui  tournent,  on  étouffe.  Comme  on  serait 
mieux  dehors,  au  bord  de  la  mer,  en  large  veston 
de  toile  et  en  pantoufles! 

Vite,  fuyons  le  dining-room  et  faisons  comme  les 
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gentlemen  qui,  tête  nue  dans  les  rickshaws,  hu- 
ment sur  la  Galle  Face  Drive  l'air  frais  que  leur 
procure  la  course  rapide  des  hommes-chevaux. 


* 
*  * 


Une  deuxième  journée  à  Colombo.  Ma  rickshaw 
court  vers  Fort-Station,  à  travers  des  rues  indi- 
gènes. Passent  des  hommes  au  torse  nu,  les  che- 
veux luisants  des  ablutions  matinales,  des  files 
interminables  de  chariots  à  bœufs,  très  longs,  très 
étroits,  que  couvre  un  toit  incurvé  de  palmes 
tressées.  Devant  les  étalages  des  marchands  de 
fruits  les  enfants  de  bronze  mordent  dans  des 
tranches  de  papayes.  Sur  quelques  maisons  des 
enseignes  en  anglais  dénoncent  des  charlatans 
diseurs  d'avenir  :  fortune  teller;  clairvoyance.  Des 
mastroquets  hindous  offrent  à  leur  clientèle  des 
alcools  redoutables.  L'un  d'eux  a  accroché  naïve- 
ment au-dessus  de  sa  porte  un  écriteau  inquiétant 
où  il  se  proclame  :  licensed  for  intoxicated  drinks! 

Sur  le  mur  de  la  gare  les  affiches  blanches  dis- 
paraissent sous  des  légions  de  moustiques  qui 
sont  venus  s'y  coller  pendant  la  nuit,  comme  ils 
s'abattaient  hier  sur  mon  papier  à  lettres. 

Gare  peu  banale  en  vérité.  Des  bancs  alignés 
sous  une  véranda,  au  bord  d'un  lac  où,  à  deux 
mètres  des  rails,  les  beaux  bananiers  balancent 
leurs  larges  feuilles. 

Un   train    m'emporte   à   Mount-Lavinia.    C'est 
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en  chemin  de  fer  qu'on  est  le  mieux  à  Geylan  pour 
goûter  un  peu  de  fraîcheur.  Placé  près  d'une  fenêtre, 
dans  le  sens  de  la  marche,  on  savoure  l'agréable 
brise.  La  ligne  suit  le  rivage  de  l'Océan,  laissant 
sur  la  gauche,  dans  des  éclaircies  entourées  d'ar- 
bres, les  villas  à  toits  rouges  des  bourgeois  de 
Colombo.  Puis  apparaissent  dans  la  forêt  de  coco- 
tiers les  huttes  primitives  des  indigènes.  Les  grands 
arbres  poussent  jusque  dans  l'eau  salée.  Parfois 
l'un  d'eux  est  tombé  dans  la  mer.  Son  panache 
trop  lourd  a  fini  par  entraîner  les  courtes  racines, 
et  le  colosse  git  là  sur  le  sable,  comme  s'il  avait 
voulu  tremper  dans  la  vague  sa  tête  brûlée  par  le 
soleil. 

Mount-Laçinia.  —  C'est  l'excursion  classique 
des  voyageurs  pressés  descendus  à  terre  pendant 
les  heures  d'escale  d'un  paquebot,  pour  voir  quel- 
que chose  des  merveilles  de  l'île  Taprobane.  On 
les  conduit  aux  cinnamons-gardens,  aux  jardins 
des  canneliers  de  Mount-Lavinia. 

Je  suis  à  peine  descendu  du  wagon  qu'un  indi- 
gène me  propose  ses  services  de  guide  et  me  pré- 
sente pour  étancher  ma  soif  l'eau  d'une  noix  de 
coco. 

Nous  pénétrons  ensemble  dans  le  fouillis  végétal. 
Il  n'y  a  pas  seulement  dans  le  parc  de  Mount- 
Lavinia  ces  canneliers  dont  jadis  les  Hollandais 
et  les  Portugais  s'étaient  réservé  le  monopole. 
Toutes  les  plantes  tropicales  y  croissent  dans  une 
confusion  prodigieuse,  fécondées  par  les  orages 
fréquents  et  la  chaleur  équatoriale. 
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Dans  mon  enfance,  je  me  représentais  ainsi  le 
paradis  de  la  Genèse,  Adam  et  Eve  tout  nus  dans 
une  semblable  exubérance  de  feuilles  et  de  fleurs. 
Les  cocotiers  géants  rapprochent  leurs  têtes  pour 
former  des  voûtes  d'ombre,  percées  çà  et  là  par 
des  rayons  de  lumière.  Sous  ces  voûtes  tout  un 
monde  d'arbres  et  d'arbustes  grandit  et  se  mêle, 
depuis  l'herbe  minuscule  des  sensitives  qui,  au 
moindre  heurt  du  doigt,  se  replient  sur  elles-mêmes, 
jusqu'aux  fougères  énormes,  jusqu'au  peuple  des 
aréquiers,  des  figuiers,  des  canneliers,  des  lata- 
niers,  des  bananiers,  des  tahpots.  Des  lianes  ondu- 
leuses  font  des  guirlandes  de  branche  en  branche, 
des  arbres  serpents  se  tordent  ensemble  comme 
dans  un  spasme.  C'est  la  splendeur  verte  sortie  de 
la  terre,  de  cette  terre  rouge  dont  on  ne  voit  plus 
la  couleur  que  sur  les  étroits  sentiers  pratiqués 
dans  la  sylve  touffue.  Et  dans  cette  splendeur  verte 
éclate  le  feu  d'artifice  des  fleurs  sans  nombre,  fleurs 
blanches,  fleurs  jaunes,  vibrant  en  notes  claires 
parmi  les  tons  variés  à  l'infini  du  rouge  et  du  bleu; 
tandis  que  des  oiseaux  aux  brillantes  parures, 
pareils  à  d'autres  fleurs  animées,  voltigent  de 
feuille  en  feuille,  de  ramure  en  ramure,  et  chan- 
tent gaiement,  heureux  d'être  beaux  et  de  vivre 
dans  cet  éden  magnifique.  Oui,  c'est  bien  ainsi 
que  devait  être  la  terre  aux  époques  reculées, 
quelques  siècles  après  qu'elle  eut  émergé  des  eaux 
du  déluge. 

Des  hommes  demi-nus  sortent  des  cases,  et, 
tels  des  singes,  grimpent  à  la  cime  des  palmiers. 
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Des  femmes  vont  et  viennent  entre  les  arbres, 
portant  sur  la  hanche  une  cruche  pleine  d'eau.  J'ai 
bien  l'impression  d'être  brusquement  ramené  aux 
premiers  âges  du  monde.  Mais  un  peu  plus  loin 
cette  impression  s'évanouit.  Sur  le  seuil  d'une 
maison  moins  rudimentaire,  des  jeunes  filles  se 
penchent  sur  des  coussins  d'où  pendent  des  cro- 
chets au  bout  de  fils  blancs;  elles  brodent,  elles 
font  de  la  dentelle  comme  des  béguines  de  Bruges. 

Un  temple  bouddhique,  badigeonné  de  chaux, 
dresse  à  l'entrée  de  la  forêt  son  clocheton  pyra- 
midal. Deux  bonzes  en  robe  jaune,  le  crâne  rasé, 
tenant  à  la  main  un  éventail  en  feuilles  de  lata- 
nier  m'invitent  à  visiter  le  sanctuaire.  Un  Bouddha 
peint  en  jaune  sourit,  les  jambes  croisées,  les 
oreilles  allongées,  pendantes,  comme  celles  des 
femmes  dont  je  verrai  plus  tard  le  lobe  transformé 
en  ficelle  par  le  poids  de  bijoux  trop  lourds.  Des 
fleurs  sont  étalées  au  pied  de  la  statue,  offrandes 
des  fidèles  :  jasmins  blancs,  samans  rouges.  Un  des 
bonzes  me  donne  un  jasmin,  puis  immédiatement 
me  montre  le  chatty-hox,  la  tirelire  où  je  dépose 
le  pourboire  qu'on  attendait  de  moi. 

Sur  le  rivage,  près  des  huttes  de  pêcheurs,  sim- 
ples toits  de  feuilles  posés  sur  le  sol,  des  filets 
sèchent. 

Des  barques  étranges,  les  fadas,  sont  échouées 
dans  le  sable,  si  étroites  qu'à  peine  on  peut  s'y 
asseoir.  Des  perches  arquées  rehent  à  chaque  bar- 
que une  grosse  pièce  de  bois,  contrepoids  précieux 
qui  rend  ces  esquifs  primitifs  plus  insubmersibles 
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que  les  paquebots  modernes.  On  dirait  de  grandes 
araignées  endormies  au  soleil. 

A  la  gare,  à  la  porte  de  mon  wagon,  une  jolie 
fille  me  tend  une  aumônière.  Elle  est  coiffée  du 
chapeau  bien  connu  de  la  Salvation  Army.  Déci- 
dément il  n'est  point  de  contrée  sur  le  globe  où 
je  ne  rencontrerai  les  disciples  du  maréchal  Booth. 


* 


Il  fait  vraiment  trop  chaud  à  Colombo,  je  vais 
chercher  à  cinq  cents  mètres  d'altitude,  à  Kandy, 
une  température  plus  modérée. 

Beaucoup  de  monde  à  la  station  de  Maradana. 
Les  fêtes  de  Ghristmas  ont  vidé  les  maisons  de 
commerce;  employés  et  patrons  profitent  de  quel- 
ques jours  de  vacances  pour  se  payer  une  cure 
d'air  dans  la  montagne.  Le  Ceylon  Government 
Railway  participe  à  l'allégresse  générale;  ses  tic- 
kets d'aller  et  retour  coûtent  moitié  moins  qu'en 
temps   normal. 

Dès  qu'on  est  sorti  de  Colombo  commence  la 
forêt  de  cocotiers.  Elle  s'entr'ouvre  parfois  pour 
encadrer  une  grande  flaque  d'eau  où  nagent  des 
nénuphars.  A  Polgahawella  des  centaines  d'indi- 
gènes encombrent  les  quais.  C'est  ici  que  se  détache 
de  la  ligne  principale  l'embranchement  qui  se 
dirige  au  nord  vers  Anarudhapura  et  l'extrémité 
de  l'île.  Anarudhapura,  je  me  promets  de  voir 
plus  tard  ses  ruines  de  palais  et  de  temples,  mais 
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je  finirai  par  quitter  Ceylan  sans  les   connaître. 

Nous  montons.  Après  Rambukhana,  à  291  pieds 
ahove  sea  level,  la  végétation  change  d'aspect.  Les 
cocotiers  deviennent  plus  rares;  d'autres  essences 
les  dominent.  Le  train  file  dans  des  halliers  d'une 
épaisseur  impénétrable.  Les  fougères,  les  lianes 
s'avancent  jusque  sur  les  rails;  des  frondaisons 
s'inclinent  au-dessus  de  la  voie  et  forment  une 
sorte  de  tunnel  aux  parois  vertes.  De  temps  en 
temps  une  trouée  se  fait;  un  pan  de  ciel  apparaît, 
un  cirque  de  montagnes  se  dresse  à  l'horizon;  des 
rizières,  où  l'eau  s'écoule  en  cascatelles,  de  gradin 
en  gradin,  escaladent  les  premières  pentes. 

Maintenant  des  rochers  noirs  arrondis  sous  la 
caresse  des  pluies  émergent  de  la  verdure,  comme 
des  bêtes  antédiluviennes  au  repos.  A  Dekanda, 
une  vallée  admirable  se  creuse  entre  deux  longues 
chaînes  hérissées  de  pics.  Et  partout,  même  au 
sommet  des  plus  hautes  montagnes,  toujours  on- 
doie au  vent  l'éternelle  verdure  de  la  forêt  infinie. 
Depuis  le  fond  de  la  vallée  jusqu'au  niveau  de  la 
voie  se  superposent  les  végétaux  les  plus  divers. 
C'est  d'abord,  tout  en  bas,  un  vague  tohu-bohu 
d'arbres  dont  on  distingue  seulement  les  dômes 
feuillus  qui  se  bombent.  Sur  ces  dômes  on  croi- 
rait que  des  arbres  géants  ont  pris  racine;  et  au- 
dessus  de  ceux-là,  d'autres  encore  s'élancent  en 
masses  serrées  à  l'assaut  des  colhnes.  Par-ci,  par-là, 
comme  des  sentinelles  isolées,  un  cocotier  agite 
son  panache,  un  arbre  du  voyageur  déploie  son 
éventail  de  feuilles  rigides,  un  tahpot  élève  sa  tige 
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toute  droite  ornée  de  franges  et  de  fleurs,  pareille 
à  la  hampe  d'une  hallebarde.  Il  me  semble  per- 
cevoir dans  ces  profondeurs  vertes  la  confuse  ru- 
meur d'une  vie  animale  énorme,  bourdonnement 
des  insectes,  glissement  des  serpents  dans  les  herbes, 
course  destructrice  des  fauves  dans  les  fourrés 
inextricables. 

A  Peradenyia  —  1  563  pieds  au-dessus  de  la  mer, 
dit  l'écriteau  de  la  gare  —  c'est  fini  de  monter. 
Quelques  minutes  encore  et  l'on  arrive  à  Kandy. 


* 
*  * 


Je  me  suis  fait  conduire  au  modeste  Florence 
Villa  Hôtel,  afin  d'éviter  la  cohue  que  Christmas 
a  déversée  évidemment  au  Queen's  Hôtel  plus 
réputé.  Dès  que  je  me  suis  restauré  et  reposé,  une 
voiture  m'emmène  aux  jardins  de  Peradenyia.  La 
route  est  fort  attrayante.  Partout  des  arbres  autour 
des  petites  maisons  basses  couvertes  de  tuiles 
rouges. 

Entre  les  colonnettes  des  vérandas  pendent  des 
vases  à  fleurs,  taillés  le  plus  souvent  dans  un  cylin- 
dre de  bambou  ouvert  horizontalement.  Spectacle 
curieux  que  celui  de  ces  milliers  de  mirlitons  fleuris 
qui  oscillent  sous  des  fils  tout  le  long  du  chemin 
rougeâtre.  Les  branches  se  rejoignent  au-dessus; 
le  tunnel  de  verdure  recommence. 

Ma  Victoria  franchit  la  grille  du  jardin  botani- 
que. Cette  grille  de  fer,  puis  les  allées  bien  entre- 
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tenues,  il  y  a  là  quelque  chose  de  trop  artificiel 
pour  que  j'aie  de  nouveau  ici  cette  impression  de 
paradis  terrestre  que  j'éprouvais  à  Mount-Lavinia. 

Pourtant,  c'est  dans  ce  parc  qu'il  faut  venir 
pour  apprécier  la  stupéfiante  nature  équatoriale. 
Les  fleurs  merveilleuses,  les  arbres  inconnus,  les 
fougères,  les  talipots,  les  bananiers,  je  les  ai  vus 
ailleurs;  mais  c'est  à  Peradenyia  que  régnent  les 
colosses  prodigieux,  fils  du  soleil  et  de  l'eau. 

Voici  les  banians  formidables  dont  les  bras  lais- 
sent tomber  à  terre  des  sortes  de  cordages  qui 
prennent  racine,  donnent  naissance  à  d'autres 
arbres,  deviennent  des  colonnes  torses,  supports 
de  rameaux  géants.  Voici  à  un  carrefour  l'arbre 
à  caoutchouc  d'Assam,  semblable  à  un  chêne  mil- 
lénaire, dont  les  membres  puissants,  tourmentés, 
sont  eux  aussi  chargés  de  multiples  cordages.  Sur 
le  sol  ses  racines  se  boursouflent,  ondulent,  ram- 
pent à  trente  mètres  à  la  ronde,  tantôt  comme  une 
coulée  de  lave,  tantôt  comme  de  monstrueux  ser- 
pents. 

La  Mahawella  Ganga  roule  près  de  là  ses  eaux 
troubles.  Au  bord  de  la  rivière,  on  se  figure  aper- 
cevoir une  touffe  de  roseaux  qu'aurait  grossie  le 
verre  d'un  microscope.  On  s'approche;  ces  roseaux 
sont  des  bambous  {dendro  colamus  giganteiis,  ren- 
seigne une  scientifique  pancarte).  Ils  sont  groupés, 
serrés  les  uns  contre  les  autres  en  un  bouquet 
gigantesque.  Aussi  gros  que  le  corps  d'un  homme 
à  leur  base,  ils  projettent  à  trente-cinq  mètres  de 
hauteur  les  feuilles  ténues  de  lour  tête.  Le  vent  les 
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remue  et  le  frottement  de  ces  tuyaux  d'orgue  pro- 
duit une  musique  singulière. 


* 
*  * 


Il  tonne;  l'averse  quotidienne  tombe  en  cata- 
ractes épouvantables.  Mon  cocher  s'empresse  de 
garer  sa  voiture  sous  la  varangue  du  dak-hungalow 
de  Peradenyia.  J'estime  pour  la  première  fois  l'uti- 
lité de  ces  refuges  que  le  gouvernement  anglais  a 
édifiés  dans  les  endroits  où  manquent  les  auberges. 
Le  voyageur  embarrassé  a  chance  de  trouver  là 
une  chambre,  un  lit,  quelques-uns  de  ces  fauteuils 
à  bras  immenses  où  les  Anglais  aiment  à  allonger 
leurs  jambes,  et  une  certaine  quantité  de  provisions 
avec  lesquelles  le  gardien  hindou  pourra  lui  fournir 
un  sommaire  repas. 

Pendant  que  l'orage  gronde  et  qu'une  tasse  de 
thé  chauffe,  je  m'occupe  à  lire  le  règlement  du 
bungalow.  Dak-hungalow  est  le  mot  indoustani  qui 
signifie  :  maison  du  voyageur.  A  Ceylan  le  nom  de 
rest-house  (maison  de  repos)  est  plus  usité.  Pour 
une  station  de  dix  minutes,  il  faut  payer  dix  cents 
(environ  vingt  centimes).  Si  l'on  s'attarde  pen- 
dant douze  heures,  on  doit  vingt-cinq  cents;  et 
cinquante  cents  si  l'on  demande  un  lit.  Au  bout 
de  vingt-quatre  heures,  on  est  obligé  de  céder  la 
place  si  un  autre  voyageur  se  présente. 

Ma  première  halte  dans  un  rest-house  me  coûtera 
peu.  Le  vent  a  chassé  bientôt  les  nuages  noirs.  Le 
soleil  luit.  En  route  pour  Kandy! 
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Kandy,  c'est  je  crois  bien  ici  qu'il  faudrait 
situer  l'éden  auquel  je  songeais  à  Mount-Lavinia, 
puisque,  dans  un  décor  aussi  beau,  la  chaleur  est 
plus  supportable  que  dans  la  partie  basse  de  l'île. 

Qu'il  est  charmant  le  petit  lac  dans  son  cirque 
de  collines  verdoyantes  !  Le  long  de  la  route  qui 
en  fait  le  tour,  des  bancs  sont  disposés  pour  le 
repos  des  promeneurs.  Je  m'y  suis  assis  bien  des 
fois  sous  les  feuilles  surplombantes  des  palmiers 
pour  admirer  à  loisir  le  joli  paysage.  Dans  les  fron- 
daisons qui  garnissent  les  pentes  se  détachent  les 
tuiles  rouges  des  cottages,  les  colonnettes  blan- 
ches de  leurs  varangues.  Les  fleurs,  les  innombra- 
bles fleurs  suspendues,  mettant  devant  les  galeries 
ombreuses  leur  écran  multicolore,  à  travers  lequel 
filtre  doucement  l'éclatante  lumière.  Sur  la  rive 
une  sorte  de  gros  pavillon  chinois,  au  toit  un  peu 
retroussé,  se  mire  dans  l'eau  tremblotante  avec 
son  escorte  de  cocotiers.  Au  nord  une  massive 
balustrade  de  pierre  rose  ajourée  forme  la  limite 
de  l'étang.  Derrière,  s'élèvent  les  superbes  arbres 
fleuris,  les  eugénias,  portant  très  haut  leur  dôme 
vert  émaillé  de  bouquets  rouges  et  jaunes.  Et  tout 
près  des  eugénias,  apparaissent  une  cloche  blanche  : 
la  dagoba  conique  du  temple  d'Adam,  et  un  pavil- 
lon grisâtre  strié  de  lignes  claires  :  le  temple  de 
Mahgawa;  les  deux  sanctuaires  bouddhiques  rêvé- 
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rés  de  Geylan.  Tout  cela,  cottages,  arbres,  fleurs, 
temples,  d'un  aspect  inconnu;  choses  bizarres  pous- 
sées dans  un  monde  différent  du  nôtre! 

Et  les  bonnes  soirées  aussi,  après  le  dîner,  dans 
le  jardin  du  Florence  Hôtel!  Les  douces  heures 
passées  dans  le  fauteuil  aux  longs  bras,  sous  les 
banians  et  les  cocotiers,  à  écouter  le  bruissement 
du  feuillage,  le  son  des  tam-tams  qui  résonnaient 
dans  le  lointain  mystérieux  des  forêts;  tandis  que 
partout,  de  buisson  en  buisson,  voltigeaient  les 
petites  mouches  lumineuses,  lampes  minuscules 
dont  le  feu  verdâtre  s'allumait,  dansait  pendant 
quelques  secondes,  et  s'éteignait  subitement  pour 
se  rallumer  encore! 


*  * 


Un  matin,  le  jour  de  Noël,  je  me  rends  au  Dalada- 
Maligawa.  Dès  neuf  heures,  la  foule  s'agite  aux 
abords  du  temple.  Nous  sommes  à  une  époque  de 
pèlerinages.  Des  groupes  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants,  toujours  douze  ou  quinze  à  la  fois,  arri- 
vent sans  cesse  par  la  principale  rue  de  Kandy,  où 
des  centaines  de  mendiants  sont  accroupis  à  la 
mode  hindoue,  le  long  d'un  trottoir.  On  se  presse 
autour  d'un  phonographe,  surmonté  d'un  balda- 
quin d'étoffes  rouges  et  blanches,  qui  nasille  des 
chansons  du  pays. 

Un  guide  s'offre  à  moi;  je  le  suis  dans  le  célèbre 
temple  de  Bouddha    On  traverse  sur  un  pont  de 
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pierre  un  fossé  plein  d'eau  où  des  poissons  se  dis- 
putent les  morceaux  de  pain  que  leur  jettent  les 
pèlerins.  Puis  on  s'engage  dans  un  escalier  étroit, 
en  zigzag,  fait  comme  pour  empêcher  une  invasion 
trop  brusque  des  lieux  saints  par  des  multitudes 
désordonnées. 

Au  bas  des  marches,  des  bonzes  se  drapent  dans 
leur  robe,  une  robe  jaune  qui  doit  être  cousue  et 
teinte  dans  la  même  journée,  et  laisse  nus  l'épaule 
et  le  bras  droit.  Leur  tête  est  complètement  rasée, 
en  témoignage  d'humilité;  ils  tiennent  d'une  main 
l'éventail  en  feuilles  de  latanier,  de  l'autre  le  para- 
sol, insignes  de  leur  dignité  de  prêtres. 

Sur  la  muraille  du  temple,  près  des  sculptures 
d'une  porte  antique  arrachée  aux  ruines  d'Anu- 
radhapura,  un  artiste  indigène  a  peint  des  scènes 
de  l'enfer.  Chose  curieuse;  à  des  milliers  de  lieues 
de  distance  des  hommes  d'Europe  et  d'Asie  ont 
eu  la  même  conception  de  cette  terrible  géhenne. 
On  croirait  voir  une  fresque  du  Gampo  Santo  de 
Pise.  Ce  sont  les  mêmes  démons  verdâtres  attisant 
les  flammes  vengeresses.  Les  fautes  et  les  crimes 
sont  punis  suivant  leur  gravité.  Les  assassins  sont 
crucifiés;  il  y  a  je  ne  sais  plus  quelles  peines  pour 
les  ivrognes  et  les  suicidés;  les  femmes  adultères, 
les  had  madam,  me  dit  le  guide  dans  son  anglais 
cocasse,  sont  dévorées  par  des  oiseaux  sur  un 
arbre  hérissé  de  pointes  de  fer.  Enfin,  ceux  qui  ont 
eu  la  cruauté  de  tuer  des  animaux  sont  à  leur  tour 
mangés  par  les  bêtes  qu'ils  massacrèrent  pendant 
leur  vie. 
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Ce  dernier  châtiment  est  bien  bouddhiste.  Il  ne 
faut  pas  tuer  les  bêtes,  puisque  l'âme  de  l'homme 
se  réincarnera  dans  un  corps  d'animal  tant  qu'elle 
ne  sera  pas  parvenue  à  obtenir  par  ses  bonnes 
actions  la  paix  suprême,  l'anéantissement  définitif, 
le  nirçânah. 

Sous  les  peintures  gisent  des  moellons  sculptés, 
débris  enlevés,  comme  la  porte,  à  une  pagode 
d'Anuradhapura,  la  ville  disparue  où  Bouddha, 
avant  d'entreprendre  la  réforme  du  proto-brahma- 
nisme, médita  pendant  six  ans  à  l'ombre  du  figuier 
Bô. 

Plus  de  castes;  les  hommes  naissent  égaux,  disait 
le  Bouddha  six  cents  ans  avant  le  Christ.  Pas  de 
sacrifices,  pas  de  mortifications,  pas  de  dieux; 
chacun  récolte  ce  qu'il  a  semé.  Il  faut  aimer  son 
prochain;  ne  faire  du  mal  ni  aux  hommes  ni  aux 
bêtes.  Il  faut  se  libérer  des  passions,  causes  de 
toute  souffrance.  L'homme  renaîtra  sous  des  formes 
diverses  tant  qu'il  n'aura  pas  réussi  à  éteindre 
le  désir  qui  engendre  la  douleur. 

Pourquoi  dans  toute  l'Inde  énorme  cette  doc- 
trine de  Cakya-Mouni  n'est-elle  restée  que  dans 
les  montagnes  de  l'Himalaya  et  dans  l'île  de  Cey- 
lan,  tandis  qu'elle  a  séduit  depuis  vingt-cinq  siècles 
les  peuples  d'Extrême-Asie,  du  Siam  jusqu'au 
Japon? 

A  l'intérieur  du  temple,  peu  de  décors.  Des 
statues  de  Bouddha,  assis  les  jambes  croisées, 
toujours  souriant,  avec  les  yeux  allongés  et  étroits 
des  races  mongoliques,  ses  adeptes.   Des  femmes 
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prosternées,  d'autres  debout,  les  mains  jointes, 
semblent  murmurer  quelque  prière.  Elles  jettent 
sur  une  table  devant  les  statues  des  fleurs  rouges, 
des  fleurs  jaunes,  des  jasmins  blancs,  dont  le  par- 
fum violent  emplit  les  salles.  Un  bonze  m'en  offre 
une  guirlande  pour  m'extraire  quelques  sous. 

Un  tabernacle  fermé  d'une  grille  d'argent  ren- 
ferme la  relique  qui  attire  à  Kandy  tant  de  pèlerins, 
la  dent  de  Bouddha.  Le  grand  initiateur  apparaît 
lui-même  au  fond  de  cette  chapelle  sombre.  Il 
est  en  verre  transparent;  symbolique  statue  du 
philosophe  arrivé  par  la  puissance  de  la  pensée 
à  s'affranchir  de  la  matière,  à  se  dégager  des  formes 
périssables. 

Peu  de  monde  ce  matin  au  Maligawa.  La  dent 
sacrée  est  cachée  aux  yeux  des  fidèles.  C'est  seule- 
ment cet  après-midi  vers  quatre  heures  qu'on  la 
leur  montrera. 

D'autres  restes  de  Bouddha,  des  os  quelconques, 
sont  aussi  là  recelés  dans  des  châsses,  des  carandnas 
dorées,  sortes  de  cloches  terminées  en  pointe. 

Nous  montons  un  escalier  obscur.  Au  premier 
étage,  nous  pénétrons  dans  l'unique  chambre  d'un 
pavillon  octogonal  coiffé  d'un  toit  à  retroussis. 
Deux  bonzes  attendent  les  visiteurs.  Dans  des 
casiers  fixés  à  la  muraille  s'empilent  des  paquets 
entourés  de  toiles.  Ce  sont  des  manuscrits  en  langue 
pâli  qui  contiennent  les  pensées  de  Cakya-Mouni. 
On  m'en  présente  d'autres,  simples  planchettes 
de  bois  ou  feuilles  de  palmier,  sur  lesquelles  sont 
écrites  les  mêmes  doctrines  bouddhiques;  puis  des 
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livres  en  anglais,  concernant  toujours  la  religion 
de  Gautama. 

Au-dessus  des  manuscrits  et  des  livres  pendent 
dans  de  modestes  cadres  les  portraits  lithogra- 
phies des  souverains  qui  régnent  sur  le  monde 
bouddhiste  :  le  roi  de  Cambodge,  Sisowath,  l'em- 
pereur du  Japon,  Edouard  VII,  et  l'ancien  roi  de 
Kandy,  mort  en  1885. 

Le  palais  du  dernier  chef  indigène  de  l'île  est 
dans  l'enceinte  même  du  temple;  les  Anglais  en 
ont  fait  une  cour  de  justice. 


* 
*  * 


Nous  sommes  de  nouveau  dans  la  rue,  où,  déci- 
dément, le  phonographe  attire  plus  de  chents  que 
Bouddha. 

En  face  du  Mahgawa  mon  guide  me  conduit 
au  temple  d'Adam.  Il  est  dans  un  jardin  planté 
d'arbres,  derrière  une  balustrade  de  grosses  pierres 
trouées  de  losanges  comme  la  bordure  du  lac  voisin. 
Une  sorte  de  cloche  blanche  à  pointe,  une  dagoba, 
abrite  quelque  objet  précieux  provenant  de  Boud- 
dha. 

Dans  un  petit  édifice  de  verdure,  un  Bouddha 
colossal,  tout  jaune,  reçoit  les  offrandes  habi- 
tuelles. Celui-là  est  couché,  pour  indiquer  sans 
doute  qu'il  a  conquis  enfin  l'éternel  repos,  but 
suprême  du  sage.  Sur  une  dalle,  une  excavation 
a    été    creusée;  c'est    une    reproduction    de   l'em- 
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preinte  du  pied  de  Cakya-Mouni  qui  se  trouve 
gravée  au  sommet  du  pic  d'Adam,  dans  les  grandes 
montagnes  de  Ceylan. 

Un  prêtre,  à  l'affût  du  pourboire,  me  fait  cadeau 
d'une  feuille  qu'il  détache  d'un  figuier.  C'est, 
prétend-il,  un  rejeton  du  célèbre  arbre  Bô  d'Anura- 
dhapura. 

* 

*  * 

Tandis  que  bourdonnent  les  gongs  au  Dalada- 
Maligawa  et  que  dans  la  rue  sévit  le  phonographe, 
les  cloches  d'Holy-Church  carillonnent  en  l'honneur 
de  Christmas.  Changeons  de  rehgion;  entrons  à 
Holy-Church. 

Je  croyais  voir  ici  des  Anglais.  Il  n'y  a  que  des 
noirs  qui  chantent  des  psaumes.  La  messe  de  dix 
heures  est  réservée  aux  indigènes  convertis.  Hommes 
et  femmes  sont  habillés  à  peu  près  à  la  manière 
cinghalaise,  mais  les  enfants  sont  voués  déjà  aux 
modes  d'Europe.  Ah!  les  invraisemblables  cha- 
peaux! Comme  les  petites  filles  seraient  jolies,  si 
leurs  parents  ne  les  affublaient  pas  de  ces  gro- 
tesques coiffures! 

Mon  imagination  vagabonde.  Des  souvenirs 
de  voyage  me  reviennent.  Il  y  a  quelques  années, 
bien  loin  d'ici,  à  la  Nouvelle-Orléans,  un  dimanche, 
dans  l'église  Saint-Louis,  j'ai  regardé  les  mêmes 
visages  de  bronze  des  coloured-women,  aussi  drôle- 
ment enlaidis  par  des  casseroles  de  paille  pareille- 
ment ridicules. 
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Un  prêtre  cinghalais  harangue  ses  ouailles  dans 
la  langue  du  pays.  Assurément,  tout  ce  monde-là 
s'est  fait  anglican  pour  singer  les  blancs,  pour 
avoir  l'air  plus  civilisé  que  le  çulgum  pecus  boud- 
dhiste. 


* 
*  * 


Je  sors.  Maintenant  voilà  que  des  sonorités  de 
cuivres,  des  boum-boum  de  grosse  caisse  m'assour- 
dissent. Un  tonitruant  orchestre  s'engouffre  dans 
une  maison,  entraînant  à  sa  suite  une  cinquan- 
taine de  curieux  auxquels  je  me  mêle. 

Une  salle  aux  murs  blancs,  où  des  cartons  portent, 
imprimés  en  gros  caractères,  des  maximes  bi- 
bhques.  Deux  ou  trois  Anglais  à  figure  hâve,  sanglés 
dans  le  veston  rouge  des  l'Armée  du  Salut,  ont 
cru  devoir,  pour  flatter  leur  auditoire  de  natives, 
remplacer  leur  pantalon  par  le  langouti  cinghalais. 
Cela  fait  compensation  avec  les  petites  filles  de 
Holy-Church  que  leurs  mamans  attifent  comme 
des  ladies  blanches. 

On  entonne  des  cantiques.  Les  musiciens  salu- 
tistes devenus  choristes  poussent  d'épouvantables 
beuglements.  Après  les  cantiques,  l'orchestre  recom- 
mence son  tintamarre.  Enfin,  un  des  ascètes  à 
veston  rouge  récite  un  discours  en  anglais  que  tous 
les  badauds  écoutent  ahuris  comme  une  autre 
musique  à  laquelle  ils  ne  comprennent  rien. 
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* 

*    * 


Je  poursuis  ma  promenade  dans  un  parc,  à 
l'ombre  de  grands  arbres.  Un  cercle  s'est  formé 
autour  d'un  vieillard  à  favoris  blancs  et  à  chi- 
gnon orné  du  peigne  d'écaillé.  Il  est  en  costume 
cinghalais,  comme  les  salutistes;  mais  son  teint 
est  si  pâle  que  je  le  soupçonne,  lui  aussi,  d'avoir 
été  importé  d'Angleterre. 

Pourtant  il  prêche  en  langage  de  Ceylan.  Sur 
quoi?  Sans  doute  est-ce  quelque  apôtre  wesleyen, 
baptiste  ou  méthodiste  qui  tient  absolument  à  sauver 
les  pauvres  diables  venus  à  Kandy  pour  voir  la  dent 
de  Bouddha  au  Dalada-Maligawa.  Je  m'imagine  être 
à  Londres,  un  dimanche,  dans  Hyde  Park! 

Un  peu  plus  loin  un  autre  groupe  environne  un 
jongleur  qui  escamote  je  ne  sais  quoi  sous  un  gobelet 
d'étain.  A  dix  pas  de  l'escamoteur,  un  palmist  exa- 
mine les  lignes  longues  ou  courtes,  droites  ou  brisées, 
sur  les  mains  des  pèlerins  inquiets  de  l'avenir. 

Ces  deux-là,  au  moins,  ne  troublent  point  par 
des  divagations  inintelligibles  les  frustes  cerveaux 
des  natwes. 

Je  me  repose  dans  la  boutique  d'un  marchand 
de  pierres  précieuses,  m'amusant  aux  reflets  des 
opales,  des  rubis,  et  surtout  des  moon-stones,  ces 
pierres  de  lune  aux  transparences  bleuâtres  qu'on 
recueille  par  milliers  dans  le  sud  de  Ceylan.  Tout 
à  coup,  un  orage  musical  interrompt  ma  contem- 
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plation.  Encore  un  orchestre!  Des  cornemuses,  des 
tam-tams!  Cette  fois,  c'est  une  procession  boud- 
dhiste qui  s'avance  avec  des  bannières  parmi  les- 
quelles je  crois  distinguer  l'Union- Jack  anglais.  Les 
bonzes  ont-ils  voulu  manifester  aussi  dans  la  rue 
pour  rallier  leur  clientèle  et  l'arracher  aux  momeries 
des  méthodistes  gêneurs? 


* 
*  * 


L'après-midi,  les  cloches  d'Holy-Ghurch  conti- 
nuent à  carillonner.  Mais  les  gongs,  les  tam-tams 
résonnent  aussi  de  tous  côtés  dans  les  abîmes  de 
verdure  où  se  cachent  les  maisons  de  Kandy.  Au 
bord  du  lac,  c'est  pour  moi  un  grand  charme  d'écou- 
ter tous  ces  bruits  si  divers,  dont  les  uns  me  rap- 
pellent l'Europe,  tandis  que  les  autres  me  disent 
que  je  suis  bien  loin  de  la  France,  comme  me  le 
disent  aussi  les  groupes  silencieux  d'hommes  bron- 
zés qui  me  frôlent  de  leur  pagne  blanc,  et  cette 
nature  luxuriante,  ces  eugénias,  ces  candeli-flowers, 
ces  palmiers  qui  se  reflètent  dans  l'eau  embrasée 
de  soleil. 

Un  boy  de  l'hôtel  me  propose  une  petite  excur- 
sion. Nous  irons  voir  les  éléphants  sacrés,  et  ensuite 
la  dent  de  Bouddha  que  les  bonzes  dévoileront  vers 
la  fm  de  la  journée. 

Le  boy  qui  m'accompagne  n'est  pas  de  race 
cinghalaise;  il  n'a  pas  le  visage  fm,  réguher  des 
gens  de  Ceylan.  Il  est  né,  me  dit-il,  dans  les  pays 
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malais;  il  a  la  frimousse  de  chat,  les  yeux  bridés 
des  Cambodgiens  et  des  Javanais.  Sa  toque  ronde 
est  celle  des  Hindous;  ses  pieds  nus  sortent  du 
langouti  blanc,  et  au  col  de  son  veston  brillent 
deux  boutons  de  diamant. 

Il  veut  me  montrer  la  promenade  classique  de 
Kandy.  Nous  voilà  partis  au  trot  de  deux  che- 
vaux par  les  lacets  des  drives  réputées  de  lady 
Hornton,  de  lady  Mac  Carthy,  de  lady  Dryden. 
Ces  routes  sont  percées  à  travers  la  forêt  vierge. 
Partout  c'est  l'enchevêtrement  des  lianes  et  des 
branches,  accablant  à  la  fin,  tellement  opaque 
qu'on  a  la  sensation  d'étouffer.  De  temps  en  temps 
un  craquement  me  fait  tourner  la  tête.  C'est  un 
singe  qui  fuit  dans  l'épaisseur  du  hallier.  Je  me 
fatigue  de  cette  monotonie  dans  l'exubérance,  et 
souhaite  un  peu  de  lumière  et  d'espace.  Justement, 
au  sommet  d'une  colhne  on  a  ménagé  une  ouver- 
ture dans  la  muraille  végétale.  De  là,  la  vue  plonge 
dans  la  magnifique  Dumbara- Valley,  au  fond  de 
laquelle  la  Katugastota-Ganga  coule  entre  de 
hautes  montagnes  boisées.  Les  yeux  s'extasient 
sur  ce  panorama;  les  poumons  s'emplissent  d'air, 
au  sortir  de  la  prison  verte. 

C'est  là-bas,  dans  cette  rivière,  que  se  baignent 
les  éléphants  du  temple  de  Mahgawa,  les  nobles 
bêtes  qui  portent  dans  les  grandes  processions  les 
reliques  vénérées. 

Nous  descendons  sur  une  route  bordée  de  cot- 
tages et  de  rizières  en  gradins,  toujours  dans  la 
forêt  qui  ne   finit  point,   et  nous  ne  revoyons  la 
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rivière  qu'au  moment  où  nous  sommes  arrivés  sur 
ses  berges.  Quelques  Anglais  de  Colombo,  quel- 
ques touristes  d'Amérique  et  d'Australie  m'y  ont 
précédé.  Les  éléphants  sont  là  cinq  ou  six,  cou- 
chés dans  l'eau,  immobiles,  semblables  à  d'énormes 
pierres  grises  dont  on  aurait  barré  le  courant. 
Leurs  cornacs,  les  mahouts,  ont  vu  les  hommes 
blancs,  détenteurs  de  roupies.  Vite,  ils  crient  pour 
faire  lever  les  animaux.  En  voici  un  qui  se  hisse 
sur  ses  pattes  de  devant,  s'asseoit  et  se  met  grave- 
ment à  se  doucher  lui-même,  aspirant  avec  sa 
trompe  de  l'eau  qu'il  rejette  sur  ses  épaules.  D'au- 
tres se  sont  dressés,  colosses  effrayants,  la  trompe 
en  l'air,  comme  pour  frapper.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  combattre;  il  faut  seulement  prendre  une 
bonne  attitude  pour  que  nous  puissions  braquer 
utilement  nos  kodaks. 

Sur  les  deux  rives  les  cocotiers  se  pressent, 
forment  un  rempart  compact  derrière  lequel  le 
soleil  déclinant  a  déjà  laissé  tomber  les  ténèbres 
de  la  nuit.  Et  dans  les  lueurs  du  crépuscule,  ces 
êtres  monstrueux,  vautrés  dans  le  fleuve  au  milieu 
de  la  forêt  assombrie,  évoquent  les  premiers  temps 
du  monde,  où  les  mastodontes  erraient  dans  le 
limon   diluvien  parmi  les  végétations   fougueuses. 


* 


Au    moment    où    nous    rentrons    à    Kandy,    les 
fidèles   assiègent  le  Dalada  Mahgawa.   Deux  flots 
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humains  se  heurtent  sur  l'étroit  escaher  qui  mène 
au  sanctuaire.  Les  uns  montent,  les  autres  descen- 
dent. Pas  de  cris,  pas  de  bousculades;  pas  de  mau- 
vaises odeurs  non  plus;  ce  peuple,  brûlé  par  le  soleil, 
se  baigne  constamment,  et  la  sueur  rapidement 
s'évapore  sur  les  corps  demi-nus.  Ces  foules  sont 
propres;  il  s'en  dégage  comme  un  arôme  de  santal. 

Je  me  faufile  dans  la  cohue  qui  gravit  les  mar- 
ches. Le  prestige  que  possède  l'homme  blanc  fait 
écarter  devant  moi  les  torses  bruns,  les  bras  cer- 
clés d'argent.  Je  suis  bientôt  dans  cette  salle  où 
déjà,  le  matin,  j'ai  vu  les  femmes  prier  près  des 
bouddhas  souriants. 

On  a  enfin  retiré  de  son  tabernacle  la  dent  de 
Gakya-Mouni.  Elle  est  exposée  sous  un  dais  que 
surveillent  deux  bonzes  en  péplum  jaune.  Der- 
rière les  bonzes,  deux  notables  cinghalais,  admi- 
nistrateurs du  temple,  assistent  au  défilé  des  ado- 
rateurs. Ils  sont  coiffées  d'un  bizarre  tricorne 
doré;  leur  langouti  blanc  roulé  sur  le  ventre  y 
gonfle  une  bosse  disgracieuse. 

La  dent  est  fixée  sur  une  tige  de  fer,  au-dessus 
d'une  fleur  de  lotus  en  métal  précieux.  Elle  a  l'air 
d'un  gros  cigare,  cette  dent.  C'est  un  morceau 
d'ivoire  qui  vraiment  ne  ressemble  pas  assez  à  une 
molaire.  La  dent  authentique  de  Bouddha  a  été 
brûlée  au  seizième  siècle  par  les  Portugais,  catho- 
liques intransigeants,  convertisseurs  à  poigne.  Mais 
les  chefs  kandyens  et  les  bonzes  n'étaient  point, 
quoique  bouddhistes,  suffisamment  étrangers  aux 
contingences    de   la   vie    terrestre    pour    consentir 
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à  la  disparition  d'une  relique  aussi  attractive.  Il 
y  avait  un  grand  intérêt  religieux  et  aussi  un 
sérieux  intérêt  pécuniaire  à  conserver  à  Kandy 
la  dent  sacrée.  On  remplaça  par  une  autre  celle 
que  les  Portugais  avaient  détruite,  et  c'est  celle-là 
que  révèrent  depuis  plus  de  trois  siècles  les  mil- 
liers de  bouddhistes  accourus  de  tous  les  coins  de 
Ceylan  et  des  pays  d'Extrême-Asie. 

On  passe  devant  la  cheville  d'ivoire;  les  femmes 
joignent  les  mains  sur  leur  front,  jettent  des  fleurs, 
s'inchnent  et  déposent  sur  un  plateau  d'argent  des 
cents,  des  demi-roupies,  sous  l'œil  attentif  des  prê- 
tres et  des  chefs  au  tricorne  doré.  One  rupie,  sir! 
me  dit  d'un  ton  goguenard  un  des  nobles  quand 
vient  mon  tour  d'admirer. —  Non!  pas  une  roupie; 
c'est  trop  cher  pour  une  dent  si  mal  imitée.  Cin- 
quante cents  seront  une  aumône  convenable. 


* 
*  * 


Au  bas  de  l'escalier  les  prêtres  jaunes  agitent 
leur  éventail  de  feuilles  rigides.  Ils  n'ont  pas  le 
sourire  tranquille  du  Bouddha,  leur  modèle.  Dans 
le  monastère  tout  proche,  le  vihara,  annexé  au 
petit  temple  d'Adam,  ont-ils  trop  étudié  les  livres 
saints,  les  doctrines  confuses  du  Sutra,  du  Vinaya, 
de  l'Abidharma?  Leur  front  est  soucieux,  leurs 
lèvres  closes  ne  s'entr'ouvrent  jamais  que  pour 
prononcer  quelque  grave  parole.  Les  commentaires 
compliqués,  les  métaphysiques  abstruses,  les  théories 
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nébuleuses  du  renoncement  que  des  générations 
de  raisonneurs  déments  ont  greffés  sur  les  ensei- 
gnements de  Bouddha,  assurément  les  multitudes 
qui  viennent  fleurir  dans  les  temples  les  statues 
de  Gautama  n'y  entendent  rien  et  ne  s'en  préoc- 
cupent guère. 

Pour  ces  grands  enfants,  Bouddha  c'est  comme 
pour  leurs  frères  de  l'Inde  le  Vichnou  et  le  Siva 
du  brahmanisme,  une  sorte  de  divinité  à  qui  on 
donne  des  jasmins  en  lui  demandant  en  échange 
un  peu  de  protection.  Ces  fleurs,  de  courtes  prières, 
ce  sont  là  à  peu  près  toutes  les  pratiques  religieuses 
des  bouddhistes.  Ils  savent  peut-être  que  Bouddha 
a  supprimé  les  castes,  inconciliables  avec  la  fra- 
ternité naturelle;  et  qu'il  a  recommandé  de  s'aimer 
les  uns  les  autres.  Ils  n'ignorent  pas,  en  tout  cas, 
qu'il  leur  a  donné  une  belle  notion  de  ce  qui  est 
bien  et  de  ce  qui  est  mal.  Et  cela  suflit. 

Dehors,  les  cloches  de  l'église  anglicane  sonnent 
toujours,  et  sans  doute  là-bas  retentissent  encore, 
dans  les  rues  et  dans  le  parc,  les  prêches  des  métho- 
distes et  les  trombones  de  la  Salvation  Army. 

Les  pèlerins  sortis  du  temple  bouddhique  se 
rassemblent  comme  ce  matin  autour  du  phono- 
graphe qui  module  si  bien  les  airs  mélancoliques 
de  l'Inde. 

Pauvres  gens,  restez  auprès  de  l'étrange  machine 
qui  vous  chante  les  mélodies  où  s'exhale  l'âme  de 
votre  race.  N'allez  pas  écouter  les  ahurissantes 
fariboles  que  racontent  les  wesleyens,  les  angli- 
cans, les  salutistes  arrivés  d'Europe  et  d'Amérique. 


CEYLAN  51 

Laissez-les  divaguer  sur  leurs  bibles  comme  vous 
laissez  vos  bonzes  radoter  ensemble  au  fond  des 
viharas,  sur  les  textes  des  vieux  livres  aussi  touffus 
que  la  forêt  équatoriale.  Continuez  à  fréquenter 
comme  vos  ancêtres  le  Dalada-Maligawa.  Avant 
d'en  franchir  la  porte,  prenez  la  leçon  de  morale 
que  vous  offre  la  fresque  peinte  sur  la  muraille 
par  le  naïf  artiste.  Apprenez  qu'il  faut  être  bon, 
ne  point  mentir,  ne  point  voler,  ne  point  tuer. 
Déposez  devant  le  Bouddha  ces  fleurs  de  jasmin 
dont  le  parfum  est  si  doux,  charmant  hommage  au 
sage  des  temps  anciens  que  vous  sentez  supérieur 
à  l'imparfaite  humanité  dont  vous  êtes.  Ne  cher- 
chez pas  dans  des  mondes  imaginaires  un  inacces- 
sible Éden.  L'Éden,  il  est  à  Ceylan,  dans  la  tiède 
chaleur,  au  bord  des  eaux  courantes,  à  l'ombre  des 
végétaux  splendides! 


* 
*  * 


Les  astres  scintillent.  La  lune  éclaire  d'une 
lumière  bleuâtre  le  lac  de  Kandy.  Il  y  a  grande 
fête  au  Queen's  Hôtel.  On  danse  sous  les  lanternes 
vénitiennes,  les  oriflammes  et  les  banderoles  qui 
crient  :  happy  new  year;  happy  Christmas! 

Je  m'écarte  assez  du  bal  pour  n'en  plus  perce- 
voir qu'une  vague  musique.  Au  loin  les  indigènes 
frappent  leurs  tam-tams  dans  les  fourrés  profonds; 
les  mouches  lumineuses  s'allument  et  s'éteignent 
au-dessus   des   herbes   comme   des   étoiles    filantes 
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tombées  du  ciel.  Des  gentlemen  en  smoking  font 
entre  deux  valses  un  tour  de  promenade  en  rick- 
shaw  sur  les  berges  de  l'étang.  Des  Cinghalais  en 
pagne  blanc  croisent  des  bonzes  en  robe  jaune  qui 
déambulent  lentement  sous  leur  parapluie  déployé, 
La  lune  a-t-elle  des  rayons  dangereux  pour  leur 
crâne  rasé?  Protègent-ils  leur  tête  nue  contre  la 
rosée  qui  déjà  met  ses  gouttes  de  diamant  sur  les 
feuilles  des  arbres?  Ou  bien,  veulent-ils  seulement, 
en  ouvrant  l'inutile  riflard,  signaler  à  distance  leur 
qualité  de  prêtre? 


*** 


Les  journaux  parlent  tant  de  Newara-Elya,  van- 
tent tellement  ce  summer  resort,  que  je  me  décide 
à  y  aller. 

A  la  station  de  Peradenya,  d'où  part  l'embran- 
chement qui  se  dirige  vers  les  hautes  régions  de 
rile,  une  centaine  de  natives  attendent  le  train.  Il 
y  a  là  un  mélange  curieux  des  diverses  races  de 
Ceylan.  Des  Cinghalaises  sveltes,  avec  des  fleurs 
en  bouquets  dans  les  cheveux,  en  collier  sur  la 
poitrine;  des  femmes  tamoules,  aux  formes  moins 
grêles,  chargées  de  bijoux  :  bracelets  multiples, 
cylindres  d'or  distendant  le  lobe  des  oreilles;  an- 
neaux ou  diamants  insérés  dans  les  narines.  Quel- 
ques filles  au  profil  admirable,  au  corps  souple, 
bien  dessiné,  attirent  les  regards.  Ce  sont  des 
Bodyas,  du  district  de  Kadugannawa.  L'une  d'elles 
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est  parée  de  pierreries  et  de  métaux  des  pieds  à  la 
tête  comme  une  idole  barbare. 

Dans  un  wagon  de  troisième  classe,  on  chante. 
Il  n'y  a  pas  de  chanteur.  C'est  encore  le  gramo- 
phone,  peut-être  celui  qui  avait  naguère  tant  d'au- 
diteurs près  du  temple  de  Maligawa. 

Avec  moi  une  dame  de  Sidney  et  sa  fille.  Les 
Australiens  abondent  ici.  Hier  soir  à  l'hôtel  j'ai 
causé  avec  un  néo-Zélandais.  Plus  tard  j'en  ren- 
contrerai d'autres  en  grand  nombre.  L'Inde  est 
pour  eux  le  plus  proche  pays  d'excursions;  et  ils 
en  profitent. 

Aussitôt  après  Peradenya  commencent  les  plan- 
tations de  thé,  les  tea-estates.  On  a  défriché  les 
pentes  des  montagnes  pour  y  ahgner  les  petits 
buissons  pareils  à  des  touffes  de  buis.  Encore  quel- 
ques cocotiers,  des  bananiers,  de  plus  en  plus 
rares  à  mesure  que  la  voie  monte. 

Les  chefs  de  gare  sont  tous  indigènes.  Leur  nom 
est  inscrit  au-dessus  de  la  porte  de  leur  bureau  de 
station-master .  Plusieurs  ont  eu  des  ancêtres  bap- 
tisés par  les  Portugais.  Celui  de  Gampalla  s'ap- 
pelle Perera  Mohandiram.  Déjà,  à  Colombo,  j'ai 
observé  l'énorme  quantité  de  Siha,  de  Gomez,  de 
Fernandez,  de  Pedro.  Après  des  siècles,  la  con- 
quête lusitanienne  marque  toujours  à  Ceylan  son 
empreinte  ineffaçable. 

Maintenant  apparaissent  des  eucalyptus,  des 
sortes  d'acacias,  de  pins  parasols.  A  Kotagalla 
(4  066  pieds),  les  aloès  bordent  la  ligne  comme  en 
Andalousie.   A   Nanu-Oya,   nous   sommes   à   deux 
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mille  mètres  d'altitude;  il  pleut;  il  fait  presque 
froid.  Nous  dominons  de  trois  ou  quatre  cents 
mètres  les  tea-estates.  Au-dessous  du  chemin  de  fer 
brillent  les  toits  en  tôle  ondulée  des  usines  où  se 
prépare  la  feuille  parfumée.  La  plupart  des  arbres, 
les  keena-trees,  ressemblent  tout  à  fait  à  des  sapins. 
Quel  changement  depuis  ce  matin!  Il  a  sufTi  de 
s'élever  de  quinze  cents  mètres  pour  retrouver  le 
triste  climat  d'Europe  dans  un  paysage  du  Jura 
ou  des  Vosges  ! 

Il  faut  changer  de  train  pour  achever  le  trajet 
sur  des  rails  à  crémaillère  qui  gravissent  des  rampes 
vertigineuses,  surplombent  d'affreux  précipices  à 
travers  les  rochers.  L'ascension  est  lente,  et  il  est 
très  tard  lorsque  la  locomotive  s'arrête  au  bout 
de  sa  course,  à  Newara-Elya. 

Une  large  vallée  encadrée  de  bois  de  sapins,  avec 
un  lac,  des  ruisseaux  qui  murmurent  sur  les  cail- 
loux. A  l'entrée  de  la  petite  ville,  des  espaces  verts, 
affectés  au  jeu  de  tennis.  Ah!  ce  tennis!  les  Anglais 
ne  peuvent  vivre  sans  cela.  Tennis,  cricket,  polo, 
ils  en  ont  mis  partout  où  ils  se  sont  rencontrés  sur 
le  globe,  ne  fussent-ils  qu'une  demi-douzaine! 

La  pluie  est  froide,  une  pluie  de  brouillard,  fine 
et  pénétrante.  Je  conçois  qu'on  se  réfugie  ici  en 
plein  été;  mais  vraiment,  en  décembre,  il  n'est  pas 
raisonnable  de  séjourner  en  un  pareil  endroit  quand 
on  est  si  bien  à  Kandy!  Il  est  vrai  que  le  gouver- 
neur de  Ceylan,  sir  Henry  Mac  Collin,  possède  une 
villa  à  Newara-Elya;  il  y  passe  les  vacances  de 
Christmas  et  donne  des  fêtes   qui  amènent  dans 
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cette  station  d'altitude  un  certain  nombre  de  fonc- 
tonnaires  et  de  snobs.  Et  puis,  la  boue,  le  brouil- 
lard et  le  froid  ont  peut-être  leur  charme  pour 
ceux  qui  passent  leur  vie  dans  la  fournaise  de 
Colombo. 

A  l'hôtel  un  feu  de  bois  flambe  dans  la  cheminée 
du  salon.  Une  souche  brûle,  attisée  par  un  souf- 
flet qui  semble  avoir  été  fait  pour  une  forge.  Dans 
la  salle  à  manger  sans  plafond,  tout  en  bois,  murs 
et  toit,  comme  en  Norvège,  les  guirlandes  de 
Christmas,  les  banderoles  qui  souhaitent  :  a  happy 
new  year,  sont  encore  suspendues  entre  des  bran- 
ches de  pin  et  des  faisceaux  de  drapeaux.  Comme 
hôtes,  rien  que  des  Anglais  de  Colombo  en  villé- 
giature pour  quelques  jours.  Le  soir,  pendant  que 
les  femmes  torturent  brutalement  le  piano,  les 
hommes  entourent  un  immense  billard,  si  long 
et  si  large  qu'il  faut  un  support  pour  les  queues 
lorsque  les  billes  s'éloignent  par  trop  des  bandes. 


* 
*  * 


Un  matin,  j'explore  à  pied  la  ville  et  ses  environs 
immédiats.  Une  rue  toute  droite  avec  des  bouti- 
ques dont  les  marchands  se  nomment  souvent 
Pedro  ou  Perera;  des  cottages  à  demi  cachés  dans 
les  bosquets;  une  église  blanche  où  une  vieille 
demoiselle  joue  de  l'harmonium;  quelques  jardins 
où  je  m'étonne  de  voir  encore  des  bananiers. 

Par  des  sentiers  frayés  dans  des  fougères  géantes 
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et  des  genêts  de  trois  mètres  de  hauteur,  je  m'en 
vais  au  hasard,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
jusqu'à  ce  qu'un  torrent  arrête  ma  promenade. 
Je  m'amuse  à  regarder  les  grosses  truites  qui  font 
miroiter  leur  ventre  argenté  dans  l'eau  cristalUne. 
Une  autre  fois  j'aboutis  à  un  champ  de  thé  qui 
dévale  sur  une  pente  raide  jusqu'au  fond  d'un 
ravin;  et  je  reviens  vers  Newara-Elya  en  longeant 
un  deuxième  tennis-ground  que  je  n'avais  pas  vu 
encore.  Les  gentlemen  arrivent  pour  leur  partie 
quotidienne,  suivis  de  petits  boys  cinghalais  qui 
portent  les  clubs.  Des  nuages  chargés  de  pluie  s'ac- 
crochent aux  sapins  des  collines.  Pas  de  soleil;  tout 
est  gris  et  sombre.  Quelle  différence  avec  Colombo 
ou  Kandy! 


*  * 


C'est  près  de  Newara-Elya  que  l'on  trouve  les 
pierres  de  lune  que  j'admirais  dernièrement  chez 
le  lapidaire  de  Kandy.  Irai-je  chercher,  inutile- 
ment sans  doute,  dans  les  Moon-Plains,  ces  gemmes 
translucides?  Je  crois  sage  d'y  renoncer,  et  préfère 
me  rendre  en  voiture  à  Hakagalla.  Il  y  a  là,  à  dix 
kilomètres  de  Newara-Elya,  un  intéressant  jardin 
botanique.  Je  l'ai  visité  avec  mes  amies  les  Aus- 
traliennes. Il  est  bien  moins  important  que  celui 
de  Peradenya;  pourtant  les  plantes  les  plus  diverses 
y  sont  rassemblées,  bocomas  de  la  Jamaïque,  dick- 
sonias  (sapins  bizarres  en  forme  de  palmiers),  fou- 
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gères  monstrueuses,  arbres  à  caoutchouc,  bambous, 
eugénias,  arbres  à  camphre,  fleurs  de  toutes  sortes. 

En  somme,  c'est  plutôt  la  route  entre  Newara- 
Elya  et  Hakagalla  qui  justifie  le  déplacement.  Elle 
descend  pendant  dix  kilomètres  sur  le  flanc  des 
montagnes.  Dans  la  forêt  on  entend  au  fond  des 
précipices  gronder  les  torrents  invisibles.  A  chaque 
zigzag  le  paysage  varie;  tantôt  l'horizon  est  borné 
par  les  hauteurs  les  plus  rapprochées  sur  lesquelles 
les  verdures  oscillent  et  s'incurvent  comme  les 
vagues  de  la  mer;  tantôt  une  vallée  s'ouvre  et  s'al- 
longe jusqu'aux  chaînes  lointaines  dont  les  pics 
bleuissent  dans  la  brume. 

Au  retour  surtout,  tandis  que  les  chevaux  re- 
montent doucement  vers  Newara-Elya,  nous  pou- 
vons à  loisir  admirer  ces  sites  sauvages.  Le  cocher 
a  quitté  son  siège;  le  voilà  qui  collectionne  dans 
les  buissons  les  fleurs  singulières  et  les  offre  à  la 
demoiselle  blanche.  Elle  en  a  bientôt  une  lourde 
gerbe.  Nous  sourions  de  la  galanterie  du  cocher, 
lorsque  les  branches  s'agitent;  une  tribu  de  singes 
se  livre  dans  les  arbres  à  une  gymnastique  folle. 
Ils  n'ont  pas  peur  de  nous,  les  excellents  anthro- 
poïdes; on  dirait  plutôt  qu'ils  veulent  nous  effrayer. 
Nous  nous  apercevons  bientôt  qu'ils  nous  bom- 
bardent; ils  nous  lancent  des  fruits  qui  décrivent 
des  paraboles  et  viennent  tomber  sur  la  lisière  du 
bois,  à  quelques  mètres  du  chemin.  Et  ces  gros 
singes  pugnatifs,  à  l'aspect  si  humain  avec  leur 
barbe  blanche  en  collier  et  leurs  lèvres  sans  poils, 
me  font  songer,  un  peu  irrespectueusement,  à  de 
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vieux  magistrats  de  la  Cour  de  cassation,  que  le 
dégoût  des  vanités  de  ce  monde  aurait  amenés  à 
reprendre  dans  les  solitudes  la  bonne  vie  naturelle 
des  ancêtres. 


* 


J'ai  assez  apprécié  Newara-Elya  où  je  n'ai  nulle 
velléité  de  jouer  au  tennis  ou  au  billard.  Me  voilà 
redescendu  à  Colombo.  Avant  de  m'embarquer 
pour  l'Inde,  je  n'y  passerai  qu'une  journée,  au 
Bristol  Hôtel,  plus  central,  aussi  confortable  et 
moins  snobique  que  le  Galle  Face. 

Une  longue  ligne  de  tramway  part  de  York 
Street  et  conduit  par  des  faubourgs  interminables 
tout  au  bout  de  la  ville.  Le  car  roule  d'abord  dans 
les  rues  populeuses  de  Pettah,  aux  maisons  bleues 
et  blanches  serrées  les  unes  contre  les  autres;  puis, 
des  cottages  isolés  s'éparpillent  dans  les  bois  de 
cocotiers.  Les  rails  finissent  près  d'un  marché  pit- 
toresque, au  bord  de  la  rivière  Kelany.  Sur  l'eau, 
des  barques  couvertes  d'un  toit  de  feuilles,  habi- 
tations flottantes  des  indigènes  qui  pèchent  dans 
la  Ganga;  les  mêmes  barques  sur  un  canal  étroit 
ombragé  de  bananiers;  des  sentiers  le  long  du 
fleuve  par  lesquels  les  gens  des  villages  voisins 
arrivent  en  files,  portant  sur  leur  tête  des  légumes 
et  des  fruits.  Des  petits  enfants  tout  nus  ramassent 
derrière  eux  dans  la  poussière  une  banane,  une 
mangue   échappée   d'un  panier  trop   bien  rempli. 
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Le  soleil  illumine  tout  cela,  met  de  l'or  en  fusion 
dans  la  rivière  où  il  se  reflète,  fait  reluire  les  torses 
en  sueur,  filtre  entre  les  panaches  des  cocotiers,  à 
travers  les  feuilles  des  bananiers. 

Le  tramway  est  peu  aristocratique.  Les  noirs 
encombrent  les  banquettes.  Dans  le  petit  compar- 
timent de  first-class  à  peine  ai-je  vu  s'aventurer 
deux  ou  trois  blancs.  Il  serait  plus  digne,  à  coup 
sûr,  d'aller  en  rickshaw  ou  en  voiture;  mais  la 
Kelany-Ganga  est  bien  loin  de  York  street;  je  n'ai 
pas  d'ailleurs  à  sauvegarder  ici  le  prestige  de  l'An- 
gleterre. Et  puis  le  tramway  électrique,  en  même 
temps  qu'il  est  rapide  comme  le  chemin  de  fer, 
n'est  pas  coûteux;  et  tandis  qu'il  court  très  vite 
dans  les  faubourgs  de  Colombo,  c'est  si  agréable 
de  se  sentir  le  visage  caressé  par  un  courant  d'air 
frais! 


* 
*  * 


Il  m'a  fallu,  avant  de  quitter  Colombo,  me  dé- 
barrasser de  mes  cents  et  de  mes  banknotes  de 
Ceylan.  L'Angleterre  a  adopté  dans  l'Inde  un  sys- 
tème monétaire  qu'il  est  permis  de  critiquer.  Il  a 
peut-être  ses  mérites  mystérieux;  il  est  en  tout  cas 
fort  gênant.  Les  cent  cents  qui  forment  la  roupie 
cinghalaise  n'ont  pas  cours  dans  l'Hindoustan,  où 
la  roupie  se  divise  en  seize  annas;  pas  plus  que  les 
billets  de  banque  créés  par  le  Ceylon  government. 
C'est  pourtant  Sa  Majesté  Britannique  qui  règne 
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à  Kandy  comme  à  Madras.  Il  y  a  mieux  encore. 
Dans  l'Inde  même  les  banknotes  émises  dans  une 
province  ne  sont  acceptées  dans  l'autre  qu'avec 
une  perte  au  change  plus  ou  moins  sensible.  Les 
Anglais  ont,  inconsciemment  ou  volontairement, 
réservé  à  messieurs  les  banquiers  et  changeurs  une 
source  abondante  de  petits  profits  aux  dépens  de 
la  bourse  du  voyageur. 


CHAPITRE  III 

DANS    l'iNDE    du    SUD 


En  express.  —  Madura.  —  Au  retiring-room.  —  Dans  les  rues.  — 
Le  temple.  —  Le  palais  de  Tirumal  Nayak.  —  Une  nuit  en  chemin 
de  fer.  —  Tanjore.  —  Un  guide.  —  Le  temple.  —  Si  va  Taureau. 
—  Siva  Lingam. — Le  palais  de  la  princesse.  —  Les  rues. — Le 
rest-house.  —  Trichinopoly.  —  Le  temple  de  Sriringam.  —  Au 
refreshment-room.  —  Enfants  hindous. 


Dans  le  port,  entre  les  nombreux  paquebots,  les 
barques  des  nègres  évoluent,  poussées  par  les  avi- 
rons à  spatule  arrondie  comme  une  cible.  L'une 
d'elles  me  dépose  à  la  coupée  du  Lallpoura,  de  la 
Compagnie  British  India. 

Quelques  passagers  seulement,  quatre  Austra- 
liens, un  Allemand  et  moi.  Le  bateau  n'est  pas  à 
la  hauteur  des  progrès  modernes  :  les  ventilateurs 
à  hélice  n'y  sont  pas  encore  connus;  c'est  le  modeste 
panka  qui  se  balance  sous  le  plafond  de  la  salle 
à  manger,  actionné  par  un  boy  accroupi  sur  le  pont 
au  bout  de  sa  ficelle. 

Le  voyage  est  court.  On  dîne  à  bord;  on  se  cou- 
che; et  le  lendemain  matin  on  est  en  vue  de  la  côte, 
en  face  de  Tuticorin. 

Il  est  étonnant  que  les  Anglais  n'aient  pas  encore 
créé  un  port  pour  faciUter  les  relations  journahères 
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qui  existent  depuis  longtemps  entre  Ceylan  et 
l'extrême  sud  de  l'Inde.  Les  steamers  de  la  British 
India  sont  obligés  de  jeter  l'ancre  à  plus  de  huit 
kilomètres  de  la  terre.  La  chaloupe  à  vapeur  qui 
vient  prendre  bagages  et  passagers  met  une  bonne 
demi-heure  à  gagner  l'estacade  de  bois  où  l'on 
débarque.  Lorsque  la  mer  est  houleuse,  ce  mode 
d'accès  doit  être  extrêmement  dangereux,  sinon 
impossible. 


*  * 


Un  express  du  South  Indian  Railway  attend  à 
cinquante  mètres  du  pier.  J'y  suis  bientôt  installé 
après  une  insignifiante  formalité  de  douane. 

Le  compartiment  est  une  grande  chambre  carrée 
pourvue  de  deux  longues  banquettes  de  moles- 
kine qui  peuvent  servir  de  lit.  Au-dessus,  deux 
autres  bancs  sont  repliés  contre  la  paroi  du  wagon. 
On  les  abaissera  le  soir  pour  former,  s'il  y  a  lieu, 
deux  couchettes  supplémentaires.  A  une  extré- 
mité la  porte  d'un  cabinet  de  toilette;  à  l'autre, 
une  seconde  porte  donnant  sur  un  box  de  troi- 
sième classe  réservé  aux  domestiques  {servants)  des 
voyageurs  de  première  classe;  car,  bien  que  cette 
habitude  disparaisse  un  peu,  on  ne  se  déplace  guère 
dans  l'Inde  sans  un  personnel  plus  ou  moins  varié 
de  hoys. 

On  est  bien  garanti  contre  le  climat  dans  les 
trains  hindous.  A  l'extérieur,  des  auvents  s'avan- 
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cent  obliquement  au-dessus  des  fenêtres  qu'ils 
recouvrent  partiellement.  Les  fenêtres  elles-mêmes 
sont  munies  de  volets  qu'on  relève  pour  conserver 
l'aération  en  supprimant  la  brûlure  du  soleil.  Enfin, 
les  vitres  sont  faites  d'un  verre  bleuâtre  presque 
noir,  à  travers  lequel  les  rayons  solaires  perdent 
leur  chaleur.  Dans  une  encoignure,  un  ventilateur 
à  hélice  tourne  au  commandement  d'un  bouton 
électrique.  On  ne  peut  pas  exiger  confortable 
mieux  approprié  aux  régions  torrides. 

Le  paysage  prend,  derrière  le  carreau  noir,  un 
singulier  aspect.  On  croirait  que  le  soleil  est  couché, 
que  déjà  le  soir  est  tombé  sur  la  terre;  et  pourtant 
les  objets  les  plus  lointains  se  détachent  nettement 
sur  l'horizon,  et  ne  sont  pas  enveloppés  de  la  brume 
plus  ou  moins  trouble  qui  estompe  le  contour  des 
choses  après  le  crépuscule. 

La  végétation  est  plus  clairsemée  qu'à  Ceylan. 
Des  palmiers  isolés  se  dressent  çà  et  là  dans  de 
grands  espaces  presque  vides;  des  cactus  en  lames 
de  sabre  poussent  le  long  de  la  voie.  Puis,  voici 
une  rivière,  de  la  verdure,  des  champs  de  riz  à 
demi  inondés,  des  champs  de  maïs.  Presque  plus 
de  cocotiers;  seulement  des  palmiers  à  tête  ébou- 
riffée, les  palmyras,  qu'on  dirait  métalHques. 

Le  déjeuner  est  servi  dans  un  wagon-restaurant. 
Le  service  alimentaire  du  South  Indian  Railway 
est  assuré  dans  les  dining-cars  et  dans  les  refresh- 
ment-rooms  des  gares  par  la  firme  Spencer  and  C°, 
qui  délivre  à  l'avance  des  carnets  de  coupons  pour 
déjeuners   et   dîners   valables   sur  tout  le  réseau. 
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Spencer  and  C^  sont  d'ailleurs  en  même  temps  mar- 
chands de  cigares,  de  vins,  d'alcools;  et  je  verrai 
plus  tard  à  Madras  leur  grand  magasin,  sorte  de 
Louvre  où  l'on  vend  de  tout. 


*  * 


J'aurais  voulu  m'arrêter  deux  jours  à  Madura 
pour  visiter  le  grand  temple  de  Vichnou,  le  plus 
curieux  de  l'Inde  du  Sud.  Mais  les  circonstances 
en  ont  décidé  autrement  et  j'ai  du,  faute  de  gîte, 
ne  séjourner  dans  cette  ville  qu'entre  deux  trains. 

Il  y  a  bien  cent  mille  habitants  à  Madura,  toute- 
fois, la  population  est  entièrement  hindoue;  et  les 
Européens  qui  y  passent  sont  trop  rares  pour 
qu'une  auberge  à  clientèle  blanche  puisse  y  faire 
ses  frais.  Afin  de  remplacer  les  hôtels  le  gouverne- 
ment anglais  a  aménagé  au  premier  étage  de  la 
gare  trois  ou  quatre  chambres  de  repos  (retir ing- 
rooms), où  l'on  peut  trouver  asile  aux  mêmes 
conditions  que  dans  les  bungalows,  pourvu  que 
d'autres  voyageurs  en  détresse  ne  s'y  soient  pas 
déjà  réfugiés. 

Je  me  hâte  d'aller  me  présenter  à  la  vieille 
Anglaise  préposée  au  service  des  retiring-room$. 
La  matrone  —  c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  —  m'ap- 
prend qu'il  faut  d'abord  me  procurer  un  ticket  au 
bureau  du  chef  de  station,  et  au  lieu  de  m'y  laisser 
courir  tout  de  suite,  elle  m'interroge  :  «  You  are  a 
German? —  No  Frenchman!  »  La  bonne  dame  reste 
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incrédule.  Si  je  dis  que  je  suis  Français,  riposte- 
t-elle,  c'est  que  je  crains  de  m'avouer  Allemand. 

Pendant  cette  discussion,  d'autres  amateurs 
de  lits  ont  obtenu  leur  ticket.  «  Ah!  maintenant,  dit 
la  matrone,  visiblement  satisfaite,  il  n'y  a  plus  de 
place;  vous  serez  obligé  de  prendre  le  train  du  soir 
pour  chercher  un  lit  à  Trichinopoly  ou  à  Tanjore!  » 

L'Allemand,  le  vrai  Allemand  qui  était  avec  moi 
sur  le  Lallpoura,  partage  mon  sort.  Plus  tard, 
maintes  conversations  m'ont  révélé  l'extraordi- 
naire antipathie  des  Anglais  contre  les  Allemands; 
et  je  me  suis  demandé  si  la  matrone  de  Madura  ne 
m'avait  pas  refusé  un  abri  par  haine  du  German 
qu'elle  me  croyait. 


*  * 


Un  jeune  musulman  à  fez  rouge  me  sert  de  guide. 
Ils  sont  rares  ici  les  enfants  du  Prophète;  mal 
considérés,  semble-t-il,  à  en  juger  par  les  regards 
torves  qui  se  dirigent  de  notre  côté.  J'aurais 
mieux  fait  probablement  de  me  confier  à  un  cicé- 
rone hindou.  —  Hindou;  ce  mot  ne  désigne  pas 
seulement  l'habitant  de  l'Inde,  mais  surtout  la 
religion  qu'il  professe.  Être  hindou,  cela  veut  dire 
qu'on  n'est  ni  musulman,  ni  bouddhiste,  mais 
qu'on  appartient  à  la  religion  brahmanique,  qui 
est  celle  de  la  plupart  des  indigènes  de  l'Hindous- 
tan  et  qu'on  appelle  en  général  tout  simplement 
Vhindouisme. 
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Brahma  est  l'Être  Suprême,  l'Essence  des  Choses. 
Il  se  manifeste  dans  Vichnou,  le  dieu  conservateur, 
et  dans  Sii^a,  le  dieu  à  la  fois  créateur  et  destruc- 
teur. Qu'ils  soient  sectateurs  de  Vichnou  ou  de 
Siva,  les  gens  que  je  croise  dans  les  rues  de  Madura 
sont  hindous. 

Je  suis  à  présent  dans  l'Inde  brahmanique,  plus 
étrange,  plus  barbare  que  l'île  bouddhique  de 
Geylan.  Ah!  les  singuliers  bonshommes  qui  me 
frôlent,  tandis  que  le  petit  musulman  me  conduit 
au  temple! 

A  peu  près  nus,  la  moitié  antérieure  de  la  tête 
rasée,  une  touffe  de  cheveux  tordue  sur  l'occiput, 
ils  portent  au  front  et  sur  la  poitrine  les  signes  dis- 
tinctifs  de  leur  croyance.  En  voici  sur  le  nez  des- 
quels commence  un  énorme  trident  qui  s'élargit 
au-dessus  des  yeux,  envahit  le  crâne  dénudé;  la 
dent  médiane  de  la  fourche  est  rouge,  les  deux 
autres  blanches,  très  larges.  La  même  marque,  le 
nahman,  est  peinte  sur  les  torses  noirs  velus.  On 
dirait  des  diablotins  cornus  qui  se  pressent  vers 
quelque  sabbat  infernal.  Ceux-là  sont  les  adora- 
teurs de  Vichnou.  D'autres,  moins  démoniaques, 
ceux  qui  préfèrent  Siva,  se  contentent  d'un  disque 
rouge  entre  deux  Hgnes  horizontales.  On  brûle  la 
bouse  des  vaches,  animaux  sacrés,  et  la  cendre 
sert  à  tracer  sur  les  chairs  sombres  ces  barbouillages 
bicolores. 

Des  femmes  entourent  une  fontaine  surmontée 
d'une  statue  grossière  de  divinité.  Heureusement 
elles  ne  sont  point  défigurées  par  le  sceau  de  Vich- 
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nou  OU  celui  de  Siva.  Elles  sont  plus  belles  que  les 
femmes  de  Ceylan,  d'une  race  plus  fine.  C'est 
plaisir  de  les  voir  mettre  sur  leur  tête  la  Iota  de 
cuivre  qu'elles  viennent  de  remplir,  et  s'en  aller, 
le  buste  droit,  les  reins  souples,  drapées  dans  le 
sari  rayé  de  vert  ou  de  bleu.  Les  yeux  de  velours 
enchâssés  dans  les  visages  de  bronze  brillent  comme 
les  joyaux  qui  pendent  aux  oreilles,  s'accrochent 
aux  narines.  Aux  jambes  délicates  reluisent  les 
anneaux  d'argent;  et  d'un  geste  gracieux,  un  bras 
levé,  cerclé  de  métal  précieux,  maintient  sur  les 
chevelures  le  vase  lourd  de  liquide  où  le  soleil  allume 
un  éclair  d'or. 

Beaucoup  de  jeunes  filles.  Presque  toutes  seraient 
fort  séduisantes,  si  elles  n'avaient  la  figure  teinte 
en  jaune. 

Pourquoi  cette  fâcheuse  couche  de  safran? 
«  Parce  qu'elles  se  croient  plus  belles  ainsi  »,  me 
répond  le  musulman.  Elles  ont  tort.  J'aime  mieux 
les  fleurs,  jaunes  aussi,  dont  elles  ornent  leurs  che- 
veux. Ces  fleurs  de  pongol,  combien  de  fois  vais-je 
les  voir  maintenant  jeter  sur  les  chignons  noirs  leur 
éclat  pareil  à  celui  des  bijoux  fauves? 

Dans  la  poussière,  des  centaines  d'enfants  s'amu- 
sent, quelques-uns  n'ont  pour  tout  vêtement 
qu'une  ficelle  autour  des  reins,  à  laquelle  est  atta- 
chée au  bon  endroit  une  feuille  d'étain  ou  un 
minuscule  carré  d'étoffe.  Ils  sont  charmants,  ces 
bamb  ns,  plus  jolis,  me  semble-t-il,  que  nos  enfants 
d'Europe;  peut-être  à  cause  de  leurs  yeux  si  vifs 
et  de  leur  ciiair  foncée,  d'un  aspect  si  ferme.  Les 
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plus  petits  se  sauvent,  les  grands  me  regardent 
curieusement.  Quelques-uns  passent  à  cheval  sur 
la  ha  che  de  leur  mère.  Ils  se  retournent  pour  voir 
l'homme  blanc,  tendent  leurs  mains  vers  moi  en 
balbutiant  des  choses  inintelligibles. 

Sur  une  place,  un  soldat  de  la  poHce  m'honore 
du  salut  militaire.  Quelle  que  soit  sa  nationalité 
ou  sa  position  sociale,  l'Européen  a  droit  dans 
l'Inde  à  cette  marque  de  déférence.  L'Angleterre 
prétend  affirmer  sans  cesse  la  supériorité  des  races 
d'Occident.  Mais  dans  l'Inde  comme  ailleurs,  le 
respect  s'en  va.  A  plusieurs  reprises,  dans  les  pro- 
vinces du  Nord,  les  cipayes  néghgeront  de  me  saluer. 

Des  maisons  de  briques  enduites  de  chaux  ont 
leur  façade  protégée  du  soleil  par  des  nattes  en 
feuilles  de  cocotier.  Un  certain  nombre,  plus  riches, 
sont  pourvues  d'une  varangue  à  colonnettes.  Mon 
guide  ne  peut  m'indiquer  la  destination  d'un  édi- 
fice singulier  :  deux  éléphants  de  pierre  en  défendent 
l'entrée;  et  au-dessus  du  fronton,  une  sculpture 
peinte  représente  deux  pieds  dressés  la  plante  en 
avant.  D'autres  habitations  encore  présentent  une 
particularité  avec  laquelle  je  me  familiariserai 
désormais.  Deux  soldats  en  armes,  les  gardes,  sont 
dessinés  en  couleur  de  chaque  côté  de  la  porte.  Les 
rajahs  seuls  ont  le  moyen  de  se  payer  des  gardes 
en  chair  et  en  os;  l'Hindou  de  rang  plus  modeste  se 
satisfait  d'un  simulacre  illusoire,  ces  bonshommes 
bariolés  de  rouge  et  de  bleu,  proches  parents  de 
ceux  que  les  loustics  de  régiment  crayonnent  sur 
les  murs  de  nos  casernes. 
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* 

*    * 


D'énormes"' pyramides  surgissent  au-dessus  des 
humbles  demeures.  Ce  sont  les  gopurams  du  temple. 
D'ici,  je  n'en  vois  que  deux,,  mais  il  y  en  a  neuf, 
un  sur  chacune  des  neuf  portes  percées  dans  l'en- 
ceinte qui  forme  un  immense  carré  de  deux  cents 
mètres  de  côté.  Ces  gopurams  pyramidaux,  ils  me 
font  d'abord  penser  aux  pylônes  de  l'ancienne 
Egypte;  puis,  lorsque  je  les  considère  de  plus  près, 
je  reste  confondu  devant  l'invraisemblable  fouiUis 
des  sculptures  qui  les  recouvrent.  Nous  sommes 
loin  de  la  simplicité  grandiose  des  murailles  pha- 
raoniques. 

L'œil  a  peine  à  s'y  reconnaître;  je  m'applique  à 
distinguer  les  personnages  les  moins  élevés  au- 
dessus  de  la  Minaskhi-Gate,  et  peu  à  peu  je  me 
perds  dans  l'imbroglio  touffu  où  vers  le  milieu 
de  la  pyramide  tout  se  mêle  pour  devenir  bientôt 
complètement  indébrouillable.  Des  personnages 
aux  gesticulations  variées  s'y  heurtent,  s'y  super- 
posent; Siva  surtout,  cent  fois  répété,  une  jambe 
levée  dans  une  attitude  de  danse,  la  tête  coiffée 
d'une  roue,  auréole  singulière,  symbolique  peut- 
être,  indiquant  que  Siva  est  le  dieu  du  mou- 
vement qui  détruit  et  qui  crée;  divinités  secon- 
daires, aux  têtes  et  aux  bras  multipliés,  dieux  à 
figure  de  singe,  dieux  à  face  d'éléphant;  serpents 
gonflant  leur  cou  et  formant  par  le  groupement  de 
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leurs  têtes  élargies  le  couronnement  de  l'édifice. 
Tout  cela,  peint  de  couleurs  vives  dans  un  enche- 
vêtrement inextricable;  œuvres  gauches  en  somme, 
d'un  art  encore  dans  l'enfance,  floraison  de  pierre 
exubérante  et  folle  comme  la  végétation  qui  jaillit 
de  la  terre  rouge  chauffée  par  le  soleil  des  tropiques. 

Des  marchands  sont  accroupis  devant  l'entrée, 
à  côté  de  plateaux  où  s'amoncellent  des  grains  de 
riz,  des  bananes,  des  fruits  de  toutes  sortes. 

Dans  le  temple,  d'autres  marchands  solHcitent 
la  clientèle  sous  une  superbe  galerie  à  colonnade, 
le  Puthu  Mandapam,  bâtie  au  dix-septième  siècle 
par  le  roi  Tirumal-Nayak.  C'est  comme  une  halle 
de  marché  dans  une  cathédrale  désaffectée. 

Aux  fûts  des  piUers  de  granit  s'adossent  des  sta- 
tues de  rois  pandyas;  des  cavaliers  bondissent, 
foulent  aux  pieds  des  ennemis  vaincus.  Au-dessus, 
un  plafond  plat  s'appuie  sur  des  entablements 
horizontaux. 

Ici  se  vendent  des  objets  de  luxe  —  d'un  luxe 
relatif  —  anneaux  de  verre  de  toutes  couleurs  que 
les  femmes  passent  par  douzaines  autour  do  leurs 
bras  nus,  guirlandes  de  fleurs  jaunes,  de  fleurs 
blanches,  de  fleurs  rouges,  destinées  à  la  parure 
des  fidèles  et  aux  offrandes  qu'attendent  les  divi- 
nités brahmaniques;  des  bijoux  en  argent  mon- 
trant la  plante  de  deux  pieds  comme  la  sculpture 
qui  m'a  tout  à  l'heure  étonné  sur  une  maison  de 
Madura.  D'après  mon  guide,  ce  sont  des  amulettes; 
elles  guérissent  le  membre  malade  qu'elles  copient. 

Au  bout  de  la  halle  des  marchands,  d'autres  gale- 
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ries  s'ouvrent  à  droite  et  à  gauche.  Un  individu 
qui  se  dit  prêtre  s'empare  de  moi  et  m'entraîne 
vers  l'étang  du  lotus  d'or,  le  Swarnapushpa  Karini. 
Tous  les  temples  hindous  possèdent  leur  étang 
sacré  pour  les  ablutions  purificatrices.  Celui-là, 
le  prêtre  m'explique  qu'il  est  alimenté  par  l'eau 
du  Gange.  Le  fleuve  saint  de  l'Inde,  qui  sort  de 
la  tête  de  Siva,  envoie  sous  terre  à  plus  de  trois 
mille  kilomètres  cette  dérivation  mystérieuse! 

Il  a  son  charme,  ce  petit  lac;  le  lotus  y  manque, 
l'eau  du  Gange  aussi  sans  doute;  mais  il  est  joli- 
ment encadré  par  une  colonnade  blanche  par- 
dessus laquelle  s'élance  à  cinquante  mètres  de 
hauteur  le  grand  gopuram  de  la  Minakshi  Gâte 
avec  son  monde  agité  de  personnages  incohérents. 

Je  voudrais  bien  rester  là  un  moment  à  regarder 
encore  Siva  et  son  cortège  innumérable  de  dieux 
et  de  déesses.  Mais  le  brahme  est  pressé.  II  faut 
le  suivre  dans  les  corridors  couverts,  les  man- 
dapams.  Nous  passons  près  d'une  chapelle  obscure 
où  de  petites  lampes  jettent  une  très  vague  clarté 
sur  une  idole  presque  invisible.  C'est  Minakshi, 
la  déesse  aux  yeux  de  poisson,  la  femme  de  Siva. 
Je  n'ai  pas  le  droit  d'entrer  dans  le  sanctuaire,  le 
vimanay  que  les  étrangers,  les  infidèles  dont  je 
suis,  ne  doivent  point  souiller. 

Une  partie  du  temple  est  consacrée  à  Siva- 
Sundareshwar;  cependant,  dans  la  galerie  qui 
aboutit  à  la  chapelle  de  Minakshi,  les  cariatides 
qui  soutiennent  les  entablements  sculptés  sont 
des    statues    de    Lakshmi,    l'épouse    de    Vichnou. 
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Aussi  rencontre-t-on  sur  quelques  fronts  le  trident 
blanc  et  rouge  du  dieu  conservateur. 

Les  statues  sortent  toujours  des  murs  et  des  co- 
lonnes. Maintenant,  c'est  Siva,  dieu  de  la  guerre, 
qu'on  adore  sous  le  nom  de  Suhramanijeh.  Il  a 
douze  bras,  probablement  pour  mieux  frapper.  C'est 
aussi  Ganesh,  le  dieu  à  tête  d'éléphant,  le  fils  de 
Siva,  que  la  piété  hindoue  se  plaît  à  mettre  partout 
dans  les  temples  et  dans  les  rues.  Il  est  drôle,  ce 
Ganesh,  avec  son  nez  terminé  en  trompe  et  son 
adipeuse  bedaine.  C'est  le  dieu  bon  enfant,  sym- 
pathique, qu'on  invoque  pour  obtenir  succès  et 
fortune.  Pourquoi  a-t-il  une  tête  d'éléphant?  Les 
Hindous  ont-ils  voulu  déifier  le  géant  de  la  créa- 
tion, le  noble  animal  qui  est  l'ornement  de  la  cour 
des  rajahs  et  porte  dans  les  processions  les  reliques 
sacrées?  La  légende  raconte  que  lors  de  la  naissance 
du  fils  de  Siva  et  de  Dourga,  le  génie  de  la  planète 
Saturne,  Shani,  consuma  la  tête  de  l'enfant.  Brahma 
ordonna  alors  à  Shani  de  couper  celle  du  premier 
être  qu'il  trouverait  couché  du  côté  du  nord  et  de 
la  mettre  sur  les  épaules  de  Ganesh.  Shani  trouva 
un  éléphant;  et  voilà  pourquoi  le  fils  de  Siva  est 
affublé  d'une  trompe. 

Les  galeries  mènent  à  des  cours,  à  des  portes 
qu'écrasent  les  grands  gopurams  chargés  de  leurs 
grouillantes  sculptures.  On  ne  peut  tout  voir.  Il 
y  a  ainsi  plus  de  cinq  hectares  de  bâtiments,  de 
corridors,  de  sanctuaires  enfermés  dans  quatre 
enceintes  concentriques! 

Je  finis  par  la  plus  belle  des  salles,  celle,  je  crois, 
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qu'on  appelle  la  halle  des  Mille  Colonnes.  Des 
monstres  étranges  surgissent  des  piliers  de  toutes 
formes,  carrés,  octogones,  arrondis,  laborieusement 
ciselés.  Ils  luttent  entre  eux,  s'accroupissent  pour 
soutenir  des  chapiteaux,  des  entablements  prodi- 
gieusement fouillés.  Des  chevaux  cabrés  avalent 
leur  membre  générateur  démesurément  allongé;  des 
tigres  à  tête  d'éléphant  sont  piétines  par  des  guer- 
riers montés  sur  des  bêtes  d'apocalypse.  Une  vision 
de  cauchemar  réalisée  par  des  artistes  en  délire! 

Des  perroquets  jacassent  dans  des  cages.  Une 
cloche  pend  au  plafond.  Un  prêtre  en  agite  tout 
à  coup  le  battant  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
d'un  geste  impulsif  de  singe.  On  se  sent  devenir 
fou  dans  cet  antre  encombré  par  des  élucubrations 
de  fanatiques  fiévreux. 

Tiens,  voici  Ganesh  lui-même  qui  s'avance  du 
fond  de  la  galerie,  masse  énorme  d'ombre  aggra- 
vant l'ombre  dans  laquelle  apparaissent  encore 
plus  fantastiques  les  extravagantes  statues! 

Le  cornac  de  l'éléphant  a  vu  le  blanc  que  con- 
duit le  brahmane.  On  ne  porte  pas  tous  les  jours 
les  idoles  précieuses  dans  les  processions  autour 
du  temple  de  Madura.  Entre  temps  il  faut  vivre. 
Comme  les  prêtres  tendent  la  main,  Ganesh  tend 
sa  trompe  pour  le  bakchiche,  ainsi  qu'une  aumô- 
nière.  Il  semble  sourire  de  ses  petits  yeux  mali- 
cieux et  de  ses  larges  lèvres,  content  de  faire  une 
bonne  farce  au  visiteur  de  la  maison  de  Siva. 

Après  que  l'éléphant  a  reçu  quelques  annas,  c'est 
le  prêtre  qui  demande  son  bakchiche.  Si  je  veux 
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bien  l'écouter,  je  me  livrerai  ensuite  à  un  de  ses 
confrères  qui  me  montrera  un  autre  mandapam, 
afin  de  pouvoir,  lui  aussi,  toucher  un  pourboire. 
Dehors,  vingt  pauvres  gémissent  :  Sâb,  sâh,  bak- 
chiche,  bakchichef  en  esquissant  des  salams,  la  main 
au  front,  la  tête  baissée.  —  Bakchiche  !  bakchiche  ! 
que  de  fois  mes  oreilles  entendront  ce  mot,  cette 
imploration  incessante  d'un  peuple  de  mendiants 
sans   dignité! 


*  * 


Allons-nous-en.  Une  voiture  nous  portera  au 
delà  de  la  ville  jusqu'à  l'ancienne  demeure  de  ce 
roi  Tirumal  Nayak  qui  bâtit  une  partie  du  temple 
de  Madura. 

D'ordinaire,  les  touristes  admirent  beaucoup  ce 
palais.  J'avoue  que  je  suis  resté  assez  indifférent 
à  ses  beautés.  Non!  je  n'ai  pas  apprécié  la  cour 
avec  sa  rangée  de  grosses  colonnes  rondes  peintes 
d'une  couleur  pisseuse,  ni  les  fioritures  en  stuc 
blanc  des  arcades  qui  festonnent  entre  les  piHers 
d'un  jaune  sale.  Et  pourtant,  c'est  bien  ce  que 
possède  de  mieux  l'édifice.  Les  salles  sont  quel- 
conques, sans  style  bien  déterminé.  Dans  l'une 
d'elles,  les  Anglais  rendent  la  justice. 

Ce  qui  m'a  le  plus  séduit,  c'est  la  vue  superbe 
qu'on  a  sur  Madura  du  haut  des  terrasses  de  pierre 
grise.  La  ville  disperse  au  loin  ses  maisons  blanches 
entre  les  massifs  verts  des  palmiers,  et  l'on  découvre 
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dans  toute  sa  grandeur  le  temple,  avec  ses  enceintes 
immenses  et  ses  neuf  gopurams  dressés  comme 
les  tours  menaçantes  de  quelque  forteresse  bar- 
bare. 


*** 


Nous  arrivons  enfin  au  Teppakulam,  un  grand 
étang  entouré  comme  celui  de  Kandy  d'une  balus- 
trade de  porphyre  rose,  percée  de  losanges.  Aux 
quatre  points  cardinaux  des  escaliers  descendent 
jusqu'à  l'eau  dormante.  Il  y  a  ici  un  calme  absolu, 
à  la  fin  de  la  journée  chaude.  Tout  autour  du 
rempart  de  couleur  tendre,  un  encadrement  de 
beaux  arbres;  et  au  milieu  du  lac,  dans  un  îlot 
couvert  de  cocotiers,  une  pyramide  pareille  à  celles 
du  grand  temple,  mais  d'un  blanc  éclatant,  s'élève 
entre  les  palmes.  A  distance,  ses  sculptures,  exubé- 
rantes sans  doute,  sont  à  peine  visibles;  et  il  ne 
reste  à  contempler  que  les  lignes  harmonieuses 
de  ce  monument,  sa  splendeur  marmoréenne  s'ir- 
radiant  parmi  les  verdures  géantes  et  réfléchie 
en  sens  inverse  par  le  miroir  de  l'eau. 


♦ 
«  « 


Le  soir  vient.  Des  troupeaux  de  petites  vaches 
rentrent  dans  Madura,  soulevant  la  poussière,  fai- 
sant sonner  leurs  clochettes.  Des  teinturiers  replient 
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devant  leurs  boutiques  les  longues  bandes  d'étoffes 
bleues  ou  jaunes  que  le  soleil  a  séchées.  Je  m'amuse 
à  ce  mouvement  de  la  rue,  et  en  passant  près  d'un 
gopuram  du  temple  mes  yeux  considèrent  une 
dernière  fois  la  cohue  des  dieux  brahmaniques 
qui  rougeoient  aux  feux  du  crépuscule. 

En  face  du  temple,  une  affiche  commence  à 
se  décoller  de  la  chaux  d'une  muraille.  Les  vich- 
nouistes  et  les  sivaïstes  qui  regagnent  leur  demeure 
derrière  leurs  vaches  tintinnabulantes  peuvent-ils 
lire  cette  affiche?  Bien  peu,  je  pense,  sont  capables 
de  la  comprendre.  Et  pourtant  ce  papier  est  un 
boniment  électoral.  Il  ne  s'adresse,  il  est  vrai, 
qu'à  une  élite  assez  restreinte  (1).  Il  s'agit  d'une 
élection  au  conseil  législatif  de  la  province  de 
Madras.  «  Vote  for  Tulaswami,  pioneer  fo  dying 
industry.  Votez  pour  Tulasivami,  champion  de  l'in- 
dustrie de  la  teinture;  l'avocat  du  progrès  industriel. 
—  Cinquante  mille  lakhs  de  roupies  par  an!  » 

C'est  bref  et  plein  de  bon  sens.  Ce  candidat  ne 
doit  pas  avoir  la  cervelle  déformée  par  de  trans- 
cendantes théories  sociales.  Il  sait  qu'on  vit  de 
réalités,  d'industrie  et  de  commerce,  toutes  choses 
généralement  ignorées  des  sociologues  qui  accou- 
chent de  gros  livres  pour  démontrer  que  deux  et 
deux  font  cinq.  La  teinture  nourrit  les  habitants 
de  Madura.  Elle  produit  cinquante  mille  lakhs  de 
roupies  par  an.  Votez  pour  le  champion  de  la 
teinture!  J'espère  bien  que  Tulasivami  a  été  élu! 

(1)  Probablement  les  membres   des  conseils   de  district  et  les 
municipalités,  d'après  VIndian  Councils  Act  de  1909. 
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* 

*    * 


Il  serait  imprudent  de  m'arrêter  au  milieu  de 
la  nuit  à  Trichinopoly,  pour  trouver  peut-être  les 
retiring-rooms  de  la  gare  déjà  occupés;  il  vaut 
mieux  essayer  de  dormir  en  chemin  de  fer  et  dé- 
barquer le  matin  à  Tanjore. 

Après  avoir  dîné  au  refreshment-room  de  la  sta- 
tion, je  respire  l'air  frais  sous  un  gros  tamarin,  en 
attendant  l'heure  du  train.  Sur  le  quai  arrivent 
par  bandes  les  familles  hindoues;  les  hommes  sont 
marqués  du  signe  de  Vichnou  ou  de  Siva,  les  femmes 
traînent  des  enfants  par  la  main,  en  portent  d'autres 
sur  la  hanche,  dont  les  petites  jambes  balancent 
drôlement.  Sur  leur  tête,  les  voyageurs  maintien- 
nent la  malle  plate  de  tôle  peinte  en  rouge  et 
en  vert  sans  laquelle  l'indigène  ne  se  déplace 
jamais. 

Plusieurs  wagons  de  troisième  classe  sont  ré- 
servés aux  femmes.  Females  only  (femelles  seule- 
ment), dit  un  écriteau  impoh.  Les  «  femelles  »  se 
casent  dans  les  voitures  à  elles  destinées  avec  leurs 
petits  enfants;  les  mâles  empHssent  les  autres. 
Mais,  et  les  castes  de  l'Inde?  Celle  des  brahmanes, 
celle  des  chatryas,  celle  des  soudras,  et  la  multi- 
tude des  autres  castes  aussi  nombreuses  que  les 
innombrables  métiers  dont  on  vit  dans  l' Hindous- 
tan,  comment  donc  peuvent-elles  consentir  à  s'em- 
piler pêle-mêle  dans  une  promiscuité  si  contraire 
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à  des  traditions  millénaires?  Les  chemins  de  fer 
auraient-ils  un  résultat  inattendu,  celui  de  sup- 
primer momentanément  la  répulsion  absolue  que 
les  groupes  sociaux,  réciproquement  jaloux  de  leur 
pureté,  ont  toujours  eue  les  uns  pour  les  autres? 
La  locomotive  destructrice  des  castes!  Les  Anglais 
ont-ils  songé  à  cela? 

Ils  ont  songé  seulement  à  séparer  les  natives 
des  Européens.  Il  y  a  toujours  des  wagons  spéciale- 
ment affectés  aux  uns  et  aux  autres.  On  distingue 
donc  encore  tout  au  moins  deux  castes  derrière 
la  locomotive,  la  blanche  et  la  noire. 

Malgré  tout,  je  me  verrai  bien  obligé  de  frayer 
aujourd'hui  avec  la  caste  inférieure.  Le  seul  wagon 
européen  de  l'express  est  déjà  complet.  Quant  au 
wagon  de  première  classe  hindou,  il  est  accaparé 
par  un  vieillard,  son  fils,  et  leur  domestique,  re- 
légué dans  le  compartiment  adjacent  des  ser- 
inants. 

Très  sale,  ce  wagon.  La  poussière  qui  s'intro- 
duit par  les  larges  fentes  des  fenêtres  et  des  portes 
s'accumule  sur  la  couchette  supérieure,  seule  libre. 
Mes  compagnons  ont  répandu  de  l'eau  sur  le  par- 
quet; leurs  jambes  et  leurs  bras  nus,  noirs  et  secs 
comme  des  membres  carbonisés,  s'étalent  sur  les 
banquettes.  J'ai  un  peu  l'impression  de  coucher 
avec  des  singes. 

Des  singes  bien  assommants!  Impossible  de 
fermer  l'œil!  De  quart  d'heure  en  quart  d'heure  le 
vieux  bonhomme  appelle  son  boy  :  Mahoueddi! 
Mahoueddif    Et    Mahoueddi,  un    gamin    de    seize 
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ans,  tout  nu  sauf  une  loque  à  la  ceinture,  sorL  de 
la  cage  des  servants.  Tantôt  il  va  chercher  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  Teau  qu'il  présente  à  son 
maître  dans  le  vase  de  cuivre,  la  lota^  dont  l'Hindou 
ne  se  sépare  jamais;  tantôt  il  est  requis  pour  ra- 
masser une  couverture  qui  a  glissé,  remettre  en 
place  une  vaHse  que  le  roulis  du  train  a  fait  bouger. 
Une  autre  fois  on  a  recours  à  lui  pour  allumer  une 
cigarette.  C'est  tout  à  fait  réjouissant!  Après  cette 
nuit  absurde,  je  mets  le  pied  sur  le  quai  de  Tanjore, 
très  partisan  de  la  division  en  deux  castes  dans  les 
wagons  des  railways  hindous. 


*  * 


Tanjore,  ville  de  vingt  mille  habitants,  ne  pos- 
sède pas  plus  d'hôtels  que  Trichinopoly,  ville  de 
soixante  mille  âmes.  Mais,  à  Tanjore,  j'eus  la  chance 
d'avoir  à  ma  disposition  une  chambre  au  rest-house 
du  gouvernement,  avec  moustiquaire,  baignoire, 
eau  à  volonté,  et  ventilateur  électrique.  Comme 
je  m'y  trouvais  bien  et  que  je  pouvais  prendre 
mes  repas  au  refreshment-room  de  la  gare,  j'y  restai 
plusieurs  jours,  aucun  nouveau  voyageur  ne  s'étant 
avisé  de  m'en  chasser  après  les  vingt-quatre  heures 
de  droit  accordées  au  passant  par  le  règlement  des 
bungalows.  J'en  profitai  non  seulement  pour  me 
promener  dans  Tanjore,  mais  pour  aller  de  là  à 
Trichinopoly  en  conservant,  pour  y  revenir  le  soir, 
mon  agréable  gîte. 
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* 
*    * 


Pour  ma  première  excursion  j'acceptai  les  ser- 
vices d'un  guide  qui  m'aborda  muni  d'une  respec- 
table liasse  de  certificats  délivrés  par  des  touristes 
de  toutes  nationalités.  Ses  parents,  séduits  sans 
doute  par  les  arguments  trébuchants  d'une  mis- 
sion anglaise,  avaient  renié  la  religion  et  le  nom  de 
leurs  ancêtres.  Il  était,  disait-il,  catholique,  et 
s'appelait  Emile  John.  Très  correct  d'ailleurs,  et 
d'aspect  très  hindou;  toque  ronde  sur  ses  cheveux 
roulés  en  chignon,  veston  blanc,  et,  en  guise  de 
pantalon,  la  pièce  de  moussehne  chiffonnée  au 
haut  des  cuisses,  le  dhouti,  laissant  à  nu  la  plus 
grande  partie  des  jambes.  Il  tenait  à  la  main,  d'un 
geste  étudié,  le  pan  le  plus  long  de  sa  moussehne 
comme  font  les  dames  d'Europe  qui  relèvent  leur 
robe.  Emile  John  avait  une  qualité  que  j'appréciai 
beaucoup;  il  parlait  l'anglais  en  articulant  très 
clairement  les  mots  que  beaucoup  de  ses  compa- 
triotes dénaturent  souvent  au  point  de  les  rendre 
méconnaissables. 

Le  temple  de  Siva  est  la  grande  curiosité  de 
Tanjore.  Cette  pagode  est  enfermée  dans  l'ancienne 
citadelle  des  princes  mahrattes.  Des  murailles 
d'une  épaisseur  formidable  dominent  des  fossés 
profonds.  Ces  remparts,  les  Français  les  bombar- 
dèrent en  1758;  puis  ils  les  jugèrent  trop  résistants, 
renoncèrent    à   prendre    d'assaut   la   forteresse   et 


DANS   L'INDE   DU   SUD  81 

traitèrent  avec  les  Mahrattes  qui  leur  donnèrent 
en  compensation  Karikal  et  quelques  villages  voi- 
sins de  ce  port.  Plus  tard  ce  furent  les  Anglais 
qui  assiégèrent  ces  murs.  Plus  heureux  ou  plus 
tenaces  que  les  Français,  ils  s'emparèrent  de  Tan- 
jore;  et,  depuis  lors,  ils  ont,  peu  à  peu,  gouverné  à 
la  place  des  rajahs  mahrattes. 

A  Madura,  j'avais  déjà  vu  un  temple  de  Siva; 
mais  n'ayant  pu  pénétrer  dans  les  sanctuaires  où 
l'on  adore  cette  émanation  de  Brahma  sous  le 
nom  de  Sundareshwar,  je  n'avais  qu'une  idée  im- 
précise du  culte  rendu  au  dieu  créateur  et  destruc- 
teur. Je  n'avais  guère  observé  que  ses  statues 
dansantes  prodiguées  sur  les  pyramides  des  gopu- 
rams.  J'allais  connaître  à  Tanjore  le  véritable 
Siva  sous  les  formes  symboliques  qu'il  revêt  pour 
s'offrir  à  l'adoration  des  foules  brahmaniques. 

Quand  on  a  franchi  le  fossé  et  la  muraille  du 
fort,  une  première  porte  s'ouvre.  De  chaque  côté, 
comme  à  l'entrée  de  certaines  maisons  hindoues, 
un  soldat  très  moustachu,  au  lieu  de  veiller  dans 
une  guérite,  est  peint  simplement  sur  le  mur.  Des 
guérites,  en  voici  une  à  droite,  l'autre  à  gauche  de 
la  porte,  sortes  de  niches  en  pierre  habitées  par 
Ganesh  et  par  Subramanijeh  (le  fils  de  Siva,  dieu 
de  la  guerre).  Des  offrandes  de  graisse  ont  sali 
l'intérieur  de  ces  cages  où  s'accroupissent,  un  peu 
informes,  ces  deux  idoles  qui  semblent  faire  effort 
pour  un  acte  naturel  dans  des  water-closets  mal- 
propres. 

Derrière  l'arcade  de  la  porte  une  grande  cour 
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se  déploie.  Mon  étonnement  commence.  Sous  un 
pavillon  dont  le  toit  plat  repose  sur  une  colonnade, 
un  énorme  taureau  de  syénite,  verdâtre  comme 
l'airain,  est  couché,  les  pattes  repliées  sous  le 
corps.  Il  a  trois  mètres  de  hauteur  sur  cinq  mètres 
de  longueur.  Il  paraît  que  cet  animal  va  paître 
tous  les  soirs  dans  les  prairies  voisines.  C'est  pour 
cela,  probablement,  qu'il  a  tant  grossi.  Jadis,  quand 
il  fut  placé  ici,  il  avait  la  taille  d'un  œuf,  et,  petit 
à  petit,  il  s'est  amplifié  jusqu'aux  proportions 
colossales  dont  s'ébahissent  aujourd'hui  ses  admi- 
rateurs. 

Emile  John  me  raconte  ces  choses  en  souriant. 
Il  n'y  croit  plus,  lui,  qui  a  cessé  d'être  Hindou,  au 
point  de  vue  rehgieux. 

Ce  taureau,  c'est  la  force  génératrice,  c'est  Siva 
créateur. 

Auprès  du  mandapam,  une  perche  terminée  par 
des  potences  soutient  au  bout  de  cordes  une  dou- 
zaine de  sonnettes  qui  s'entre-choquent  selon  la 
fantaisie  du  vent. 

A  quelques  pas,  un  petit  édifice  couvert  de 
feuilles  de  palmier  abrite  une  déesse,  Parvati,  la 
femme  de  Siva.  Jamais  Siva  n'est  loin  de  Parvati. 
Ces  époux  divins  constituent  un  ménage  très  uni, 
donné  en  exemple  aux  populations  de  l'Inde.  Encore 
des  soldats  peints  à  droite  et  à  gauche  de  l'entrée, 
et,  dans  la  pénombre  de  cet  asile  sans  fenêtres, 
apparaissent  des  guirlandes  de  fleurs,  des  lueurs 
de  papier  doré,  décorations  naïves  honorant  la 
statue  de  la  goddess,  invisible,  tout  au  fond,  pour 
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les  profanes  qu'on  arrête  au  seuil  de  cette  modeste 
hutte. 

Interdit  aussi,  l'accès  du  grand  gopuram  qui 
occupe  le  milieu  de  la  cour.  Là,  demeure  Subra- 
manijeh,  le  dieu  de  la  guerre.  Jusqu'au  sommet 
de  la  pyramide,  c'est  comme  à  Madura  le  terrible 
embrouillement  des  têtes,  des  bras,  des  jambes  des 
divinités  qui  se  démènent.  Siva,  bien  entendu,  sur- 
tout, toujours  un  pied  en  l'air,  dansant  une  bourrée. 
Les  sculptures  sont  plus  délicates  que  celles  de 
Madura,  elles  ressortent  moins,  toutefois,  n'étant 
pas  colorées. 

La  base  est  très  ancienne.  Elle  est  revêtue  d'ins- 
criptions en  langue  tamoule  d'après  lesquelles  les 
premières  assises  du  monument  remonteraient  au 
quatrième  siècle  de  notre  ère. 

Après  Siva  taureau,  Siva  Lingam.  Autour  de  la 
cour  régnent  des  galeries  où  des  chapelles  s'ouvrent 
entre  les  colonnes.  Sur  les  murs  blancs  des  dessins 
montrent  des  rajahs,  des  femmes  jouant  de  la 
viole  hindoue,  la  vina,  dansant,  frappant  des  tam- 
bours; des  gargantuas  à  la  faim  insatiable  s'em- 
pifîrant  de  victuailles.  Dans  chaque  chapelle  surgit 
le  symbole  le  plus  populaire  de  Siva  créateur, 
celui  que,  par  la  suite,  je  verrai  à  tout  instant  se 
dresser  par  toute  l'Inde  brahmanique  :  un  piédestal 
supporte  le  yoni,  l'organe  femelle,  dans  lequel  est 
plantée  une  borne  cylindrique,  le  lingam,  l'organe 
mâle. 

Les  lingams  se  succèdent  dans  les  cases  du 
cloître.  Il  y  en  a  cent  huit,  plus  ou  moins  volu- 
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mineux,  toujours  noircis  par  les  oblations  de  beurre 
fondu  que  des  générations  de  femmes  hindoues 
versèrent  depuis  des  centaines  d'années  sur  ces 
pierres  sacrées.  Sur  le  pavé  pourrissent  les  fleurs 
aux  senteurs  fades  que  les  épouses  stériles  offrent 
à  Siva  procréateur  afin  qu'il  les  rende  mères. 

Nulle  pensée  obscène  ne  se  mêle  à  la  prière  des 
Indiennes  penchées  sur  les  étranges  emblèmes. 
C'est  chose  si  grave  pour  elles  de  n'être  point 
fécondes!  Déjà  méprisées  en  raison  de  leur  sexe, 
elles  sont  honnies  de  leurs  maris  si  elles  ne  leur 
donnent  pas  le  fils  dans  lequel  ils  veulent  revivre. 


Vichnou  a  aussi  à  Tanjore  un  sanctuaire,  moins 
important  que  celui  de  Siva.  J'ai  renoncé  à  le 
visiter,  et,  pour  changer  de  spectacle,  j'ai  préféré 
me  faire  conduire  au  palais  des  anciens  rajahs  de 
Tanjore. 

Le  dernier  souverain,  Sivahy,  est  mort  en  1855, 
sans  laisser  de  descendant  mâle.  Ses  deux  filles, 
les  princesses  de  Tanjore,  ont  continué  à  habiter 
le  palais;  l'une  d'elles  vit  encore.  Les  Anglais, 
négligeant  de  donner  un  successeur  au  rajah  défunt, 
gouvernent  à  sa  place. 

Je  me  rappelle  de  grandes  cours  où  des  éléphants 
se  baignaient  dans  des  bassins  bordés  de  pierre, 
des  voûtes  sous  lesquelles  somnolaient  des  soldats 
enturbannés,   des  couloirs  labyrinthiques   courant 


DANS   L'INDE   DU   SUD  85 

en  zigzag  entre  des  murs  blancs.  Une  cacophonie 
de  cuivres  et  de  grosses  caisses  grondait  quelque 
part;  sous  un  pavillon  ombreux,  une  demi-douzaine 
de  moricauds  s'exerçaient  à  souffler  dans  des  trom- 
bones et  des  clarinettes.  C'était  la  hand  de  la  prin- 
cesse. Les  rajahs  ont  leur  musique;  la  princesse, 
pour  tenir  son  rang,  doit  entretenir  un  petit  or- 
chestre. 

Ah!  les  magnificences  des  palais  des  rajahs! 
quelle  bonne  plaisanterie!  Celui-ci  est  le  premier 
dont  je  parcours  les  salles.  J'en  verrai  d'autres,  qui 
lui  ressembleront  ^oujout's  et  seront  naïvement 
grotesques. 

Rien  d'oriental  là  dedans!  ou  si  peu  de  chose! 
Des  canapés  à  pieds  dorés,  cachés  sous  des  housses; 
des  lustres  quelconques  suspendus  au  plafond;  des 
portraits  de  chiens;  un  buste  de  Nelson;  des  cages 
où  se  raidissent  des  perroquets  empaillés;  des  gra- 
vures anglaises  désuètes.  C'est  une  boutique  de 
bric-à-brac,  ce  salon  qu'on  me  montre  dès  mon 
arrivée!  Il  y  a  tout  de  même  là  un  objet  hindou  : 
un  palanquin  en  ivoire  garni  de  somptueuses  dra- 
peries. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Je  ne  remarquais 
pas  le  principal  ornement,  une  grande  armoire 
dressée  au  miheu  de  ce  capharnaûm  comme  si  on 
l'avait  avancée  là  pour  l'emporter.  Le  domestique 
qui  me  pilote  a  réservé  cette  caisse  pour  la  fin, 
comme  le  morceau  capital  de  l'exhibition.  Les 
deux  portes  de  l'armoire  s'ouvrent  et  une  statue 
de    marbre    apparaît,    l'image    de   l'avant-dernier 
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rajah,  Sharfoji,  sculptée  par  Flaxmann.  Quand 
le  boy  estime  que  je  l'ai  assez  admirée,  il  la  ren- 
ferme dans  son  cercueil  de  bois. 

Nous  entrons  dans  d'autres  chambres.  Nous 
voici  dans  celle  qu'on  pourrait  appeler  la  «  salle 
du  trône  ».  Des  colonnes  peintes  d'un  jaune  criard, 
comme  celles  du  palais  de  Tirumal-Nayak  à  Madura. 
Des  guirlandes  de  fleurs  roses,  blanches,  festonnent 
le  long  des  piliers,  se  continuent  sur  des  arcades 
incurvées  en  fer  à  cheval,  parmi  des  moulures  de 
stuc.  On  dirait  une  pièce  montée  de  confiseur,  une 
crème  au  café  qu'adornent  des  dessins  en  sucre 
blanc. 

Un  fauteuil  sous  un  baldaquin;  c'est  le  trône 
des  rajahs.  Ils  sont  là  les  rajahs  qui  pendant  plu- 
sieurs siècles  régnèrent  sur  Tanjore.  Leurs  por- 
traits assombris  sous  un  mauvais  vernis  regardent 
le  siège  où  ils  se  sont  assis  pour  les  audiences  solen- 
nelles. Sur  chaque  toile  une  étiquette  de  papier 
blanc  donne  le  nom  du  souverain.  Encore  des  ani- 
maux empaillés,  autour  d'un  globe  terrestre. 

Nous  quittons  ce  royal  jeu  de  massacre.  Un 
domestique  m'a  réclamé  son  bakchiche  après  l'ou- 
verture de  la  baraque-armoire  de  Sharfoji:  un 
deuxième  chasseur  de  bakchiche  m'a  salué  obsé- 
quieusement au  seuil  de  la  salle  du  trône;  un  troi- 
sième m'entraîne  dans  une  bibliothèque.  Cette 
bibliothèque  me  surprend  comme  tout  à  l'heure 
m'avait  un  peu  étonné  le  globe  terrestre.  Le  rajah 
à  la  statue  de  marbre,  Sharfoji,  était  un  amateur 
éclairé  de  science  et  de  littérature.  Il  avait  réuni  à 
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Tanjore  une  collection  de  livres  que  personne  n'a 
touchés  depuis  sa  mort.  Il  y  a  là  quantité  de  choses 
imprimées  en  langue  tamoule  sur  des  feuilles  de 
palmier,  des  manuscrits  en  sanscrit  sur  des  parche- 
mins; tout  cela  imprégné  d'une  forte  odeur  de 
vétiver.  Dans  une  petite  pièce,  des  rayons  sont 
remplis  de  bouquins  à  reliure  de  cuir,  livres  anglais 
et  français,  littérature,  médecine,  les  poésies  de 
Boileau-Despréaux  à  côté  des  œuvres  de  Vicq 
d'Azir!  Dans  un  coin  un  squelette  oscille  sous  une 
potence.  Mon  cicérone  m'explique  que  ce  sque- 
lette artificiel  est  en  ivoire.  Sharfoji,  quoique  très 
cultivé,  jugeait  comme  ses  compatriotes  hindous 
que  le  contact  d'un  cadavre  est  impur;  et  il  avait 
fait  fabriquer  à  Paris  cette  fausse  carcasse  humaine 
pour  étudier  l'anatomie  sans  crainte  de  souillure. 
—  «  C'est  fini;  sâb;  ...  bakchiche!  »  dit  l'Hindou 
de  la  bibliothèque,  courbé  à  angle  droit,  les  deux 
mains  unies  en  vasque  sur  son  front  incliné,  un 
sourire  suppliant  sur  les  lèvres.  —  Oui,  bakchiche. 
—  Mais  sauvons-nous.  Tout  à  l'heure  les  musi- 
ciens de  la  princesse  me  joueront  une  aubade  inté- 
ressée, et  les  éléphants  eux-mêmes  sortiront  de 
leur  bain  pour  extraire  aussi  de  mes  poches  les 
annas  et  les  roupies! 


J'ai  renvoyé  mon  guide.  Il  a  d'ailleurs  été  ré- 
clamé par  un  Américain  que  promène  une  agence 
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de  voyages.  Je  m'en  vais  seul  flâner  sous  mon 
ombrelle  dans  les  rues  de  Tanjore. 

Elles  sont  à  peu  près  pareilles  à  celles  de  Madura. 
Mêmes  maisons,  mêmes  passants  marqués  du  signe 
de  Vichnou  et  de  Siva,  mêmes  femmes  chargées 
de  bijoux,  d'anneaux  de  cuivre  et  d'argent.  Beau- 
coup mâchonnent  un  long  bout  de  canne  à  sucre; 
des  marchands  découpent  la  tige  succulente  en 
menus  morceaux  que  les  enfants  se  disputent  dans 
la  poussière.  Des  bœufs  blancs  traînent  des  char- 
rettes étroites;  leurs  cornes  sont  protégées  d'une 
gaine  de  métal,  et  souvent  leur  maître  a  tracé  aux 
ciseaux  sur  leur  poil  de  bizarres  dessins  en  lignes 
géométriques  ou  onduleuses. 

Dans  la  plus  large  voie  plusieurs  énormes  cha- 
riots aux  roues  pleines  semblent  à  première  vue 
des  habitations  roulantes  avec  leur  haute  masse 
cubique  couverte  d'un  toit  en  pyramide.  Ils  atten- 
dent les  uns  derrière  les  autres  l'époque  des  pro- 
cessions religieuses.  Leur  bois  est  tout  fouillé  de 
sculptures,  aussi  abondantes  que  celles  des  gopu- 
rams  du  temple  de  Siva,  dont  quelques-unes  pré- 
sentent des  détails  d'une  puissante  obscénité. 

De  temps  en  temps  dort  près  d'une  pagode  un 
étang  où  nagent  des  nénuphars.  Des  gens  s'y  bai- 
gnent et  aussi  des  buffles,  très  débonnaires,  aux 
cornes  tourmentées  sur  leur  tête  grise  de  rennes 
géants. 

Aux  abords  d'un  marché  un  charmeur  de  ser- 
pents est  accroupi  derrière  un  panier  rond  d'où 
viennent  de  s'élancer  deux  cobras.  L'homme  tire 
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d'une  flûte  de  bois,  à  l'embouchure  renflée,  des 
sons  très  doux  que  les  reptiles  écoutent  dressés  sur 
la  moitié  de  leur  corps  roulé.  La  musique  se  fait 
plus  violente,  les  bêtes,  agacées,  dilatent  leur  cou, 
leur  langue  noire  fourchue  frétille;  et  brusquement 
tête  et  dard  s'abattent  dans  le  vide  en  coup  de 
massue  vers  le  snakeman  qui  se  dérobe.  Tout  autour 
regardent  des  hommes,  des  femmes,  des  gamins 
tout  nus  ceinturés  de  leur  inutile  ficelle,  des  petites 
filles  charmantes  avec  des  fleurs  jaunes  dans  les 
cheveux,  leur  buste  de  bronze  émergeant  d'une 
jupe  légère  qui  descend  des  reins  jusqu'aux  che- 
villes cerclées  de  cuivre. 

Peu  à  peu  je  m'éloigne  du  centre  de  la  ville.  Les 
maisons  ne  sont  plus  serrées  les  unes  contre  les 
autres.  Elles  s'écartent,  se  disséminent  entre  des 
bouquets  d'arbres.  Des  avenues  s'enfoncent  dans 
les  bois  de  cocotiers.  Devant  les  cases  de  terre 
couvertes  de  palmes,  les  femmes  fourbissent  les 
grands  vases  d'airain;  des  hommes  sommeillent  sur 
des  nattes  ;  des  enfants  batifolent  avec  des  petits 
cochons  noirs  qui  courent  très  vite,  la  queue  en  vrille. 

La  verdure  des  tamarins,  des  cocotiers,  des  bana- 
niers, forme  de  tous  côtés  un  rempart  qui  me  cache 
depuis  longtemps  les  édifices  de  Tanjore  sur  les- 
quels j'orientais  ma  marche.  Les  avenues  se  suc- 
cèdent, se  croisent  dans  tous  les  sens.  Décidément 
je  suis  perdu  dans  la  forêt.  J'interpelle  un  nègre 
qui  souffle  près  de  sa  hutte  sur  un  feu  de  branches. 
Il  me  considère,  ahuri,  ne  comprend  rien.  D'autres 
indigènes  à  qui  je  demande  mon  chemin  en  anglais 
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ne  me  répondent  pas  davantage.  Et  j'erre  ainsi 
au  hasard  jusqu'à  ee  que  le  sifflet  d'un  train  m'in- 
dique enfin  la  direction  de  la  gare. 


*  * 


La  bonne  sieste  l'après-midi,  allongé  sur  le  fau- 
teuil canné  du  rest-house,  sous  le  ventilateur  bien- 
faisant! Je  ne  suis  pas  seul  à  me  rafraîchir  au  cou- 
rant d'air  factice  du  fan  électrique;  des  cancrelats, 
de  gentils  lézards  grimpent  tout  doucement  le  long 
des  murs  où  ils  semblent  vouloir  lire  le  règlement 
comminatoire  qui  m'expose  à  être  expulsé  d'ici  si 
un  autre  voyageur  a  l'idée  d'y  venir  reposer  à  son 
tour. 

Je  suis  vraiment  bien  dans  ce  rest-house  de  Tan- 
jore.  Pour  une  roupie  (1  fr.  70)  par  jour,  je  jouis 
de  cet  asile  où  je  n'étouffe  pas  malgré  l'ardente 
chaleur;  pour  trois  ou  quatre  sous  j'ai  quand  je 
veux  un  bain  d'eau  à  peu  près  froide.  Pour  un  prix 
modique  je  prends  mes  repas  sur  le  quai  au  re- 
freshment-room  de  Spencer  and  C°.  La  nuit  la 
moustiquaire  me  défend  contre  les  entreprises  des 
moustiques.  Je  resterais  volontiers  longtemps  ainsi. 

...  Un  déchaînement  de  cuivres,  de  tambours, 
de  Qjrmbales  fait  tressaillir  les  lézards  sur  la  mu- 
raille. Je  me  lève  pour  aller  voir  du  haut  de  la  ter- 
rasse quels  sont  les  auteurs  de  ces  bruits  harmo- 
nieux. Une  voiture  de  style  européen,  attelée  de 
deux  chevaux,  sort  au  pas  de  la  cour  de  la  station. 
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Trois  personnages  bronzés,  drapés  de  blanc,  s'y 
prélassent.  Je  reconnais  les  musiciens  que  j'ai 
entendus  la  veille  au  palais  des  rajahs.  La  prin- 
cesse a  envoyé  sa  hand  chercher  en  grande  pompe 
des  invités  qu'a  amenés  un  express  de  Madras.  Les 
six  artistes  s'époumonnent  de  leur  mieux  et  la 
calèche  s'avance  gravement  derrière  eux  comme  le 
char  tapageur  d'un  dentiste  forain. 


*  * 


Le  soir,  des  lumières  s'allument  dans  la  rue  qui 
relie  le  chemin  de  fer  à  la  ville.  Des  marchands  de 
sucreries,  de  fruits,  de  boissons  de  toutes  sortes, 
ont  installé  là  leurs  boutiques  qu'éclairent  do 
fumeuses  lampes  à  pétrole. 

Je  déambule  tranquillement  devant  les  étalages 
dans  la  foule  des  badauds  et  des  acheteurs.  Tout 
à  coup  un  grand  diable  se  précipite  vers  moi,  très 
agité,  très  verbeux,  l'air  fou,  bredouillant  des  phra- 
ses en  un  anglais  mélangé  de  tamoul.  J'ai  peine 
à  reconnaître  mon  guide,  Emile  John.  Ah!  elle  est 
loin  l'attitude  correcte  qu'il  gardait  avant-hier! 
Emile  a  quitté  sa  toque  et  son  veston.  Il  est  nu 
jusqu'à  la  ceinture;  ses  cheveux  flottent  sur  ses 
épaules.  Très  sentimental,  il  rit  et  il  pleure  à  la 
fois,  tant  est  vive  sa  satisfaction  de  me  rencontrer. 
Le  malheureux  est  abominablement  ivre;  il  vient 
me  serrer  la  main,  m'embrasser  presque,  et  il  con- 
serve tout  juste  assez  de  lucidité  pour  me  dire  que 
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le  généreux  bakchiche  de  rAméricain  est  passé 
entièrement  dans  la  poche  du  marchand  de  whisky. 
Mon  pauvre  John,  si  tes  parents  tenaient  abso- 
lument à  changer  de  religion,  ils  auraient  bien  dû 
se  faire  musulmans;  tu  aurais  peut-être  hérité 
d'eux  la  sobriété  qui  est  la  meilleure  qualité  des 
disciples  du  Prophète! 


* 
*  * 


Trichinopoly.  —  Ce  nom  de  cinq  syllabes  est 
bien  long.  Aussi  les  Anglais  l'ont-ils  abrégé.  Au 
guichet  du  chemin  de  fer  l'employé  dit  :  Trichy,  et 
le  ticket  lui-même  porte  simplement  ce  mot  peu 
encombrant. 

Je  m'attendais  à  trouver  en  arrivant  ici  quel- 
ques voitures  d'allure  tant  soit  peu  européenne. 
Mais  non!  rien  que  des  charrettes  à  bœufs,  des 
bullock-carts,  dont  il  faut  bien  me  contenter  pour 
aller  à  Sriringam.  Originales,  mais  d'un  confor- 
table médiocre, les  charrettes  hindoues.  Très  étroites, 
sans  banc,  pourvues  d'un  toit  très  bas  en  feuilles 
de  palmier,  c'est  tout  juste  si  je  puis  m'y  intro- 
duire, m'y  asseoir  sur  un  peu  de  paille,  les  jambes 
allongées,  mes  souliers  dépassant  de  dix  centi- 
mètres l'arrière  du  véhicule.  Pas  de  ressorts,  bien 
entendu.  Aussi,  quelle  trépidation,  quels  soubre- 
sauts aux  moindres  cahots  du  chemin!  Une  pan- 
carte en  anglais  est  accrochée  en  avant  des  roues  : 
îo  carry  4;  pour  charrier  quatre  personnes!  J'y  suis 
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déjà  mal  à  mon  aise  tout  seul;  et  pourtant,  c'est 
bien  vrai,  les  Hindous  s'entassent  là  dedans  à 
quatre  et  même  plus,  accroupis,  couchés,  recro- 
quevillés sur  eux-mêmes. 

Le  petit  bœuf  blanc  trotte  assez  rapidement.  Il 
est  un  peu  plus  gros  qu'un  veau  d'Europe.  Sur  son 
cou  s'enfle  la  bosse  des  zébus. 

Le  conducteur,  les  jambes  pendantes  à  l'avant 
de  la  boîte  roulante,  saisit  la  queue  de  l'animal  et 
s'en  sert  de  temps  en  temps  comme  d'un  fouet,  et 
le  bullock  court,  ma  foi,  presque  aussi  vite  qu'un 
cheval. 

Nous  fllons  tout  droit  vers  le  rocher  colossal  qui 
s'élève  isolé  au  milieu  de  la  plaine  au  bout  de  la 
principale  rue  de  la  ville.  A  mi-hauteur  de  cette 
montagne  de  granit  s'étagent  les  uns  au-dessus 
des  autres  les  édifices  blancs  d'un  temple  de  Siva, 
que  je  visiterai  plus  tard,  si  à  la  fin  de  mon  voyage 
je  reviens  à  Trichinopoly.  Une  ornementation  bar- 
bare, visible  de  très  loin,  de  larges  bandes  rouges 
et  blanches,  bariole  la  pierre  grise.  On  croirait  voir 
les  coulées  parallèles  formées  par  la  fiente  de  gros 
oiseaux,  des  dépôts  de  guano!  Un  petit  mandapam 
est  juché  au  sommet  comme  un  observatoire. 

Nous  tournons  à  gauche  du  rocher,  près  d'un 
temple  à  l'ombre  duquel  verdoie  l'eau  morte  de 
l'indispensable  étang  sacré.  Une  procession  passe, 
bannières  au  vent,  dans  un  vacarme  de  tam-tams 
et  de  cymbales.  La  foule  grossit  sur  la  route  de 
Sriringam;  familles  à  pied,  femmes  portant  sur  la 
hanche    des    moutards    qui    piaillent,    petites    voi- 
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tures  à  bœufs  comme  la  mienne,  qui  pour  la  plu- 
part contiennent  cinq  ou  six  noirs  repliés,  les 
genoux  au  menton,  bien  qu'elles  soient  construites 
to  carry  4.  Tout  ce  monde  va  aux  grands  temples, 
là-bas,  à  six  kilomètres  derrière  la  rivière  Cavery. 

Elle  est  immense  cette  Cavery,  à  moitié  sèche 
d'ailleurs.  Nous  la  traversons  sur  un  pont  et  aus- 
sitôt après  nous  entrons  dans  la  poussière,  mais 
aussi,  heureusement,  sous  une  voûte  verte  de 
tamarins  qui  nous  ombragera  pendant  tout  le 
trajet. 

De  temps  en  temps  une  balustrade  faite  de 
vieux  rails  empêche  les  voitures  de  tomber  de  la 
chaussée  en  remblai  dans  le  marécage  environnant; 
de  distance  en  distance,  des  gens  s'arrêtent  pour 
prier  près  de  portiques  semblables  aux  toris  japo- 
nais :  deux  pierres  verticales  soutenant  une  troi- 
sième pierre  horizontale. 

Ensuite  c'est  sur  une  dérivation  de  la  Cavery 
un  second  pont.  Des  centaines  d'Hindous  se  sont 
réunis  là  pour  leurs  ablutions.  Les  hommes,  sans 
vêtements,  se  baignent  avec  les  femmes  dont  le 
sari  humide  moule  les  formes  sculpturales.  Chacun 
est  muni  de  son  amphore  de  cuivre.  Ce  vase,  on 
peut  le  laver,  le  purifier  s'il  est  souillé,  tandis  que 
le  vase  de  terre  doit  être  brisé  si  un  être  d'une 
caste  inférieure  l'a  pollué  de  ses  attouchements. 
Le  bronze  des  lotas  reluit  au  soleil  comme  le  bronze 
des  corps.  Hommes  et  femmes,  entrés  dans  le 
fleuve  jusqu'aux  reins,  font  des  gestes  de  prière, 
hument  dans  leurs  mains  jointes  en  conque  l'eau 
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qu'ils  rejettent  vivement  de  leur  bouche.  Les  uns 
plongent  plusieurs  fois  et  vont  tordre  leurs  che- 
veux sur  la  berge;  les  autres  empUssent  les  vases 
qu'ils  répandent  sur  leur  dos  et  leur  poitrine. 

Sous  un  pavillon  on  s'essuie,  on  repeint  à  neuf 
sur  les  fronts  le  trident  de  Vichnou;  puis  on  se 
remet  en  route  vers  Sriringam.  Les  cheveux  épars 
sèchent  au  soleil  et  au  vent  et  aussi  les  grands 
pagnes  que  tout  en  marchant  les  hommes  deux 
par  deux  tendent  comme  des  voiles  gonflées  par 
la  brise. 

Bientôt  apparaît  à  l'extrémité  de  l'avenue  une 
pyramide  surchargée  de  sculptures.  C'est  l'entrée 
du  temple  de  Vichnou.  Mon  bullock-cart  ne  va  pas 
plus  loin;  le  cocher  le  range  à  l'ombre  d'un  tamarin. 
Une  troupe  de  mendiants  et  d'estropiés  se  rue  der- 
rière moi,  me  devance,  me  barre  le  chemin,  ne  me 
laisse  en  paix  que  lorsque  tous  ont  reçu  leur  anna. 
Un  seul  est  en  retard  sur  les  autres;  il  a  pour  cela 
ses  raisons  :  le  malheureux  est  atteint  d'éléphan- 
tiasis.  Il  soulève  péniblement  une  jambe  dont  le 
bas  a  le  volume  et  la  forme  d'un  baril  de  cinquante 
litres. 

Des  guides  qui  se  disent  prêtres,  brahmanes, 
m'assiègent.  J'en  choisis  un  qui,  dès  lors,  chasse 
les  autres  d'un  ton  autoritaire;  et  me  voilà  dans  la 
première  enceinte  de  la  pagode.  Elle  en  a  sept, 
concentriques,  hérissées  de  gopurams  semblables  à 
ceux  de  Madura  et  dont  la  hauteur  diminue  à 
mesure  qu'ils  s'écartent  du  centre. 

C'est  comme  une  ville,  ce  temple  de  Sriringam. 
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Vingt-cinq  mille  personnes  y  vivent,  prêtres,  mar- 
chands, estropiés,  avec  une  horde  de  chameaux, 
d'éléphants  sacrés;  tous,  bêtes  et  gens,  ayant  la 
même  mentalité  de  mendiants  insatiables. 

Qu'ai-je  vu  durant  la  matinée  que  j'ai  passée 
dans  les  cours  et  les  saUes  de  cette  cité  religieuse? 
A  la  longue,  tout  cela  se  brouille  un  peu  dans  ma 
tête,  et  pourtant,  rassemblant  mes  souvenirs,  je 
me  rappelle  quelques  impressions. 

Les  marchands,  bien  plus  nombreux  qu'à  Madura, 
vendent  des  bracelets  de  verre  ou  de  laque  colorée, 
des  statuettes  de  divinités,  des  couleurs  pour  raviver 
les  7ia/ima^5vichnouistes  sur  les  fronts  et  les  poitrines. 

D'enceinte  en  enceinte  les  prêtres  se  transmet- 
tent les  uns  aux  autres  la  source  de  bakchiches 
que  je  suis.  Ici  on  me  montre  des  colonnades  mer- 
veilleusement ciselées,  mais  qu'une  fantaisie  sau- 
vage a  déshonorées  d'un  badigeon  de  chaux; 
ailleurs,  des  galeries  où  des  chevaux  cabrés  se 
détachent  des  piliers  et  des  murailles  en  compagnie 
d'animaux  fantastiques,  de  Ganeshs  à  tête  d'élé- 
phant, d'Hanoumans  à  figure  de  singe,  de  dieux  à 
tête  d'oiseau  comme  l'Horus  d'Egypte.  Des  cava- 
liers transpercent  de  leur  lance  un  dragon,  pareils 
au  saint  Georges  de  l'hagiographie  catholique. 

Dans  une  cour,  un  énorme  éléphant,  le  crâne 
marqué  du  trident  de  Vichnou,  excité  par  son  cornac, 
essaye  d'explorer  mes  poches  avec  sa  trompe. 

Nous  montons  sur  les  terrasses.  A  tous  les  coins 
de  l'horizon,  sur  sept  rangs  parallèles  s'alignent 
les  étranges  gopurams  avec  leur  peuple  de  divi- 
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nités  gesticulantes.  Au  milieu  de  cet  amoncelle- 
ment formidable  d'édifices  de  pierres  surgit,  inat- 
tendu, un  toit  gigantesque  en  feuilles  de  palmier. 
Qu'y  a-t-il  sous  ce  primitif  abri? 

Nous  redescendons.  C'est  une  grande  salle  sans 
colonnes,  sans  autres  ornements  que  des  lampes 
qui  pendent  à  la  voûte  de  chaume.  Cà  et  là  sont 
exposées  de  monstrueuses  poupées  grossièrement 
peinturlurées  de  couleurs  violentes,  des  idoles  qu'on 
promène  dans  les  processions;  des  bannières,  des 
guirlandes  de  papier  doré,  un  bric-à-brac  absurde. 

Il  s'en  faut  qu'on  m'ait  tout  dévoilé  dans  les 
sept  enceintes.  Plusieurs  sanctuaires  sont  farou- 
chement fermés  aux  profanes.  J'ai  voulu  quelque 
part  entrer  dans  une  chambre  sombre  dont  la 
porte  était  ouverte.  Immédiatement  l'homme  qui 
me  conduisait  m'a  prié  de  lire  sur  un  écriteau  en 
anglais  et  en  tamoul  :  Interdit  aux  chrétiens  et  aux 
mahométans. 

Je  sors,  poursuivi  par  la  cohue  des  prêtres  qui 
réclament  un  supplément  de  bakchiche,  et  par  la 
tourbe  des  mendiants  et  des  estropiés.  Des  mains 
avides,  des  moignons  de  manchots  se  tendent  vers 
moi,  des  faces  rongées  par  la  lèpre  se  contractent 
en  douloureuses  grimaces. 


* 


Nous   retournons    à   Trichinopoly   par  la   belle 
route  bordée  de  tamarins  et  le  pont  de  la  Cavery 
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près  duquel,  à  présent,  les  lavandières  frappent  à 
coups  redoublés  le  linge  sur  les  pierres. 

Des  arcs  de  triomphe  tout  neufs  enjambent  une 
longue  rue.  Le  prince  de  Galles  est  venu  aux  Indes 
il  y  a  deux  ans,  commis  voyageur  en  loyalisme 
britannique.  Les  arcades  blanches  continuent  à 
parler.  Glorious  welcome  to  our  future  emperor, 
disent-elles  au  nom  des  natives  qui  ne  savent  peut- 
être  pas  très  bien  ce  que  cela  signifie. 


Au  refreshment-room  où  je  déjeune  avec  quelques 
Américaines,  les  boys  de  Spencer  and  C°  ont  orné  la 
table  d'un  singulier  décor.  Ils  ont,  avec  des  poudres 
colorées,  dessiné  sur  la  nappe  blanche  des  losanges, 
des  rosaces,  des  rinceaux  d'un  assez  curieux  effet. 

Pour  la  première  fois  on  me  soumet  le  registre 
des  observations  où  les  hôtes  consignent  leurs  féli- 
citations ou  leurs  critiques.  Presque  partout  dans 
les  auberges  de  l'Inde  on  me  présentera  ce  livre 
distributeur  d'éloges  et  de  blâmes;  et  souvent  le 
manager  me  demandera  de  lui  traduire  en  anglais 
les  réflexions  inscrites  par  des  Français  qu'il  soup- 
çonne, à  juste  titre,  d'avoir  plaisanté  irrespec- 
tueusement la  nourriture  et  les  lits. 


* 
*  * 


Le  train  est  comme  toujours  bondé  d'indigènes 
qui    voyagent    en    familles    prolifiques.  Ce    sont, 
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paraît-il,  les  pèlerinages  qui  provoquent  les  dépla- 
cements fréquents  des  Hindous  vers  les  sanctuaires 
les  plus  réputés  du  brahmanisme. 

Aucun  groupe,  presque,  qui  ne  comprenne  trois 
ou  quatre  enfants  qu'on  tire  derrière  soi  ou  qu'on 
porte  sur  la  hanche.  Qu'ils  sont  gentils  ces  petits 
enfants!  Je  suis  de  plus  en  plus  charmé  par  leur 
jolie  frimousse,  leurs  beaux  yeux  noirs  si  expres- 
sifs. 

A  une  fenêtre  des  females  only  en  voici  un  tout 
mignon  qui  gazouille  sur  les  genoux  de  sa  mère. 
Je  m'amuse  à  lui  conter  des  bêtises  auxquelles  il 
sourit  sans  les  comprendre;  et  la  maman,  flattée 
de  l'attention  de  l'Européen,  prend  la  menotte  du 
bambin,  la  porte  à  son  front,  et  lui  fait  faire  salam 
salam,  au  sâheb  blanc. 


CHAPITRE  IV 

POTs^DICHÉRY 


Dans  la  campagne  :  les  picotes;  les  chevaux  de  terre  cuite.  —  Dans 
une  gare.  —  Pondichéry.  —  A  l'hôtel.  —  Les  pousse-pousse.  — 
La  bibliothèque.  —  Chez  M.  Poulain.  —  Quelques  réflexions 
sur  notre  colonie. 


Ce  n'est  plus  le  fouillis  végétal  de  Ceylan.  Il  y  a 
par  ici  plus  d'air,  plus  d'espace.  Des  palmyras 
tout  droits,  à  tête  hirsute,  dominent  des  jardins 
de  bananiers.  Sur  un  marécage  des  gynériums 
balancent  des  milliers  de  panaches  blancs.  Ensuite 
viennent  des  champs  de  riz  où  les  pagnes  rouges 
des  Indiens  tranchent  sur  la  verdure  du  sol. 

Partout  on  arrose.  Les  procédés  varient.  Tantôt 
c'est,  sur  un  plan  incliné,  deux  bœufs  attelés  au 
bout  d'une  longue  corde  passée  sur  une  poulie. 
Sous  leur  effort  un  vaste  récipient  remonte  du 
fond  d'un  puits.  Tantôt  ce  sont  deux  hommes  qui 
emplissent  dans  un  ruisseau  une  poche  de  cuir  dont 
ils  lancent  le  contenu  sur  une  plantation  plus 
élevée  que  le  niveau  du  cours  d'eau.  Le  plus  sou- 
vent c'est  la  picote  qui  découpe  sur  l'horizon  ses 
bizarres  échafaudages.  Au-dessus  des  puits  creusés 
de  tous  côtés  dans  les  rizières  une  grande  poutre 
bascule  sur  un  pivot  de  sept  ou  huit  mètres  de 
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hauteur.  A  une  extrémité  de  la  poutre  pend  le 
vase  qu'il  s'agit  d'emplir.  Deux  hommes,  s'appuyant 
sur  des  perches,  s'avancent  sur  ce  fléau  pour  abais- 
ser le  vase  jusqu'à  l'eau.  Ils  reculent  ensuite  pour 
relever  la  poutre.  Un  troisième  indigène  saisit  l'eau 
à  l'orifice  du  puits  et  la  verse  dans  des  canalisations 
qui  aboutissent  au  pied  des  picotes. 

Aux  champs  de  riz  succèdent  les  champs  d'ara- 
chides, bordés  d'un  rideau  de  tamarins.  Le  che- 
min de  fer  traverse  des  routes  ombragées  de  ces 
mêmes  arbres.  En  certains  endroits  une  récolte  de 
riz  est  déjà  faite.  On  bat  la  paille  en  la  donnant  à 
piétiner  à  des  vaches.  Komba-Konam,  Mayava- 
ram,  Cuddalore  fuient  dans  un  paysage  toujours 
pareil. 

A  Varakalpattu  on  aperçoit  à  proximité  des 
cases  indiennes  de  gros  chevaux  en  terre  cuite 
devant  un  petit  temple.  Lorsque  plus  tard  je  suis 
revenu  dans  cette  contrée,  j'ai  observé  maintes 
fois  ces  chevaux  aux  abords  des  villages  du  Car- 
natic.  Ce  sont  des  dons  offerts  par  les  castes  infé- 
rieures aux  démons,  aux  divinités  malfaisantes. 
Ces  castes  se  disent  que  des  dieux  bons  il  n'y  a  rien 
à  craindre  puisqu'ils  ne  sont  pas  méchants.  Il  faut 
au  contraire  amadouer  et  se  rendre  propices  les 
dieux  redoutables.  Autrefois  on  leur  sacrifiait  de 
véritables  chevaux.  Mais  un  cheval  vivant  coûte 
cher;  peu  à  peu  on  a  substitué  au  coursier  précieux 
son  image  en  terre  rouge;  et  les  démons,  aveuglés 
évidemment  par  les  flammes  de  l'enfer,  n'y  voient 
que  du  feu. 
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*   * 


Toujours  les  foules  dans  les  gares.  A  Villapou- 
ram,  où  j'attends  le  train  de  Pondichéry,  il  y  a  plus 
de  mille  Indiens  assis  sur  les  quais  sous  les  tamarins. 

Les  différentes  castes  forcément  mélangées  dans 
les  wagons  ont  formé  à  terre  des  groupes  distincts 
pour  manger  à  l'écart  les  unes  des  autres.  La 
nourriture  serait  souillée  si  un  individu  de  basse 
caste  avait  seulement  l'audace  de  la  regarder.  Je 
me  promène  sans  trop  dévisager  les  gens  qui  tri- 
turent leur  riz  dans  les  vases  de  cuivre.  Deux 
femmes  de  caste  élevée,  à  en  juger  par  leurs  nom- 
breux bijoux  et  leurs  voiles  de  fine  mousseline, 
s'organisent  pour  que  je  ne  puisse  les  voir  déjeuner. 
Elles  se  placent  en  face  l'une  de  l'autre,  tendent 
sur  leur  tête  les  longs  voiles  blancs  qui  retombent 
et  les  abritent  comme  une  tente.  Mangez,  braves 
femmes,  votre  riz  sera  impollué! 

Des  mendiants,  naturellement,  rôdent  autour 
de  ces  festins  en  plein  air.  Un  pauvre  gamin  tout 
nu  m'apitoie  avec  son  poignet  brisé  qui  ne  fut 
jamais  remis.  La  main  pend  inerte  sous  l'avant- 
bras  auquel  elle  ne  tient  plus  que  par  la  peau  et 
les   nerfs. 

...  Kandamankolam.  C'est  la  frontière  de  notre 
possession  de  l'Inde.  Pendant  l'arrêt,  des  phrases 
en  français  frappent  mon  oreille.  Une  dame  et  son 
fils,    des   créoles   de   Pondichéry,    au   teint   jaune 
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brun,  causent  ensemble.  Le  petit  garçon,  âgé  de 
quatorze  ou  quinze  ans,  n'a  sans  doute  point 
encore  pénétré  dans  l'Inde  anglaise;  il  s'étonne 
devant  le  females  only  du  wagon  des  femmes  dont 
il  signale  en  riant  à  sa  mère  la  choquante  grossiè- 
reté. 

*    4: 


Il  y  a  deux  hôtels  à  Pondichéry,  l'un  est  géré 
par  l'Indien  Soupou  dont  M.  Maurice  Maindron  a 
célébré  dans  un  de  ses  livres  l'amusante  origina- 
lité; l'autre  appartient  à  un  métis  franco-hindou, 
M.  Magry.  A  tort  ou  à  raison,  c'est  ce  dernier  que 
j'ai  choisi. 

L'hôtel  d'Europe  est  loin  de  posséder  le  luxe  et 
le  confort  des  grands  caravansérails  de  Colombo. 
Il  n'est  pas  neuf;  les  portes  ne  ferment  pas.  Mais 
enfin,  après  avoir  campé  depuis  Ceylan  dans  les 
trains  et  dans  les  gares,  je  n'ai  pas  été  fâché  de 
trouver  une  véritable  auberge  d'où  je  ne  risquais 
pas,  comme  dans  un  rest-house,  d'être  expulsé  par 
quelque  nouvel  arrivant. 

D'ailleurs  cette  auberge  n'est  pas  sans  mérite. 
Elle  est  propre.  Selon  l'habitude  qui  prévaut 
dans  l'Inde  tropicale  où  l'on  se  couche  en  pyjama 
sans  couverture  inutile,  il  n'y  a  sur  le  lit  qu'un 
seul  drap  bien  blanc;  et  toujours  aussi,  conformé- 
ment à  l'usage  hindou,  une  salle  d'ablutions, 
annexée  à  la  chambre,  renferme  une  chaise  per- 
cée, une  cuve  de  bois  pleine  d'eau  et  un  pot  de 
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zinc  avec  lequel  on  se  douche.  Le    pavé  cimenté 
est  pourvu  d'un  trou  d'évacuation. 

Je  dois  ajouter  que  pendant  mon  séjour  à  Pon- 
dichéry  la  cuisine  française  de  M.  Magry  fut 
excellente.  Pendant  mes  repas,  à  défaut  de  fan 
électrique,  un  vieux  nègre  d'une  laideur  invrai- 
semblable, sorte  d'eunuque  imberbe  et  grimaçant, 
s'accroupissait  derrière  moi  et  tirait  consciencieuse- 
ment la  corde  d'un  archaïque  panka. 


* 
*  * 


J'ai  loué  un  pousse-pousse.  C'est  la  voiture  du 
pays.  Elle  est  plus  drôle  que  la  rick-shaw  de  Cey- 
lan.  Monté  sur  trois  roues,  le  pousse-pousse  est 
fait  pour  porter  deux  personnes.  Deux  nègres 
poussent  par  derrière,  et  le  voyageur  assis  dans  la 
calèche  assure  lui-même  la  direction  au  moyen  d'une 
tringle  de  fer  qui  commande  la  roue  de  devant. 
Ainsi  installé,  la  main  au  gouvernail,  on  pourrait 
s'imaginer  être  en  automobile.  Mais  le  moteur 
humain  n'a  pas  l'énergie  du  moteur  à  pétrole;  le 
pousse-pousse  de  Pondichéry  n'est  qu'une  homo- 
mobile  très  lente.  Parfois,  si  le  voyageur  dédaigne 
de  gouverner  lui-même,  un  des  nègres  se  place  à 
l'avant,  saisit  la  tringle  directrice  sur  laquelle  il 
tire,  tandis  que  son  collègue  continue  à  pousser.  Le 
pousse-pousse  devient  alors  un  tire-pousse.  C'est 
dans  ce  véhicule  étrange  que  je  me  suis  promené  à 
travers  la  ville. 
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*   * 


Dans  les  rues  de  Pondichéry,  du  moins  dans  le 
quartier  qui  fut  créé  par  les  Français,  je  me  croyais 
d'abord  au  Mexique.  Comme  là-bas,  les  maisons 
blanches  sont  basses,  carrées;  leur  toit  en  terrasse 
est  bordé  d'une  balustrade  de  style  espagnol,  et 
souvent  les  fenêtres  sont  défendues  par  des  bar- 
reaux de  fer  bombés. 

Toutefois  l'atmosphère  de  Pondichéry  n'est  pas 
sèche  comme  sur  le  plateau  mexicain.  La  chaleur 
est  mêlée  ici  d'humidité,  et  cela  se  voit.  Le  plâtre 
des  murailles  verdit  et  noircit,  de  grandes  plaques 
de  revêtement  tombent,  laissant  à  nu  les  briques. 
Jusque  sur  la  façade  des  principaux  monuments, 
l'hôtel  du  gouvernement,  la  cour  d'appel,  la  mairie, 
un  même  aspect  de  délabrement  et  de  misère  sur- 
prend péniblement.  Il  ne  faut  pas  en  accuser  trop 
vite  nos  compatriotes  et  nos  créoles.  J'ai  déploré  un 
peu  plus  tard  à  Madras  les  mêmes  murs  dartreux, 
les  mêmes  plâtres  effrités  sur  les  édifices  anglais. 
C'est  le  climat  qui  est  coupable  et  non  les  hommes. 

Les  voies  sont  droites,  se  coupent  perpendicu- 
lairement comme  il  convient  dans  une  cité  cons- 
truite sur  mesure.  Rue  d'Orléans,  rue  Royale, 
rue  du  Pavillon,  rue  de  Bussy  ;  ces  noms,  le  grand 
silence  des  chaussées  désertes,  l'herbe  qui  pointe 
en  maints  endroits,  tout  cela  fait  songer  bien  vite 
à  quelque  petite  sous-préfecture  de  France,  à  l'air 
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vieillot,  qui    n'aurait    point   changé    depuis    deux 
ou  trois  siècles. 

Au  delà  d'un  canal  s'étend  la  ville  indigène 
toute  différente,  composée  de  huttes  primitives 
cachées  dans  les  bois  de  cocotiers,  pareille  à  tous 
des  villages   de  l'Inde  méridionale. 


* 
*  * 


J'ai  gardé  un  bon  souvenir  d'un  marché  très 
animé  près  d'une  fontaine  monumentale.  Je  vois 
encore  les  femmes  emplissant  leur  lot  as  brillantes 
pendant  que  les  hommes  se  livraient  à  de  cons- 
ciencieuses ablutions.  Je  me  rappelle  aussi  sous 
un  arbre  plusieurs  Indiennes  agenouillées  en  file 
les  unes  derrière  les  autres,  chacune  fouillant  de 
ses  doigts  agiles  la  chevelure  éparse  de  celle  qui 
la  précédait.  J'entends  encore  les  insectes  cré- 
piter sous  les  ongles  meurtriers  de  ces  chasse- 
resses qui  savaient  pratiquer  l'enlr'aide  sans  laquelle 
il  n'est  point  de  vraie  fraternité. 

D'autres  femmes,  très  pauvres,  semblait-il,  puis- 
qu'elles n'avaient  guère  autour  du  corps  qu'une 
vague  loque  très  sale,  s'asseyaient  dans  la  poussière 
devant  l'étalage  du  marchand  de  bijoux;  elles  présen- 
taient leurs  jambes  à  l'orfèvre  qui  rivait  au  second 
orteil  un  anneau  d'argent  et  serrait  autour  de  la  che- 
ville un  cercle  de  métal  simulant  un  serpent  enroulé. 

Dans  les  rues  voisines,  les  ménagères  hindoues 
déployaient    le    matin  une    activité    remarquable, 
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faisaient  assaut  de  propreté.  Devant  chaque 
maison  la  terre  était  minutieusement  balayée. 
Très  intéressé  par  leur  manège  qui  dénotait  un 
certain  besoin  de  luxe  et  d'art,  je  les  regardais 
semer  à  plusieurs  mètres  en  avant  de  leur  porte 
une  poudre  blanche,  rouge  ou  bleue,  provenant 
sans  doute  d'assiettes  brisées,  dont  elles  faisaient 
des  losanges,  des  rosaces,  des  dessins  variés  qui 
ne  manquaient  pas  d'une  relative  élégance. 

Un  jardin  botanique  a  été  créé  il  y  a  près  d'un 
siècle  dans  le  bois  de  cocotiers.  Le  fondateur,  Per- 
rotet,  a  son  monument  funèbre  dans  l'allée  centrale. 

De  ce  côté,  les  cases  indiennes  sont  enfouies 
dans  le  feuillage  des  palmiers  et  des  bananiers. 
Presque  toutes  possèdent  leur  moulin  à  huile, 
instrument  tout  à  fait  primitif.  Dans  un  gros  tronc 
d'arbre  coupé  à  un  mètre  du  sol  on  creuse  une 
sorte  de  cuve.  Dans  cette  cuve  se  meut  un  pilon 
vertical  qu'actionne  un  bœuf  attelé  à  une  tige 
horizontale.  Le  frottement  du  pilon  écrase  contre 
les  parois  les  arachides;  l'huile  coule  au  fond  de  la 
cuve,  et  le  résidu  solide  sert  à  fabriquer  des  tour- 
teaux très  gras  dont  se  nourrissent  les  bestiaux. 


* 
*  * 


Mon  pousse-pousse  m'a  conduit  un  dimanche 
soir  au  concert  donné  sur  la  place  Dupleix  par  la 
musique  des  cipayes  (1). 

(1)  Du  mot  persan  sipahi,  qui  signifie  «soldat  ».  Ce  sont  des  indi- 


108  CHAPITRE   IV 

L'ancien  gouverneur  de  l'Inde  française  est 
debout  au  milieu  d'un  square,  sur  un  socle  de 
pierres  sculptées  provenant  d'un  temple  hindou 
des  environs.  Autour  du  square  s'élèvent  en  cercle 
une  douzaine  de  colonnes  très  sveltes,  terminées 
par  une  plate-forme  carrée.  La  même  colonnade 
se  répète  à  cinquante  mètres  plus  loin  en  face  de 
la  statue  de  Dupleix,  au  bord  de  la  mer.  Ces 
colonnes  légères  qui  se  détachent  nettement  sur 
l'horizon  ont  vraiment  une  allure  grandiose.  Elles 
me  rappelaient  celle  qui  domine  encore  aujour- 
d'hui le  port  de  Brindisi  et  qui  marquait  au  temps 
des  Césars  romains  la  fin  de  la  Voie  Appienne. 

Sur  des  bancs,  auprès  de  l'orchestre,  quelques 
rares  Indiens;  des  femmes  surtout,  fières  de  mon- 
trer leurs  anneaux  d'or,  leurs  pendeloques,  leur 
choli  brodé  à  manches  courtes  et  leur  sari  sombre 
au  pan  gracieusement  rejeté  sur  l'épaule.  La  plu- 
part des  auditeurs  étaient  des  créoles.  Le  tout 
Pondichéry  métis  tenait  là  ses  assises.  Chaque 
famille  avait  comme  moi  rangé  son  pousse-pousse 
entre  la  mer  et  les  cipayes.  C'est  du  haut  des  voi- 
tures sans  chevaux  que  l'on  écoutait  le  Trouvère 
et  Aida;  le  vulgaire  seul  errait  dans  la  poussière. 

Pauvre  musique!  mais  bien  excusable  puisqu'elle 
donnait  un  prétexte  à  cette  petite  réunion  et  une 
occasion  d'exhiber  des  robes  bleues,  jaunes  ou 
blanches,  et  des  chapeaux  copiés  dans  les  jour- 
naux de  modes  de  Paris.  J'ai  vu  là  quelques  jolis 

gènes  commandés,  comme  nos  turcos  d'Afrique,  par  des  officiers 
blancs. 
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visages  de  demi-négresses  qui  ressemblaient  à  des 
gitanes  de  Grenade;  j'ai  assisté  à  des  ébauches  de 
flirts,  et  j'ai  eu  le  plaisir  d'entendre  autour  de  moi 
ces  Français  de  l'Inde  parler  ma  langue.  Chose 
curieuse,  ces  eurasiens  issus  d'anciennes  unions 
entre  Indiennes  et  Français  ont  un  accent  méri- 
dional très  caractérisé.  Sans  doute  leurs  ancêtres, 
les  premiers  colons  qui  fondèrent  Pondichéry  en 
1674,  étaient  venus  de  Marseille. 

Des  Français  de  France,  je  n'en  rencontrai  point 
ce  soir-là,  point  d'autres  du  moins  que  le  secré- 
taire général  du  gouvernement,  M.  D...  A  plu- 
sieurs reprises  il  passa  en  pousse-pousse  avec  sa 
femme  sur  la  belle  promenade  qui  longe  la  mer, 
répondit  à  quelques  saluts  des  créoles,  mais, 
conservant  les  distances,  ne  crut  pas  devoir  se 
mêler  à  l'auditoire  des  cipayes. 

Un  pensionnat  de  jeunes  filles  créoles,  accom- 
pagné par  des  religieuses,  déroula  sa  longue  file  sur 
la  place  Dupleix.  Ces  petites  étaient  simplement 
habillées  d'une  robe  blanche  et  ne  portaient  sur 
leurs  cheveux  noirs  aucune  coifîure.  A  la  bonne 
heure!  les  chapeaux  à  fanfreluches  vont  d'ordi- 
naire si  mal  à  ces  figures  bronzées.  Cette  école  de 
demoiselles  demi-noires  se  trouve  dans  la  rue  du 
Pavillon,  en  face  de  l'hôtel  Magry.  C'est,  m'a-t-on 
dit,  la  grande  fabrique  de  mariages  de  Pondichéry. 
Quand  on  veut  prendre  femme  dans  le  monde  des 
métis,  on  s'adresse  aux  bonnes  soeurs,  qui  ont 
toujours  parmi  leurs  grandes  élèves  quelques  sujets 
de  choix. 
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* 


Des  Français  de  France,  j'en  vis  tout  de  même 
quelques-uns  pendant  mon  court  séjour  à  Pondi- 
chéry.  D'abord  ce  fut  M.  Gallois-Montbrun,  le 
bibliothécaire  de  la  ville,  qui  se  mit  très  aimable- 
ment à  ma  disposition  pour  me  fournir  tous  les 
vieux  ouvrages  que  je  voudrais  consulter. 

J'ai,  durant  les  heures  chaudes,  passé  à  la  bibio- 
thèque  de  bons  moments  à  feuilleter  surtout  un 
gros  livre  en  deux  volumes  dont  le  texte,  par 
Burnouf  et  Jacquet,  est  agrémenté  de  très  intéres- 
santes lithographies  en  couleurs  par  J.-J.  Chabrelie. 
Il  y  a  là  une  précieuse  mine  de  renseignements 
sur  les  traditions,  les  mœurs  et  les  religions  de 
l'Hindoustan. 

Le  sous-bibliothécaire,  Saragavélou,  un  Hindou 
souriant,  à  la  tête  rasée,  parlant  fort  bien  le  fran- 
çais, fut  aussi  pour  moi  très  obligeant.  Il  aimait  à 
évoquer  le  souvenir  de  M.  Maurice  Maindron,  pour 
qui  il  traduisit  quelques  inscriptions  tamoules; 
et  il  me  signala,  avec  une  certaine  satisfaction, 
un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  l'auteur 
de  Saint-Cendre  paie  son  tribut  d'hommages  aux 
services  que  lui  rendit  «  l'excellent  Saragavélou  ». 

M.  Gallois-Montbrun  tint  à  me  prouver  que  son 
métier  de  bibliothécaire  n'était  pas  une  sinécure. 
Les  fiches  qu'il  me  soumit  constataient  pour  cer- 
tains mois  de  l'année  jusqu'à  quinze  cents  demandes 
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de  livres.  Dès  qu'il  est  un  peu  cultivé,  l'Hindou 
aime  beaucoup  s'instruire.  Malheureusement  pour 
les  Européens,  un  certain  nombre  de  ces  auto- 
didactes deviennent  rapidement  des  hahous  pré- 
tentieux qui  croient  tout  savoir  et  s'estiment 
aptes  à  remplacer  les  blancs.  Ils  veulent  être  à 
leur  tour  les  maîtres  des  pauvres  bougres  qui 
triment  dans  les  rizières. 

Il  faisait  chaud,  extrêmement  chaud,  à  la  biblio- 
thèque. Tandis  que  je  colligeais  dans  le  livre  de 
Burnouf  des  notes  que,  vraisemblablement,  je 
n'utiliserai  jamais,  M.  Gallois-Montbrun,  de  temps 
en  temps,  criait  :  «  Panka!  Panka!  »  Un  nègre, 
affalé  sur  le  pavé,  tirait  la  ficelle  au  bout  de  laquelle 
se  balançait  la  planche-éventail.  Assommé  par  la 
température  et  aussi  par  la  monotonie  de  son 
travail  machinal,  l'homme  s'endormait.  Il  fallait 
que,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  le  sonore 
«  Panka!  Panka!  »  de  M.  Gallois-Montbrun  le 
réveillât.  Le  bibliothécaire,  ne  sentant  plus  sur 
sa  tête  la  fraîcheur  du  vent  artificiel,  craignait 
de  s'endormir  lui-même  et  rappelait  l'Hindou  à 
ses  devoirs. 


* 


J'eus  le  plaisir  de  faire  une  visite  à  un  autre  Fran- 
çais. Lors  de  mon  départ  de  France,  un  ami  m'avait 
dit  :  «  Puisque  vous  devez  vous  arrêter  à  Pondi- 
chéry,  allez  donc  voir  mon  cousin,  M.  Poulain,  un 
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commerçant  depuis  longtemps  établi  là-bas.  Il 
sera  certainement  heureux  de  vous  recevoir.  » 

...  La  veille  du  jour  où  je  me  proposais  de  quitter 
notre  colonie  de  l'Inde,  en  sortant  de  la  biblio- 
thèque, j'interrogeai  le  boy  qui  m'attendait  avec  son 
pousse-pousse.  «  Connaissez-vous  M.  Poulain?  —  Je 
crois  bien,  m'assura-t-il,  il  demeure  tout  près 
d'ici.  » 

M.  Poulain  se  montra  très  accueillant.  Il  ne  fut 
pas  trop  surpris  de  m'entendre  me  recommander 
de  mon  ami  M.  Le  B...;  il  avait,  en  effet,  eu,  jadis, 
quelques  relations  avec  un  magistrat  du  même 
nom;  et  sans  qu'il  fût  davantage  question  de  mon 
camarade,  nous  nous  mîmes  à  causer  de  toutes 
sortes  de  choses,  de  la  France,  de  l'Inde.  Nous 
nous  aperçûmes  seulement  au  bout  d'une  demi- 
heure  que  le  M.  Poulain  chez  qui  je  me  trouvais 
n'était  pas  du  tout  celui  à  qui  je  me  proposais 
d'apporter  des  nouvelles  de  son  parent.  Il  y  a 
deux  Poulain  à  Pondichéry,  négociants  tous  deux! 

Comme  il  était  déjà  bien  tard  pour  courir  pré- 
senter mes  respects  au  cousin  à  qui  j'étais  adressé, 
j'y  renonçai,  et  notre  conversation  continua. 

Peu  enthousiaste,  M.  Poulain.  D'après  lui,  Pon- 
dichéry reste  toujours  une  colonie  bien  insignifiante. 
Il  y  a  ici  à  peine  cinquante  Français  véritables; 
les  autres,  à  peu  près  douze  cents,  sont  des  créoles. 

Le  commerce  est  presque  nul,  du  moins  celui 
qui  est  encore  entre  les  mains  de  nos  compatriotes. 
Le  principal  article  d'exportation  est  l'arachide 
—  connue  sur  le  boulevard,  à  Paris,  sous  le  nom 
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de  cacaouette.  M.  Poulain  avait,  autrefois,  entrepris 
ce  trafic;  mais  à  la  suite  d'un  procès  malheureux 
au  sujet  d'une  cargaison  qui  s'était  avariée  dans 
un  bateau  mal  tenu,  il  l'a  abandonné,  et  se  borne 
maintenant  à  faire  la  commission  pour  les  vins  et 
les  alcools. 

Les  affaires  sont  difficiles  avec  les  Hindous. 
Lorsqu'ils  ne  veulent  pas  payer,  ils  n'hésitent  pas 
à  mettre  leurs  biens  au  nom  de  leur  femme  ou  au 
nom  des  divinités  et  deviennent,  dès  lors,  tout  à 
fait  invulnérables. 

L'industrie  est  entièrement  monopolisée  par 
les  Anglais.  Les  quelques  filatures  de  coton  appar- 
tiennent à  la  firme  Rodier,  qui,  malgré  son  appa- 
rence française,  est  anglaise;  ou  encore  à  la  puissante 
maison  RalH,  qui  est  grecque,  mais  dont  la  flotte, 
très  importante,  navigue  sous  le  pavillon  britan- 
nique. Les  banques  anglaises  concurrencent  d'ail- 
leurs d'une  façon  redoutable  notre  succursale  de 
la  Banque  de  l'Indo-Ghine. 

Quant  à  l'arachide,  malgré  les  risques  que  com- 
porte son  commerce,  elle  donne  lieu  cependant  à 
d'assez  actives  opérations.  On  en  tire  surtout  des 
huiles  lourdes  pour  les  machines.  A  l'époque  où 
j'étais  à  Pondichéry,  en  janvier,  il  y  avait  trois 
navires  à  l'ancre  près  du  grand  pier  qu'on  a  cons- 
truit dans  ces  dernières  années.  Ils  emplissaient 
leurs  flancs  de  cacaouettes  que  leur  amenaient 
des  chalands.  Les  sacs  s'empilaient  par  milUers 
sur  le  quai  en  face  de  la  statue  de  Dupleix. 

Le  district  de  Pondichéry  comprend,  outre  la 
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ville  capitale,  un  certain  nombre  de  villages,  peuplés 
d'environ  cent  cinquante  mille  habitants,  auxquels 
le  gouvernement  de  la  métropole,  vraiment  trop 
épris  d'égalité,  a  conféré  le  droit  de  vote.  Aussi, 
si  les  affaires  sont  médiocres,  la  politique,  en 
revanche,  a  acquis  un  développement  des  plus 
remarquables.  Tout  le  monde  a  entendu  parler 
du  fameux  Chanemougam,  incomparable  agent 
électoral  qui  garantissait  infailliblement  trente 
mille  bulletins  au  même  nom  sur  trente  mille 
votants.  Tous  les  Hindous  se  ressemblent,  m'af- 
firmait M.  Poulain;  on  peut  amener  cent  fois  devant 
l'urne  le  même  individu  sans  que  personne  parmi 
les  Européens  soit  capable  de  l'identifier!  Chane- 
mougam est  mort  il  y  a  deux  ans,  mais  il  a  formé 
des  élèves,  et  les  élections  continuent  à  donner 
à  Pondichéry  un  spectacle  tout  à  fait  extraordi- 
naire. Je  ne  me  permettrai  pas  de  répéter  les  détails 
que  me  confiait  M.  Poulain;  je  me  contente  de 
noter  qu'au  mois  de  mai  1910  une  dépêche  de 
l'Inde  adressée  aux  journaux  de  Paris  annonçait 
qu'à  l'approche  de  la  consultation  populaire  qui 
devait  désigner  un  député,  les  familles  françaises 
s'étaient  réfugiées  sur  le  territoire  anglais.  Un  peu 
plus  tard,  les  mêmes  journaux  justifiaient  cet  exode 
prudent  en  nous  apprenant  que  dix  maisons  avaient 
été  saccagées,  deux  villages  incendiés,  et  que  cin- 
quante électeurs  étaient  grièvement  blessés. 

Le  patron  de  l'hôtel,  M.  Magry,  qui  est  conseiller 
municipal,  avait  naturellement  pris  part  à  des 
luttes  ardentes.  Il  m'avait  promis  de  me  raconter 
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bien  des  choses.  Mais,  le  soir,  au  moment  où  j'au- 
rais été  disposé  à  causer  avec  lui,  le  manager 
créole,  qui  se  couchait  en  même  temps  que  le 
soleil,  ronflait  déjà  dans  sa  chambre.  Je  ne  connaî- 
trai donc  jamais  qu'imparfaitement  les  folies  poli- 
tiques de  Pondichéry. 

Si  Pondichéry  est  très  petit,  c'est  pourtant  le 
plus  considérable  de  nos  établissements  de  l'Inde. 
Sa  superficie  est  de  vingt-deux  mille  hectares. 
Achetée  en  1672  au  rajah  de  Bijapour,  cette  con- 
cession s'augmenta  de  la  ville  que  créa,  deux  ans 
plus  tard,  le  Français  Martin.  Depuis  cette  époque, 
le  territoire  de  Pondichéry  a  subi  des  vicissitudes 
assez  peu  banales  pour  que  je  les  rappelle  briève- 
ment. 

Pris  par  les  Hollandais  en  1693,  Pondichéry  fut 
rendu  par  eux  après  la  paix  de  Ryswick  en  1697.  Il 
fut  assiégé  en  1748  par  l'Anglais  Boscawen,  que 
repoussa  l'énergie  de  Dupleix.  Pris  encore  par  les 
Anglais  en  1760  après  une  série  de  combats  livrés 
dans  les  plaines  de  Trichinopoly,  il  fut  restitué  à 
la  France  en  1763.  Les  Anglais  s'en  emparèrent 
de  nouveau  en  1778  et  nous  le  rendirent  en  1783. 
En  1793,  ils  nous  le  reprenaient.  Le  traité  d'Amiens 
l'attribuait  aux  Français  en  1802;  mais  l'année 
suivante,  l'Angleterre  l'occupait  une  dernière  fois. 
Enfin,  depuis  1817,  il  semble  que  Pondichéry  nous 
est  définitivement  acquis. 

D'ailleurs,  nous  gênons  bien  peu  ici  les  Anglais, 
maîtres  de  l'énorme  Hindoustan.  Que  sont  les 
cent   cinquante   mille   habitants    du   territoire   de 
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Pondichéry  dans  les  trois  cent  millions  d'Hindous 
soumis  au  gouvernement  britannique?  Et  les 
autres  tout  petits  comptoirs,  beaucoup  plus  insi- 
gnifiants encore,  qui  nous  restent  à  Yanaon,  à 
Karikal,  à  Chandernagor,  à  Mahé;  que  sont-ils, 
éparpillés  sur  les  côtes  d'un  pays  sept  ou  huit  fois 
grand  comme  la  France? 

C'est  simplement  un  souvenir  qui  nous  est 
laissé,  une  satisfaction  morale  toute  platonique, 
un  hommage  accordé  aux  efforts  héroïques  de  la 
France  du  passé  dans  ces  contrées  lointaines. 

Une  consolation  tout  de  même,  c'est  que  Pon- 
dichéry ne  coûte  rien  à  la  métropole.  Les  usines 
anglaises  établies  en  territoire  français,  joignant 
leurs  impôts  à  ceux  des  indigènes  cultivateurs 
d'arachides  et  de  cocotiers,  produisent  un  revenu 
plus  que  suffisant  pour  solder  les  frais  d'adminis- 
tration de  notre  minuscule  colonie. 

Le  gouverneur  Dupleix  qui  résista  aux  Anglais 
au  dix-huitième  siècle  et  aurait  sans  doute,  s'il 
avait  été  soutenu,  réussi  à  nous  conserver  un  im- 
mense domaine  asiatique,  «  Dupleix  a  tout  de 
même,  disait  un  personnage  colonial,  sa  statue 
dans  l'Inde  en  terre  française!  Ne  serait-ce  que 
pour  cela,  il  faudra  toujours  garder  Pondichéry!  » 

Je  me  répétais  cela  un  soir  au  moment  où  le 
soleil,  avant  de  disparaître,  mettait  des  lueurs 
roses  sur  les  colonnes  qui  entourent  la  statue  et 
signalent  au  loin  aux  navires  ce  petit  coin  de  France. 
Ces  colonnes  qui  ne  soutiennent  rien,  me  rappe- 
laient,  ainsi   dressées   toutes   seules    dans   le   cré- 


PONDICHERY  117 

puscule,  d'autres  colonnes  presque  pareilles,  que 
je  voyais  il  y  a  quelques  années  s'élever  mélanco- 
liques sur  la  terre  d'Afrique  au  milieu  des  ruines 
de  la  Timgad  romaine.  Les  colonnes  de  Pondichéry, 
n'est-ce  pas  aussi  sur  des  ruines  qu'elles  s'érigent? 
Ne  disent-elles  pas,  comme  les  grands  piliers  qui 
restent  debout  après  que  les  vieux  temples  se  sont 
effondrés,  qu'ici  l'homme  de  bronze  qu'elles  en- 
tourent avait  commencé  à  fonder  un  empire  et 
que  cet  empire  s'est  écroulé? 

Les  habitants  de  Pondichéry  aiment  sans  doute 
à  évoquer  devant  cette  statue  l'époque  où  les 
ancêtres  luttaient  sous  les  ordres  de  Dupleix.  Mais 
le  Français  est  volontiers  irrespectueux,  même  à 
l'égard  des  grands  hommes  qu'il  honore.  Si  vous 
allez  un  jour  à  Pondichéry,  il  se  trouvera  certaine- 
ment un  joyeux  loustic  qui  vous  fera  prendre  posi- 
tion à  quelque  distance  sur  la  droite  du  monument. 
De  là,  il  vous  dira  de  regarder  la  main  de  Dupleix, 
demi-fermée,  un  doigt  tendu  vers  le  sol  qu'il  dé- 
fendit contre  les  Anglais.  Et  vous  rirez  avec  l'irré- 
vérencieux farceur  de  la  silhouette  cocassement 
indécente  qui  vous  apparaîtra,  et  à  laquelle,  assu- 
rément, le  sculpteur  ne  songea  guère. 


CHAPITRE  V 

MADRAS 


A  l'hôtel.  —  Brunette  ladies.  —  La  ville  anglaise.  —  Les  cata- 
marans. —  Le  toddy.  —  Les  quartiers  hindous.  —  Une  pro- 
cession. 


La  douane  anglaise  est  installée  dans  la  gare 
même  de  Pondichéry.  Avant  de  me  laisser  péné- 
trer en  terre  anglaise  on  visite  mes  valises,  on 
prend  le  numéro  de  mon  appareil  photographique 
et  on  me  délivre  un  reçu  de  mes  déclarations. 

Au  moment  où  je  me  dispose  à  monter  dans 
mon  compartiment,  un  Français  m'aborde,  très 
obséquieux.  C'est  le  déraciné  dans  la  misère  qu'on 
rencontre  souvent  losqu'on  voyage  à  l'étranger. 
Il  surveille  l'entrée  des  hôtels,  les  guichets  des 
gares  pour  solliciter  une  aumône  d'un  passant  qu'il 
a  reconnu  pour  un  compatriote.  La  veille,  devant 
l'hôtel  d'Europe,  un  autre  m'a  déjà  apitoyé  sur 
son  sort.  Celui-là  était  ivre  et  il  est  probable  que 
la  pièce  blanche  que  je  lui  ai  donnée  l'a  surtout 
aidé  à  cultiver  son  vice. 

Entre  Pondichéry  et  Madras  le  train  court  à 
travers  le  paysage  invariable  de  champs  de  riz 
et  d'arachides  avec  les  picotes  qui  basculent  au- 
dessus  des  puits.  A  Villapouram  l'express  de  Madras 
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a  deux  heures  de  retard.  Je  l'attends  en  somno- 
lant dans  un  vaste  fauteuil  du  waiting-room  que 
j'ai  placé  dans  le  courant  d'air  qui  souffle  entre 
deux  portes.  Puis,  un  five  o'clock  tea  dans  le  wagon, 
en  compagnie  d'un  jeune  ménage  australien,  m'aide 
à  tuer  le  temps  jusqu'à  Madras. 

...  L'hôtel  Gonnemara  est  certes  plus  décoratif 
que  la  modeste  auberge  de  Pondichéry.  Mais,  hélas! 
quel  lit!  aussi  dur  que  la  planche  d'un  corps  de 
garde,  dont  il  n'a  pas  malheureusement  l'incli- 
naison favorable  au  sommeil.  La  tête  y  est  à  la 
même  hauteur  que  les  pieds;  selon  la  coutume 
hindoue,  le  traversin  manque,  et  l'oreiller  semble 
fait  pour  une  poupée. 

Ayant  peine  à  m'endormir  sur  cette  couche 
rugueuse,  je  me  plonge  dans  la  lecture  du  States- 
man.  J'apprends  sans  surprise  que  la  peste  règne 
dans  la  présidence  de  Madras;  l'épidémie  est  d'ail- 
leurs assez  bénigne;  on  ne  signale  aujourd'hui  que 
quatorze  décès. 

Les  femmes  hindoues  seraient-elles  jalouses  du 
teint  clair  des  ladies  anglaises,  et  éprouveraient- 
elles  le  désir  de  changer  de  couleur?  Il  est  permis 
de  le  croire  d'après  la  savoureuse  annonce  suivante, 
rédigée  dans  un  anglais  impur,  qui  évidemment 
s'adresse  à  des  besoins  connus  :  Beauty.  —  Bru- 
nette  ladies  can  ohtain  european  fairness  by  using 
my  lait  orientale  (sic)  combined  with  poudre  ravis- 
sante (sic).  —  Mme  Réjane;  complexion  Speciality- 
Calcutta. 

Ainsi  les  dames  hrunettes  (il  est  vraiment  très 
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gentil  ce  mot  qui  désigne  les  femmes  à  la  peau 
bronzée)  peuvent  acquérir  la  beauté  européenne  en 
employant  le  lait  oriental  combiné  avec  la  poudre 
ravissante  de  Mme  Réjane! 

Elles  aussi,  sans  doute,  elles  enviaient  la  carna- 
tion des  femmes  d'Europe,  les  jeunes  filles  qui 
erraient,  barbouillées  de  safran,  dans  les  rues  de 
Madura. 

De  toutes  les  villes  de  l'Inde,  Madras  est  celle 
qui  m'a  le  moins  intéressé.  Ses  cinq  cent  mille  habi- 
tants sont  dispersés  sur  des  espaces  immenses;  les 
agglomérations  de  maisons  sont  séparées  par  des 
esplanades  qui  s'étendent  à  perte  de  vue,  ou  par 
des  étangs  grands  comme  des  lacs.  Il  est  tout  à  fait 
impossible  de  s'y  promener  tranquillement  à  pied, 
comme  tout  flâneur  tant  soit  peu  curieux  aime  à  le 
faire. 

Il  y  a  bien  un  tramway  à  Madras,  mais  ce  char 
démocratique  ne  dessert  qu'une  partie  de  la  ville, 
et  d'ailleurs  il  est  tellement  bondé  d'Hindous  que 
les  Européens  ne  s'en  servent  pas.  Il  n'a  même  pas, 
comme  à  Colombo,  un  box  de  fîrst-class  réservé 
aux  blancs.  Il  faut  donc  circuler  constamment  en 
brougham  (coupé  muni  de  volets  sur  les  quatre 
faces),  à  moins  qu'on  ne  se  procure  une  bicyclette, 
à  l'exemple  de  beaucoup  d'employés  de  commerce 
et  de  babous  demi-européanisés  qui  réduisent  ainsi 
leurs  frais  de  transport. 


MADRAS  421 

La  principale  rue,  Mount  Road,  est  elle-même 
si  longue  qu'on  ne  doit  pas  songer  à  la  parcourir 
pédestrement  pour  aller  d'une  boutique  à  l'autre. 
C'est  là  que  sont  les  plus  grands  magasins  de  Ma- 
dras, Spencer  and  C°,  les  contractors  des  refresh- 
ment-rooms  du  South  Indian  Railway,  l'orfèvrerie 
P.  Orr  and  sons,  le  bazar  Whitaway  and  C°  qui  a 
des  succursales  dans  toutes  les  villes  de  l'Inde,  et  la 
librairie  Higginbotham,  où  j'ai  pu  acheter  un  ou- 
vrage élémentaire  qui  m'a  un  peu  initié  aux  mys- 
tères de  l'hindoustani. 

Du  côté  de  la  mer,  au  nord,  c'est  Blacktown,  la 
ville  noire,  habitée  par  les  indigènes;  derrière  et 
au  sud,  c'est  la  ville  anglaise  avec  la  poste,  les 
banques,  la  Haute  Cour  de  justice,  le  Sénat,  des 
collèges;  monuments  de  style  hybride  où  domine 
la  brique  rouge  rayée  de  pierres  blanches,  repro- 
duisant tantôt  l'architecture  du  moyen  âge  anglais, 
tantôt  présentant  un  mélange  hétéroclite  de  gothi- 
ques arcades  et  de  détails  empruntés  aux  édifices 
indo-musulmans.  Tout  cela  attaqué  par  l'humidité, 
rongé  de  lèpre  et  de  dartres,  de  peu  de  charme 
pour  le  touriste  qui  n'est  pas  venu  dans  l'Inde  pour 
y  admirer  des  pastiches  d'Hampton  Court  ou  de 
Parliament  House. 

Le  musée  avec  ses  serpents  empaillés  ou  vivants, 
ses  débris  de  statues  de  Vichnou  et  des  autres  divi- 
nités du  panthéon  brahmanique,  n'est  pas  non 
plus  d'un  attrait  irrésistible. 

Ce  que  je  me  rappelle  avec  le  plus  de  plaisir,  dans 
la  ville    anglaise,   c'ctit   le    parc   de   Government 
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House,  où  gambadent  des  gazelles  peu  farouches; 
le  palais  tout  blanc  du  gouverneur,  la  salle  de  bal 
à  colonnades,  isolée  sur  une  pelouse  où  elle  a  l'air 
d'un  temple  antique. 

Que  de  champs  de  courses!  que  de  tennis-grounds! 
Les  Hindous  d'un  certain  rang  ne  cherchent  pas 
comme  les  hrunette  ladies  à  se  blanchir  le  visage 
pour  ressembler  aux  Anglais,  mais  les  conquérants 
leur  ont  transmis  leur  manie  des  sports;  ils  jouent 
éperdument  au  tennis  et  au  cricket. 

Comme  à  Colombo,  comme  à  Pondichéry,  une 
belle  avenue,  la  Marina,  s'allonge  pendant  des 
kilomètres  sur  la  terre  rouge  au  bord  de  la  mer. 
Vers  six  heures,  le  soir,  les  gros  marchands  de 
Madras,  coiffés  de  toques  rondes  brodées  d'or,  y 
arrivent  en  victorias  à  deux  chevaux,  conduites 
par  des  cochers  dont  le  turban  pointu  laisse  tomber 
jusqu'au  milieu  du  dos  une  bande  d'étoffe  rayée. 
Les  automobiles,  appréciées  aux  Indes  pour  le 
courant  d'air  frais  que  produit  leur  vitesse,  sévis- 
sent aussi  sur  la  Marina.  Hélas!  dans  ce  pays  de  la 
poussière,  le  passage  d'une  20  H.  P.  équivaut  à 
une  tempête  de  sable  dans  le  désert. 

Sur  la  plage,  des  essaims  de  jeunes  noirs  har- 
cèlent l'Européen  pour  qu'il  leur  jette  dans  les 
flots  quelques  annas.  Ils  folâtrent  parmi  d'énor- 
mes pièces  de  bois  semblables  à  des  troncs  d'arbres 
échoués  sur  le  sable.  Ces  madriers  légèrement 
recourbés  se  rassemblent  par  trois  au  moyen  de 
cordes  et  constituent  l'embarcation  sans  doute 
la  plus  primitive  qui  existe,  le  catamaran.  Les  pê- 
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cheurs  de  la  côte  de  Coromandel  se  lancent  à  la 
mer  sur  ces  sortes  de  radeaux.  Ils  sont  fortement 
arrosés  par  les  vagues,  mais  certains  du  moins  de 
ne  pas  couler  à  pic  avec  cet  engin  insubmersible. 


* 
*  * 


Je  délaissai  bientôt  les  quartiers  des  banques  et 
la  Marina  pour  m'enfoncer  dans  les  faubourgs  du 
sud.  Mon  brougham  roula  sur  des  routes  bordées 
de  banians  aux  tiges  multiples,  de  tamarins  dont 
je  m'amusais  à  décrocher  les  fruits  pareils  à  de 
grosses  gousses  de  haricots.  Je  visitai  de  ce  côté 
un  jardin  botanique  qui  renferme  une  sélection 
de  la  flore  tropicale.  Puis,  au  bout  d'un  bois  de  pal- 
miers, une  clairière  s'ouvrit.  Un  couvent,  une  église 
catholique,  San  Thomé,  dressaient  là  leurs  murailles 
blanches  sous  la  flèche  d'un  clocher. 

Dans  le  jardin,  tout  près  de  l'église,  j'eus  l'oc- 
casion de  voir  recueillir  la  sève  du  cocotier.  L'In- 
dien chargé  de  cette  besogne  va  placer  au  sommet 
une  calebasse  sous  une  entaille  pratiquée  au  centre 
du  bouquet  de  feuilles.  Pour  monter  jusque-là, 
il  use  d'un  procédé  assez  singulier.  Les  deux  pieds 
de  l'homme  sont  réunis  par  une  corde  à  la  hauteur 
des  chevilles.  C'est  avec  cette  corde  tendue  entre 
ses  deux  jambes  qu'il  prend  son  point  d'appui  sur 
l'arbre.  Une  deuxième  corde  passée  autour  du  cou 
entoure  également  le  cocotier.  En  tirant  vigou- 
reusement sur  ce  lien,  il  soulève  ses  pieds;  s'assure 
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plus  haut  un  second  point  d'appui,  et  continue  ainsi 
jusqu'au  panache. 

Le  liquide  qui  coule  dans  le  vase  est  analogue 
à  celui  que  donnent  les  palmiers  des  oasis  saha- 
riennes. Fermenté,  il  devient  passablement  alcoo- 
lique; c'est  alors  le  toddyy  qui  se  vend  environ  quinze 
à  seize  sous  la  cruche.  J'ai  goûté  plus  tard  le  toddy 
à  Mahé.  Un  peu  aigre,  blanchâtre  comme  du  lait 
étendu  d'eau,  cette  boisson  m'a  rappelé  le  pulque 
que  les  Mexicains  extraient  de  l'agave. 


* 


Les  quartiers  purement  hindous  ont  été  aussi 
plusieurs  fois  pour  moi  un  but  d'excursion.  J'ai- 
mais à  regarder  les  maisons  curieuses  de  Poyalwar- 
Kowil  Street,  maisons  de  pierres  ou  de  briques 
revêtues  de  plâtre,  d'une  originale  architecture. 
Un  escalier  de  quelques  marches  conduit  à  un  rez- 
de-chaussée  surélevé.  L'habitation  est  bâtie  en 
retrait  sur  une  étroite  terrasse  qu'ombrage  un 
auvent  soutenu  par  de  frêles  colonnettes.  Sous 
l'auvent  un  siège  bizarre,  sculpté  plus  ou  moins 
richement  suivant  la  fortune  du  propriétaire,  affecte 
le  plus  souvent  la  forme  d'une  chaise  longue. 

Les  adorateurs  de  Vichnou  sônt  nombreux  aux 
environs  de  Poyalwar  street.  Au-dessus  de  la  plu- 
part des  portes  le  trident  blanc  et  rouge  pointe  ses 
cornes.  Des  soldats,  moustachus  et  rigides,  gardiens 
peu  coûteux,  sont  peints  de  chaque  côté  de  l'entrée. 
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Le  temple  n'est  pas  loin.  C'est,  de  même  qu'à 
Madura,  une  montagne  toute  grouillante  de  sta- 
tues aux  contorsions  invraisemblables.  A  chaque 
étage  du  gopuram  une  lanterne  est  attachée  au 
milieu  d'une  fenêtre  percée  dans  le  fouillis  des 
sculptures.  Deux  lanternes  encore,  suspendues  drô- 
lement au  sommet  à  droite  et  à  gauche  de  la  pyra- 
mide. En  face,  à  quelque  distance,  un  mandapam 
sous  lequel  il  n'y  a  rien;  et,  tout  près,  un  toit  de 
feuilles,  conique  comme  le  chapeau  d'une  ruche 
d'abeilles.  Ce  toit  abrite  un  char  colossal  dont  les 
roues  seules  se  voient  sous  la  carapace  de  chaume. 

J'assistai  deux  jours  de  suite  à  une  procession 
qui  se  mettait  en  marche  à  la  même  heure  dans  le 
voisinage  du  sanctuaire  de  Vichnou.  Le  cortège 
sortait  du  temple,  se  bornait  à  faire  le  tour  d'un 
étang  sacré  émaillé  de  lotus.  En  tête  deux  hommes 
portaient  des  massues  énormes  en  fer  forgé;  ils 
criaient  :«  Pooh!  Pooh!  »  pour  écarter  les  enfants  qui 
encombraient  la  rue.  Derrière  les  massiers  s'avan- 
çait un  buffle,  le  dos  chargé  d'un  bât  d'où  pendaient 
deux  tambourins.  Après  le  buffle  venait  un  petit 
éléphant  caparaçonné  d'étoffes  dorées  que  suivait 
une  musique  composée  de  derboukas,  de  tam- 
tams  et  de  trompettes.  Enfin,  une  idole  terminait 
la  procession.  Elle  était  hissée  sur  les  épaules  de 
quatre  Indiens,  à  demi  cachée  sous  les  offrandes  de 
fleurs  jaunes.  De  larges  parasols  l'ombrageaient; 
des  flambeaux  brûlaient  à  droite  et  à  gauche,  évo- 
quant le  dais  et  les  cierges  des  Fêtes-Dieu  catho- 
liques. 
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Je  n'oublierai  jamais  la  note  extraordinaire  des 
trompettes,  longues  tubas  toutes  droites,  que  j'en- 
tendis de  nouveau  quelques  semaines  plus  tard, 
aussi  impressionnantes,  à  Bénarès.  Une  seule  note 
aiguë,  déchirante,  brusquement  arrêtée.  Quand 
cessaient  le  bourdonnement  des  tambours  et  le 
nasillement  des  derboukas,  cet  appel  désespéré 
éclatait  comme  un  cri  de  détresse  dans  le  silence. 
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HYDERABAD 


Le  désert  pierreux.  —  Hyderahad.  —  L'hôtel.  —  La  douane. 
Le  Nizam.  —  Les  rues.  —  Le  char  Minar.  —  Secunderabad. 
Golkonde. 


Dans  le  Bombay-Mail  je  me  trouve  en  compa- 
gnie d'un  banquier  italien,  M.  Massimo  L...,  très 
heureux  de  rencontrer  un  Français  avec  qui  il 
peut  causer.  Obligé,  par  une  maladie  d'yeux, 
d'abandonner  ses  affaires,  il  fait  le  tour  du  monde 
avec  sa  femme  et  sa  nièce,  qui  dorment  dans  le 
wagon  jor  ladies. 

Nous  allons  ensemble  à  Hyderabad  et  nous 
quittons  l'express  Madras-Bombay  à  Wadi  pour 
pénétrer  par  une  ligne  secondaire  dans  les  États 
du  Nizam. 

Un  spectacle  désagréable  nous  surprend  au 
réveil.  Aux  verdures  du  sud,  aux  palmiers,  aux 
cocotiers,  aux  rizières,  ont  succédé  des  espaces 
infinis  entièrement  dénudés.  Tout  est  gris  et  jaune. 
Bientôt  commence  un  désert  étrange,  un  pays  qui 
dut  jadis  être  bouleversé  par  d'affreux  cata- 
clysmes. 

Partout  des  pierres,  énormes,  corrodées  par  les 
eaux  à  des  époques  inconnues,  prennent  les  formes 
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les  plus  diverses.  Les  unes  sont  des  tours  fendues, 
à  demi  effondrées;  d'autres  se  bombent  comme 
des  fragments  de  coupoles.  Ailleurs,  c'est  un  chaos 
gigantesque  de  rochers,  l'écroulement  d'une  mon- 
tagne. Des  collines  paraissent  supporter  des  ves- 
tiges de  murailles;  on  dirait  des  villes  qu'un  trem- 
blement de  terre  aurait  secouées  et  qui  ne  seraient 
plus  qu'un  amoncellement  confus  de  moellons, 
d'arcades,  de  colonnes  brisées,  comme  la  Sélinonte 
de  Sicile. 

Parfois  de  maigres  buissons  poussent  dans  ce 
paysage  désolé.  Des  oiseaux  s'envolent,  des 
tribus  de  singes  se  sauvent  dans  les  broussailles 
au  passage  du  train.  Quelle  sécheresse!  quelle 
chaleur!  J'apprendrai  à  Hyderabad  qu'il  n'a  pas 
plu  depuis  huit  mois  sur  ces  solitudes  qui  repous- 
sent les  nuages  ainsi  que  les  sables  de  l'Arabie. 

A  Chitapour,  les  toits  des  maisons  sont  en  plaques 
de  schiste;  la  pierre  ne  manque  pas.  A  Dharour, 
à  Vikarabad,  des  fez  rouges,  des  stamboulines 
de  toutes  couleurs  s'agitent  sur  le  quai  de  la  gare. 
Nous  sommes  dans  un  État  musulman.  Une  affiche 
du  Matchless  Pears  Soap  nous  empêche  d'oublier 
que  l'Angleterre  aussi  a  quelque  droit  sur  le  royaume 
du   Nizam. 


* 


Nous    voici    dans    la    capitale,    à    Hyderabad. 
L'hôtel  Montgommery  est  un  des  rarissimes  hôtels 
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de  J'Inde  qui  soient  situés  à  proximité  d'une  station 
de  chemin  de  fer.  Généralement  ils  sont  établis 
à  plusieurs  kilomètres  de  la  ville  que  l'on  veut  visi- 
ter et  du  railway  qui  la  dessert.  Il  en  résulte  que 
toute  promenade  à  pied  devient  impossible,  pour 
le  plus  grand  profit  des  loueurs  de  voitures  qui 
sont  d'ailleurs  presque  toujours  les  hôteliers  eux- 
mêmes. 

Planté  debout  dans  la  rue,  entre  la  gare  et  l'hô- 
tel, un  homme  coiffé  d'un  bonnet  persan,  sanglé 
dans  une  redingote  noire,  arrête  les  coolies  por- 
teurs de  bagages.  C'est  le  fonctionnaire  de  la 
douane  du  Nizam.  Il  a  heureusement  le  bon  esprit 
de  ne  pas  exiger  l'ouverture  des  valises  dans  la 
poussière  que  les  voitures  soulèvent  en  nuages 
épais;  il  se  contente  d'une  simple  déclaration. 


* 
*  * 


La  population  d'Hyderabad  est  presque  exclu- 
sivement musulmane.  Sur  450  000  habitants,  30  000 
à  peine  sont  Hindous.  Les  mahométans  étaient,  il 
y  a  peu  d'années  encore,  très  fanatiques.  Il  était 
naguère  très  dangereux  de  séjourner  dans  la  ville. 
Les  voyageurs  de  passage  se  logeaient  à  six  kilo- 
mètres au  nord  dans  la  ville  militaire  anglaise  de 
Secunderabad;  il  leur  fallait  une  permission  spé- 
ciale du  Nizam  pour  aller  dans  sa  capitale,  sans 
garantie  aucune  de  n'être  pas  molestés  par  ses 
sujets,  tous  armés  de  sabres  et  de  fusils,  comme 

9 
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s'ils  vivaient  perpétuellement  sur  le  pied  de  guerre. 

Aujourd'hui  cette  xénophobie  s'est  beaucoup 
atténuée;  et  quoique  toujours  hostiles  aux  Euro- 
péens, les  gens  d'Hyderabad  se  sont  habitués  à  les 
laisser  circuler  à  peu  près  paisiblement. 

Le  rajah  d'Hyderabad  s'appelle  ordinairement, 
comme  son  royaume,  le  Nizam.  Son  nom  véri- 
table est  Asaf  Y  ah  Nizam  ul  Mulk  Nawah  Mur 
Sir  Mahbuh  Ali  Khan.  Il  a  besoin  d'être  considé- 
rablement abrégé  pour  entrer  dans  la  conversation 
courante!  Le  Nizam  est,  bien  entendu,  musulman 
comme  son  peuple. 

Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  d'approcher  ce  souve- 
rain asiatique,  mais  son  image  se  voit  partout 
dans  les  villes  hindoues.  Un  marchand  de  cigarettes 
ou  de  savon  —  je  ne  sais  plus  au  juste  —  fait 
poser  par  milliers  des  affiches  coloriées  où  figurent 
tous  les  rajahs  de  l'Hindoustan  groupés  selon  leur 
importance.  Au  premier  plan  apparaît  le  Nizam. 
C'est  le  plus  puissant  des  nababs.  Ses  États  ren- 
ferment onze  millions  d'habitants.  Sa  physiono- 
mie est  bien  spéciale;  aucun  des  autres  potentats 
ne  lui  ressemble.  Il  est  vêtu  d'une  redingote  sombre; 
son  visage  est  orné  de  longs  favoris  et  de  mous- 
taches, comme  s'il  avait  voulu  copier  la  tête  de 
feu  Ofîenbach.  Sa  coiffure  est  une  sorte  de  bonnet 
d'évêque  blanc  qui  rappelle  un  peu  les  casques  de 
la  garde  prussienne.  Un  certain  nombre  de  ses 
sujets  portent  les  mêmes  favoris  et  le  même  cha- 
peau triangulaire. 

Le  royaume  du  Nizam  est  depuis  longtemps  le 
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plus  tranquille  de  l'Inde.  La  dynastie  actuelle 
remonte  à  1740.  A  cette  époque,  le  suhhadar  (vice- 
roi)  qui  avait  été  délégué  au  gouvernement  du 
Dekkan  par  Aureng-Zeb  se  rendit  indépendant  de 
l'empereur  mogol  de  Delhi. 

Dupleix  avait  su  acquérir  à  la  cour  d'Hyderabad 
une  influence  considérable.  Mais  après  la  chute  du 
gouverneur  français,  les  divers  nizams  qui  se  sont 
succédé  ont  toujours  marché  d'accord  avec  les 
Anglais.  Après  avoir  favorisé  de  tout  leur  pouvoir 
la  Compagnie  des  Indes,  ils  aidèrent  les  troupes 
britanniques  à  vaincre  les  soldats  du  Tippoo,  sul- 
tan de  Mysore;  et,  en  1857,  lors  de  la  célèbre  révolte 
des  cipayes,  le  Nizam  ne  broncha  pas;  fort  heureu- 
sement pour  les  Anglais,  car  les  forces  dont  il  dispo- 
sait auraient  pu  changer  la  suite  des  événements. 

Ce  loyalisme  des  rajahs  d'Hyderabad  et  aussi 
sans  doute  la  vaste  étendue  de  leurs  États  et  le 
tempérament  guerrier  de  leurs  sujets  ont  engagé 
l'Angleterre  à  ne  pas  trop  heurter  de  front  une 
puissance  capable  de  devenir  dangereuse.  Sans 
insister  autrement  sur  la  situation  politique  du 
Nizam,  on  peut  dire  qu'il  est  sous  le  protectorat 
anglais,  à  peu  près  comme  le  bey  de  Tunis  est  sous 
celui  de  la  France. 

Il  est  d'ailleurs  extrêmement  bien  protégé.  A 
quelques  kilomètres  de  son  palais  les  Anglais  ont 
créé  à  Secunderabad  un  camp  formidable  où  quinze 
mille  soldats  se  tiennent  toujours  prêts  à  intervenir 
contre  les  ennemis  du  rajah  et  au  besoio.  contre  lui- 
même. 
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Ils  lui  laissent  son  administration,  son  armée,  sa 
poste,  ses  finances,  sa  monnaie.  Toutefois,  on  m'a 
dit  que  le  ministre  des  finances  est  un  Anglais;  et 
tout  ce  gouvernement  fonctionne  sous  la  haute 
supervision  d'un  commissaire  de  Sa  Majesté  Bri- 
tannique. Ce  commissaire  se  borne  à  donner  des 
conseils;  mais  ces  conseils,  je  crois  que  le  Nizam 
aurait  grand  tort  de  ne  pas  les  suivre. 


J'étais  à  Hyderabad  à  l'époque  du  ramadan 
des  mahométans.  Chaque  soir,  des  processions 
bruyantes  agitaient  des  torches,  piaillaient  très 
tard  dans  les  rues.  Le  matin,  avant  l'aube,  un 
bizarre  chanteur  venait  s'installer  dans  le  voisi- 
nage de  l'hôtel  et  vociférait  pendant  des  heures 
avec  une  ardeur  inlassable  la  même  monotone 
litanie. 

Avec  M.  et  Mme  Massimo  L...  et  leur  nièce 
Mlle  Fede  San  V...,  je  louai  un  gharry  (c'est  le 
mot  hindoustani  qui  désigne  la  voiture  dans  toutes 
les  régions  de  l'Inde),  et  nous  nous  livrâmes  à  des 
promenades  variées. 

Le  cocher  nous  mena  d'abord  à  l'inévitable  Jar- 
din botanique  et  zoologique  où  nous  vîmes  un 
superbe  tigre  royal,  des  hyènes,  des  lions  et  tout  le 
peuple  habituel  des  ménageries. 

Nous  avions  fait  à  l'hôtel  la  connaissance  d'un 
Anglais,  le  colonel  Utlett,  ancien  chef  de  la  remonte 
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du  Nizam.  Il  nous  avait  donné  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  le  commissaire  détaché  auprès  du 
Nizam  afin  que  nous  puissions  visiter  le  palais. 
Mais  notre  démarche  fut  inutile;  le  monarque  était 
en  voyage  pour  quinze  jours  et,  en  son  absence,  il 
était  formellement  défendu  d'entrer  chez  lui. 

Il  nous  fut  du  moins  loisible  d'errer  à  notre  aise 
dans  la  capitale.  C'est  une  des  villes  les  plus  ^curieuses 
de  l'Hindoustan,  non  pas  tant  à  cause  de  ses  monu- 
ments qu'en  raison  de  son  aspect  tout  spécial  de 
grande  cité  musulmane. 

On  pourrait  s'imaginer  être  à  Damas  ou  au 
Caire,  en  voyant  les  maisons  cubiques  à  terrasses, 
les  moucharabiehs  surplombants,  et  de  temps  en 
temps  les  murailles  délabrées  dont  on  ne  trouble 
point  l'effondrement  et  qu'on  ne  répare  jamais. 
Mais,  dans  les  rues,  la  foule  est  plus  pittoresque 
encore  que  dans  les  villes  d'Egypte  ou  d'Asie 
Mineure.  Il  y  a  ici  une  étonnante  diversité  de 
costumes.  Les  turbans  blancs  ou  verts  sont  aussi 
nombreux  que  les  fez  rouges.  Les  redingotes  à 
unique  rangée  de  boutons,  les  stamboulines,  ont 
toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel;  les  unes  sont 
en  soie  rose  parsemée  de  dessins  blancs  ou  moirés; 
d'autres  en  étoffes  plus  modestes,  mais  bariolées 
de  fleurs  peintes  comme  les  khalats  sartes  de  Samar- 
kand et  de  Boukhara.  Et  toutes  ces  couleurs, 
taches  rouges,  blanches,  vertes  ou  bleues  chatoient 
gaiement  dans  la  belle  lumière. 

Parfois   nous  descendions  de  notre   gharry   pour 
nous    mêler    davantage    aux    passants,    examiner 
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les  boutiques,  où  s'étale  le  plus  extraordinaire  bric- 
à-brac  de  vieilles  armes.  Les  badauds  nous  entou- 
raient, pas  très  sympathiques,  certes,  mais  plutôt 
mendiants  qu'hostiles.  Avec  leur  fusil  en  bandoulière 
ou  sur  l'épaule,  leur  ceinture  barrée  de  poignards, 
tous  ces  gaillards  me  faisaient  l'effet  de  Tartarins 
orientaux.  Ces  farouches  guerriers  étaient  surtout 
de  simples  chasseurs  de  bakchiche!  Ils  serraient 
notre  voiture  de  si  près,  nous  suivaient  avec  tant 
d'insistance  pour  réclamer  une  aumône  d'un  ton 
autoritaire,  que  je  finis  par  simuler  une  grande 
colère.  Ne  pouvant  les  invectiver  dans  leur  langue, 
que  j'ignorais,  je  me  mis  à  proférer  des  exclama- 
tions, des  menaces,  en  langage  mamamouchi. 
Mlle  Fede  San  V...,  d'abord  stupéfaite,  comprit 
bien  vite  quel  singulier  dialecte  je  parlais.  Elle  en 
rit  de  bon  cœur  pendant  toute  la  journée.  Quant 
aux  chasseurs  de  bakchiche,  ils  furent  tellement 
sidérés  par  ma  loquacité  et  mon  attitude,  qu'ils 
abandonnèrent   leur   poursuite. 

Dans  cette  foule,  très  peu  de  femmes.  A  peine 
quelques  Hindoues.  Les  musulmanes  ne  sortent 
guère;  celles  qu'on  rencontre,  par  hasard,  sont, 
comme  en  Asie  Centrale,  enveloppées  d'une  espèce 
de  sac  en  toile  blanche.  Leur  tête  se  cache* dans  une 
cagoule  percée  à  la  hauteur  des  yeux  de  deux  trous 
garnis  d'un  grillage  de  crins  qui  leur  permet  de 
voir  sans  être  vues.  Beaucoup  de  cavaliers;  le  mu- 
sulman d'un  certain  rang  ne  doit  pas  aller  à  pied. 

Nous  fûmes  reçus  sans  difficulté  dans  le  palais 
du  premier  ministre  du  Nizam.  Ce  fonctionnaire 
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avait  marié  sa  fille  le  jour  précédent;  des  oriflammes 
de  toutes  couleurs  claquaient  encore  au  vent  entre 
les  fenêtres,  et  sous  les  cordes  tendues  au-dessus  des 
cours.  La  maison  est  d'ailleurs  assez  peu  luxueuse; 
les  quelques  salons  qu'on  nous  fit  voir  contenaient, 
ainsi  qu'il  arrive  souvent  en  Orient,  des  meubles  en 
partie  européens,  des  lustres,  toujours  des  lustres, 
et  aussi  des  morceaux  de  miroirs  plaqués  sur  des 
colonnes;  plus  de  clinquant  que  de  richesse  véritable. 

Du  palais  du  Nizam,  nous  ne  pûmes  admirer 
que  l'extérieur,  la  façade  qui  borde  la  grande  rue 
du  Chauk.  Elle  est  très  longue,  toute  blanche, 
ornée  d'arcades  en  fer  à  cheval  de  style  arabe;  le 
premier  étage  est  surmonté  d'une  balustrade  à 
colonnettes;  au-dessus  de  l'entrée  principale  dé- 
borde un  beau  balcon  qu'ombrage  une  sorte  de  dais 
incurvé  en  forme  de  barque  renversée,  motif  d'archi- 
tecture hindoue  qui  se  retrouve  fréquemment  sur  les 
monuments  du  nord,  surtout  dans  le  Rajpoutana. 

L'édifice  le  plus  voisin  est  la  Mekka-Musjid, 
la  mosquée,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  ressemble 
tant  soit  peu  à  celle  de  la  Mecque.  Nous  y  étions 
attendus  par  toute  une  bande  de  quémandeurs  qui 
refusèrent  de  nous  laisser  pénétrer  dans  le  sanctuaire 
et  voulaient  seulement  nous  montrer,  moyennant  un 
bakchiche  sérieux,  une  pierre  tombale  posée  dans 
la  cour  sur  les  ossements  d'un  saint  musulman. 

Une  construction  originale  attirait  mes  regards. 
Au  milieu  de  l'animation  du  Chauk,  à  l'intersec- 
tion des  deux  plus  grandes  voies  de  la  ville,  s'élève 
le  Char-Minar,  une  tour  carrée  percée  sur  ses  quatre 
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faces  de  hautes  arcades  de  style  persan  sous  les- 
quelles passent  piétons  et  cavaliers.  Au  premier 
étage  de  la  tour  surgissent  quatre  minarets  cylin- 
driques blancs  que  plusieurs  balcons  superposés, 
eux-mêmes  percés  d'arches  minuscules,  entourent 
comme  des  bagues.  Un  peu  plus  loin,  dans  chacune 
des  quatre  rues  qui  aboutissent  à  la  tour,  s'ouvrent 
encore  de  grands  portails  en  carène  de  navire, 
pareils  aux  pichtahs  de  Samarkand. 

Une  cohue  colorée  s'agite  au  soleil  sous  le  ciel 
bleu  dans  ce  décor  grandiose,  s'attarde  aux  éta- 
lages des  armuriers  et  des  marchands  d'étoffes;  et, 
de  temps  à  autre,  un  éléphant  s'avance,  balançant 
sur  son  dos  un  palanquin  brodé  d'or. 


* 

*  * 


Après  les  heures  trop  chaudes  de  l'après-midi, 
nous  partîmes  pour  Secunderabad. 

On  longe  d'abord  un  étang  d'où  émergent  de 
grosses  pierres  étranges  comme  celles  qui  couvrent 
le  sol  aux  environs  d'Hyderabad.  A  quelques  kilo- 
mètres au  delà,  on  est  tout  à  coup  transporté  en 
Angleterre.  Des  stores  quelconques  où  se  débitent 
des  produits  anglais,  le  sunlight  soap,  le  cadhury^s 
cocoa;  des  chapelles  protestantes;  des  bazars  à 
l'usage  des  soldats;  et  à  quelque  distance,  sur  le 
penchant  d'une  colhne,  le  camp  des  troupes  anglo- 
hindoues.  Les  baraquements  forment  une  seconde 
ville  à  côté  de  l'autre. 
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Les  casernes  sont  très  proprement  installées. 
On  y  voit,  vers  la  fin  de  la  journée,  des  soldats 
blonds  d'Angleterre  se  reposer,  les  jambes  nues 
jusqu'à  mi-cuisses  sortant  d'une  toute  petite 
culotte  pas  plus  gênante  que  le  dhouti  des  Hindous. 
Ah!  les  jolies  maisons  habitées  par  les  sergents, 
entièrement  garnies  de  verdure  et  de  fleurs! 

Un  champ  de  courses,  bien  entendu,  s'étend  à 
proximité  du  camp;  et  il  y  a  aussi,  cela  va  sans 
dire,  de  spacieux  tennis-grounds. 

MM.  les  officiers  ont  leur  club,  très  bien  situé, 
dans  un  beau  jardin.  Nous  ne  fîmes  que  le  traverser 
pendant  qu'une  musique  militaire  jouait  sur  une 
pelouse.  Les  femmes  des  officiers  y  sont  admises 
aussi  bien  que  leurs  maris.  Plusieurs  ladies  bavar- 
daient en  travaillant  à  des  broderies,  tandis  que 
les  hommes  s'adonnaient  au  billard. 

Nous  étions  à  Secunderabad  un  dimanche.  Les 
boutiques  étaient  closes.  Seul  un  libraire  avait 
laissé  sa  porte  ouverte  et  nous  vendit  quelques 
rares  cartes  postales  du  pays.  Ce  libraire,  un 
métis  hindo-portugais,  s'appelait  Don  Carlos.  Les 
Portugais,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  constater, 
ont  beaucoup  semé  dans  l'Inde. 


* 
*  * 


Le  lendemain,  la  chaleur  était  si  forte  que  nous 
sortîmes  très  peu.  Nous  dûmes  d'abord  nous  ravi- 
tailler dans  une  banque. 
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Il  semble  que  les  Anglais  deviennent  en  Orient 
aussi  lents  que  les  autochtones.  L'opération  la 
plus  simple,  quelques  banknotes  à  payer  sur  une 
lettre  de  crédit,  est  une  affaire  interminable.  Nous 
patientâmes  d'abord  très  longtemps  pour  appren- 
dre que  le  caissier  n'était  pas  encore  à  son  bu- 
reau; et  lorsque  plus  tard  nous  revînmes,  nous 
subîmes  de  nouveau  l'épreuve  d'une  attente  abu- 
sive. 

Laborieux  aussi  furent  les  calculs  auxquels  se 
livrèrent  les  employés  hindous  de  la  poste.  Nous 
voulions  nous  procurer  des  timbres-poste  d'Hyde- 
rabad  afm  de  satisfaire  les  collectionneurs  insa- 
tiables que  tout  voyageur  possède  dans  ses  rela- 
tions. Quand  il  fallut  nous  rendre  la  monnaie  de 
nos  roupies  en  sous  de  cuivre  du  Nizam,  la  question 
du  change  se  posa.  Tout  le  personnel  intervint, 
et  durant  une  demi-heure  la  difficulté  menaça  de 
demeurer  insoluble.  Finalement  on  nous  versa 
dans  les  mains  toute  une  collection  de  morceaux 
de  bronze  circulaires  ou  carrés,  chargés  d'hiéro- 
glyphes, que  nous  acceptâmes  de  confiance. 

A  l'ombre,  sous  la  véranda  de  l'hôtel,  M.  Utlett 
nous  amusa,  après  la  sieste,  de  plaisanteries  pleines 
d'humour  qu'il  alternait  avec  des  tours  de  cartes, 
tandis  qu'autour  de  nous  voltigeaient  et  gazouil- 
laient les  petits  oiseaux.  Ils  avaient  l'air  de  prendre 
part  à  nos  conversations  avec  la  Hberté  d'allure 
que  les  bêtes  conservent  dans  l'Inde  vis-à-vis  des 
gens  qui  ne  leur  font  point  de  mal. 

Enfin,  lorsque  les  rayons  du  soleil  eurent  quelque 


HYDERABAD  139 

peu  calmé  leur  ardeur,  nous  nous  mîmes  en  route 
pour  Golkonde. 

Nous  étions  sous  le  charme  de  ce  mot,  évocateur 
de  diamants,  de  pierreries,  de  richesses  fabuleuses. 
Nous  traversâmes  la  rivière  Mousi.  Dans  le  lit  très 
large,  à  moitié  sec,  des  indigènes  se  baignaient, 
lavaient  bruyamment  leur  linge  à  la  mode  hindoue 
en  le  frappant  sur  des  pierres  de  toute  la  force  de 
leurs  bras.  De  gros  éléphants  se  roulaient  dans  le 
courant. 

Dans  le  voisinage  de  la  ville,  les  tombeaux,  tou- 
jours très  nombreux  dans  les  pays  musulmans, 
toujours  délabrés,  s'éparpillent  dans  la  campagne. 
Ils  sont  tous  construits  dans  le  même  style;  leurs 
dimensions  seules  diffèrent.  Une  assise  carrée  en 
pierres  grises  dont  la  partie  supérieure  s'orne  de 
boules  à  pointes  est  surmontée  d'une  coupole  qui 
porte  aussi  à  son  sommet  une  sphère  pointue. 

Des  rochers  chaotiques  parsèment  la  terre  ;  des 
étangs  paisibles  reflètent  l'azur  du  ciel.  A  l'horizon 
se  dessinent  des  tours,  des  murailles  crénelées.  C'est 
le  fort  de  Golkonde.  Bien  qu'il  n'ait  aucune  impor- 
tance stratégique,  nous  avions  dû  obtenir,  pour  le 
visiter,  la  permission  du  résident  anglais  d'Hyde- 
rabad. 

Le  fort  s'élève  au  milieu  des  vestiges  de  l'an- 
cienne Golkonda.  Par  des  sentiers  sinueux,  des 
escaliers  à  demi  démohs,  on  monte  jusqu'au  haut 
des  remparts.  Les  murs  de  granit  paraissent  ne 
faire  qu'un  avec  les  rochers  sur  lesquels  ils  se 
dressent.    Des    débris    de    mosquées,  de    koubbas 
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musulmanes,     d'arcades    gigantesques,    surgissent 
dans  les  broussailles. 

Lorsqu'on  a  atteint  le  point  culminant  de  la 
colline  et  que  par-dessus  les  créneaux  on  regarde 
dans  la  plaine,  on  a  sous  les  yeux  un  imposant  spec- 
tacle. A  deux  kilomètres  de  la  citadelle,  une  enceinte 
flanquée  de  tours  enferme  plusieurs  villages  qui 
furent  bâtis  sans  doute  de  matériaux  arrachés  à 
la  cité  disparue.  Au  nord,  vers  Hyderabad,  dorment 
des  lacs  d'eau  bleue.  De  tous  côtés  les  tombeaux 
arrondissent  leurs  boules  et  leurs  dômes,  et  partout 
le  tragique  bouleversement  des  rocs  géants  semble 
prolonger  à  l'infini  le  champ  de  ruines  de  la  ville 
légendaire. 

Peu  à  peu  le  soleil  baissa,  et  les  tombes  délaissées, 
les  murailles  écroulées,  les  sauvages  éboulis  de 
pierres,  les  arches  béantes  des  palais  déserts,  tout 
cela  se  dora,  puis  s'assombrit  dans  la  lumière  ago- 
nisante du  crépuscule  et  prit  dans  le  silence  du 
soir  la  grande  mélancolie  des  choses  mortes. 

Nous  terminâmes  sans  tristesse  pourtant  cette 
promenade,  et  chemin  faisant  nous  fredonnions  des 
chansons  d'Italie,  comme  si  nous  étions  dans  la 
Campagne  romaine. 

Les  rues  d'Hyderabad  étaient  déjà  plongées 
dans  les  ténèbres  que  trouaient  à  peine  les  clartés 
fumeuses  de  quelques  réverbères  à  pétrole.  Dans 
les  boutiques,  à  la  lueur  des  lampes,  les  marchands 
penchés  sur  des  grimoires  comptaient  leur  bénéfice 
de  la  journée.  Debout  derrière  notre  voiture,  le 
boy    du    cocher,    laquais    modestement    décoratif, 
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essayait  de  justifier  son  inutile  présence  en  criant 
à  tue-tête  :  Poohf  Poohf  aux  multitudes  à  travers 
lesquelles  nous  n'avancions  qu'avec  une  prudente 
lenteur.  Trois  éléphants,  prodigieuses  masses  noires, 
débouchèrent  d'un  carrefour,  exhaussés  par  les 
palanquins  qui  oscillaient  au  rythme  de  leur  marche. 
La  vision  de  Golkonde  au  soleil  couchant,  ce 
retour  à  Hyderabad  par  des  avenues  obscures  où 
passaient  des  ombres  fantastiques  avaient  produit 
sur  nous  une  impression  profonde.  Et  Mlle  Fede 
San  V...  me  dit  :  «  Le  premier  cheval  que  j'achèterai, 
je  l'appellerai  Golkonda.  » 


* 


Mes  amis  itahens  sont  partis  pour  Bombay. 
J'irai  en  sens  contraire  vers  Calcutta.  Peut-être 
les  reverrai-je  dans  quelque  temps  à  Bénarès. 

C'est  le  jour  du  départ,  le  jour  des  bakchiches. 
A  neuf  heures  se  présente  un  Hindou  habillé  à 
l'européenne;  il  sollicite  une  offrande  pour  l'œuvre 
des  Jouets  de  Christmas.  J'inscris  mon  nom  sur 
une  liste  de  souscription.  Une  heure  plus  tard, 
une  petite  Sœur  des  Pauvres  de  Secunderabad 
demande  à  me  parler.  Elle  est  Anglaise,  mais  elle 
a  vécu  longtemps  en  France.  C'est  pour  cela  qu'on 
me  l'a  envoyée.  Elle  aussi  quête  pour  donner  des 
poupées  aux  enfants  hindous. 

Après  le  breakfast  le  chef  des  boys  de  l'hôtel, 
superbe,  un  bouton  de  diamant  à  son  veston  blanc, 
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des  bagues  d'argent  à  tous  les  doigts  de  pied,  courbe 
l'échiné,  porte  les  mains  au  front  en  un  obséquieux 
salam.  Il  s'agit  d'écrire  mes  observations  sur  le 
registre  de  Montgommery's  House.  Allons!  soit! 
délivrons  un  satisfecit  :  «  Good  accommodation/  Very 
satisfiedf  »  Puis  distribution  de  pourboires.  Le 
manager  est  content  et  me  fait  conduire  en  Vic- 
toria à  la  gare...  pour  m'éviter  cinquante  mètres 
de  footing  dans  la  poussière! 
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La  ville  anglaise.  —  Chitpore  load.  —  Harrison  road.  —  Les 
bains  de  l'Hougly.  —  Le  temple  de  Kali.  —  Les  Jaïns.  —  Le 
temple  de  Maniktollah.  —  Chandernagor.  —  Quelques  désagré- 
ments de  voyage. 


Une  première  nuit  en  chemin  de  fer.  Réveil  à 
cinq  heures  du  matin  à  Bezwada,  où  je  dois  re- 
joindre l'express  de  Madras  à  Calcutta. 

Hier,  j'ai  eu  une  désagréable  surprise.  J'avais 
un  time-tahle  des  railways  de  l'Inde  contenant  le 
tarif  des  tickets.  On  m'a  fait  payer  au  guichet  un 
prix  notablement  plus  élevé  que  celui  porté  sur 
l'indicateur.  L'employé  avait  rayé  le  chiffre  im- 
primé sur  le  carton  et  l'avait  remplacé  à  la  plume 
par  un  autre.  Depuis  trois  jours  le  tarif  était  changé 
sur  la  plupart  des  réseaux. 

Ici,  autre  surprise.  L'homme  aux  tickets  prétend 
me  taxer  pour  le  trajet  de  Bezwada  à  Calcutta  à  un 
taux  qui,  même  avec  l'augmentation  récente,  est 
manifestement  excessif.  Je  proteste  et  mets  mon 
time-tahle  sous  les  yeux  du  distributeur  encore  mal 
éveillé.  Il  finit  par  avouer  son  ...  erreur.  Il  ne 
se  trompait  que  d'environ  cinquante  francs! 

...  Le    long  de  la  côte  d'Orissa  recommence  la 
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luxuriante  végétation  du  sud;  des  rizières,  des 
tamarins,  des  cocotiers,  des  champs  de  maïs  et 
d'arachides.  Les  cases  des  Indiens  sont  toutes 
rondes,  surmontées  d'un  éteignoir  en  chaume. 

Un  fleuve  magnifique,  le  Godavery,  coule  très 
large  entre  des  berges  verdoyantes.  Son  lit  immense 
est  rempli  jusqu'aux  bords  d'une  eau  limpide  sur 
laquelle  de  grandes  barques  glissent,  tendant  au 
vent  leurs  voiles  rigides  comme  celles  des  jonques 
chinoises. 

Déjeuné  au  refreshment-room  de  Tuni  avec  une 
douzaine  de  jésuites  français.  Longues  barbes, 
robes  blanches  ceinturées  de  rouge,  casques  colo- 
niaux. Un  évêque  en  pèlerine  violette  préside  le 
repas.  Mon  voisin  de  table  me  dit  qu'ils  viennent 
de  Trichinopoly.  Ils  se  rendent  à  Vizigapatam,  où 
ils  doivent  passer  vingt-quatre  heures  chez  des 
collègues  de  leur  ordre.  De  là,  ils  gagneront  Calcutta 
et  les  montagnes  tibétaines,  où  ils  se  disperseront 
dans  les  missions  étabhes  dans  la  région  des  plan- 
tations de  thé. 

La  journée  s'achève  à  regarder  aux  stations  le 
monde  coloré  des  natives.  Les  belles  attitudes  des 
femmes!  Un  gros  vase  de  cuivre  pèse  sur  leur  tête; 
les  reins  se  creusent,  la  poitrine  se  bombe,  et,  sur 
la  paume  de  la  main  gracieusement  renversée 
contre  l'épaule,  un  second  vase  plus  petit  brille 
au  soleil.  Les  hommes  sont  moins  pittoresques; 
quelques-uns  arborent  par-dessus  un  veston  blanc 
un  gilet  européen. 

Les   employés   du  chemin   de   fer  sont  presque 
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exclusivement  Hindous.  Seul,  je  crois,  le  conduc- 
teur de  l'express,  le  guard,  est  Anglais.  Il  vaudrait 
peut-être  mieux  qu'il  fût  Hindou.  Ce  guard  aime 
le  whisky  and  soda,  le  whisky  beaucoup  plus  que 
le  soda.  Le  matin,  il  était  très  correct.  A  midi,  il 
parlait  très  haut,  interpellant  blancs  et  natives  avec 
une  famiUarité  que  quelques-uns  estimaient  dé- 
placée. Vers  quatre  heures,  il  est  tout  à  fait  ivre. 
Pendant  un  arrêt,  il  a  voulu  s'occuper  d'un  paon 
qui  criait  un  peu  dans  le  fourgon  aux  bagages.  Il 
s'y  est  si  bien  pris  qu'il  a  laissé  échapper  l'oiseau. 
Celui-ci  s'envole,  va  se  percher  sur  le  toit  de  la 
gare.  On  veut  l'en  déloger;  il  se  réfugie  sur  le  hangar 
des  marchandises.  Et  le  train  repart,  salué  par  le 
chant  de  délivrance  du  pea-cock. 

Après  s'être  intéressé  au  paon,  le  guard  s'inté- 
resse à  moi.  Il  me  préviendra  de  l'heure  du  dîner  et 
m'indiquera  au  moment  précis  un  refreshment- 
room  excellent. —  Y  ou  are  German? —  No,  French- 
manf  Convulsive  poignée  de  main.  Les  Frenchmen 
sont  a  very  nice  people.  Et  comme  conclusion  à  ce 
débordement  d'effusion  :  Don't  forget  your  guard! 
(N'oubliez  pas  votre  guard.)  En  disant  ces  mots, 
l'ivrogne  esquisse  de  son  poing  amené  à  ses  lèvres  le 
geste  du  buveur. 

Ce  guard  extraordinaire  s'abreuvera  à  mes  frais 
au  refreshment-room  prochain. 

Le  mécanicien,  par  bonheur,  ne  lui  ressemble 
pas;  il  est  fort  probablement  plus  sobre.  Il  est,  en 
tout  cas,  étonnamment  propre  sur  sa  locomotive. 
Cette  propreté  est  une   qualité  très  remarquable 

10 
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des  chauffeurs  hindous.  Ils  conservent  sur  leur 
machine  noire  des  vêtements  blancs  absolument 
immaculés. 

Une  deuxième  nuit  sur  les  rails.  A  l'aube,  je  sens 
le  froid  qui  s'infiltre  dans  le  wagon,  le  froid  que  je 
ne  connaissais  plus  depuis  Port-Saïd!  Des  flaques 
d'eau,  des  canaux  dormants,  des  marais  où  poussent 
dans  la  boue  bananiers  et  cocotiers,  annoncent  le 
delta  du  Gange.  Bientôt,  par-dessus  les  exubérances 
de  la  flore  tropicale,  fument  des  cheminées  d'usine. 
Le  train  franchit  des  ponts  dans  un  bruit  de  fer- 
raille. Je  suis  à  Calcutta,  à  la  gare  d'Howrah. 


* 
*  * 


L'Européen  qui  arrive  à  Calcutta  a  presque  tou- 
jours l'impression  que  j'ai  moi-même  éprouvée.  Il 
se  croit  brusquement  transporté  en  plein  Londres. 
Devant  la  station  d'Howrah,  aux  briques  assom- 
bries par  la  fumée,  un  pont  est  jeté  sur  l'Hougly. 
Ce  bras  du  Gange  est  aussi  large  que  la  Tamise, 
et  la  circulation  est  aussi  intense  sur  l'Hougly- 
Bridge  que  sur  le  pont  de  Londres.  Sur  le  fleuve, 
des  mâts  innombrables  pointent  leurs  aiguilles 
noires.  Au  bout  du  pont,  dans  les  rues  qui  bordent 
les  quais,  c'est  le  même  encombrement  de  char 
rettes  et  de  voitures  qu'au  voisinage  des  docks  de 
Londres.  La  principale  voie  de  ce  quartier  s'ap- 
pelle d'ailleurs  le  Strand,  comme  dans  la  capitale 
anglaise. 
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L'impression  persiste  lorsqu'on  débouche  sur  le 
Dalhousie  square,  une  grande  place  avec  un  jardin 
au  centre,  et  tout  autour  les  édifices  des  banques, 
de  la  poste,  du  télégraphe  et  du  Dalhousie  Ins- 
titute.  Un  peu  plus  loin,  c'est  toujours  Londres 
qu'on  retrouve  devant  le  palais  gothique  de  la 
High  Court,  et  sur  l'immense  esplanade  qui  étend 
à  l'infmi  ses  pelouses  où,  comme  à  Regent's  Park, 
se  promènent  des  troupeaux  de  vaches  et  de  mou- 
tons. Dans  Chowringhee  road  encore,  la  rue  élé- 
gante qui  longe  au  nord  les  espaces  verts  de  l'Es- 
planade, les  hôtels,  les  magasins  qui  ombragent 
les  trottoirs  de  leur  marquise  de  fer  sont  bien 
anglais.  Et,  pour  compléter  l'illusion,  on  rencontre 
ici  beaucoup  plus  que  partout  ailleurs  dans  l'Inde 
des  hommes  blancs  venus  d'Angleterre. 

Calcutta  a  bien  changé  depuis  qu'en  1700  la 
Compagnie  anglaise  des  Indes  acquit  du  fils  d'Au- 
reng-Zeb,  sultan  du  Bengale,  le  droit  d'établir  un 
modeste  comptoir  sur  les  rives  de  l'Hougly. 

Calcutta  n'était  alors  qu'un  insignifiant  village 
hindou;  c'est  aujourd'hui  une  ville  de  douze  cent 
mille  habitants,  la  capitale  de  l'empire  des  Indes. 
Le  vice-roi  qui  y  demeure  gouverne  trois  cent 
minions  de  sujets.  Son  palais  moderne  est  là  au 
fond  de  l'Esplanade,  laissant  entrevoir  derrière  un 
rideau  de  palmiers  l'éclat  de  sa  colonnade  blanche, 
tandis  qu'à  l'autre  extrémité  du  parc  le  vieux 
fort  William  dresse  ses  murailles  grises  contem- 
poraines des  humbles  débuts  de  la  colonie  britan- 
nique. 
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Mais  dès  qu'on  s'écarte  de  ces  quartiers  aristo- 
cratiques, la  vraie  Calcutta,  la  Calcutta  hindoue 
se  dévoile  avec  ses  maisons  orientales  et  ses  foules 
exclusivement  indigènes. 

Au  coin  de  Daramtollah  et  de  Bentinck  street 
une  mosquée  hérissée  de  minarets  bulbeux  annonce 
un  monde  différent.  Aussitôt  commence  l'inter- 
minable Chitpore  road.  Là,  il  est  bien  rare  qu'on 
aperçoive  un  Européen  dans  la  rue  ou  sur  les  ban- 
quettes d'un  tramway.  Rien  que  des  natives  aux 
faces  bronzées,  aux  jambes  nues.  Beaucoup  se  res- 
semblent par  le  costume  et  l'allure.  Très  propres, 
les  cheveux  coupés  courts  et  soigneusement  lissés, 
sans  coiffure  ;  chaussés  de  sandales  ou  de  bottines, 
les  cuisses  enveloppées  dans  des  flots  de  mousse- 
line blanche,  ils  ont  le  buste  noblement  drapé  dans 
une  sorte  de  péplum  bleu  ou  rouge,  un  pan  rejeté 
sur  l'épaule  gauche.  Très  dignes,  généralement 
très  gras,  ils  me  faisaient  songer  à  des  sénateurs  de 
l'ancienne  Rome. 

Ce  sont  les  babous.  Ils  forment  à  Calcutta  une 
véritable  caste.  Partout  ailleurs  dans  l'Inde  le 
babou  est  simplement  l'homme  instruit  qui  écrit 
dans  un  bureau,  dans  une  banque,  dans  un  post- 
ofRce.  Dans  les  gares,  les  voyageurs  s'adressant  au 
vendeur  de  tickets  l'appellent  :  babou!  babou!  C'est 
un  titre  qui  correspond  un  peu  à  Veifendi  des  Turcs. 
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Le  babou  s'afîuble  volontiers  de  lunettes,  indice 
de  science,  et  l'indigène  illettré  le  respecte.  Ce  sont 
les  babous  à  lunettes  qui  dirigent  le  mouvement 
antianglais  dont  le  foyer  est  principalement  au 
Bengale.  Les  babous  de  mentalité  inférieure  aspi- 
rent surtout,  comme  je  le  disais  à  propos  de  Pon- 
dichéry,  à  remplacer  les  Européens  dans  les  bonnes 
places,  et  à  devenir  pour  les  classes  ignorantes  des 
tyrans  beaucoup  plus  détestables  que  les  Anglais. 
Quand  ils  parlent  de  rendre  VInde  aux  Hindous,  il 
faut  traduire  VInde  aux  babous.  Ceux-là,  leur  pro- 
pagande criminelle  se  manifeste  d'ordinaire  par  des 
attentats  anarchistes,  des  assassinats  et  des  bombes. 

Mais  au-dessus  de  ces  intellectuels  de  basse  caté- 
gorie on  ne  doit  pas  méconnaître  qu'il  y  a  une 
élite.  Les  plus  cultivés  des  Hindous,  sans  prétendre 
chasser  les  Anglais  dont  ils  savent  apprécier  l'in- 
fluence bienfaisante  pour  le  progrès  de  leur  pays, 
formulent  des  revendications  pondérées,  conscien- 
cieuses, d'un  véritable  intérêt  général,  qu'ils  sou- 
mettent aux  pouvoirs  publics.  Les  chefs  les  plus 
estimables  de  cette  élite  sont  pour  la  plupart  afR- 
liés  au  parti  de  la  réforme  sociale,  le  Brahmo  Samaj, 
qu'honorent  des  hommes  comme  Gokhale,  aujour- 
d'hui membre  du  conseil  législatif  du  vice-roi,  et 
Chandavarkar,  juge  à  la    Haute  Cour  do   Bombay. 

Je  suis  revenu  bien  des  fois  dans  Chitpore  road 
où  m'attirait  une  vie  très  intense,  passage  conti- 
nuel des  tramways  électriques,  roulement  des 
voitures,  foules  bariolées  se  pressant  devant  les 
boutiques  aux  éventaires  variés. 
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Les  voitures,  ce  sont  les  gharrys,  coupés  munis 
de  volets  qui  se  divisent  en  trois  classes,  selon  leur 
luxe  et  la  rapidité  de  leur  attelage.  La  première 
classe  est  surtout  utilisée  par  les  Européens;  dans 
la  troisième  les  indigènes  des  basses  castes  s'en- 
tassent comme  des  harengs  dans  une  caque.  Leur 
prix  n'est  pas  très  élevé;  pour  une  journée  entière 
un  gharry  de  seconde  classe  coûte  à  peu  près  six 
francs. 

De  temps  en  temps  sort  d'une  petite  rue  un 
palki,  chaise  à  porteurs  orientale  qui  se  balance 
sous  une  grosse  tige  de  bambou  maintenue  sur  les 
épaules  de  quatre  hommes.  Cette  boîte  bien  close 
dissimule  derrière  ses  rideaux  une  dame  de  haute 
caste  qui  les  entr'ouvre  discrètement  d'une  main 
fine  chargée  de  bagues. 

La  bicyclette  règne  aussi  dans  Chitpore  road, 
et  les  jambes  noires  qui  s'agitent  sur  les  pédales 
semblent  celles  de  singes  qui  se  livrent  à  des  acro- 
baties dans  un  cirque.  L'automobile  est  rare.  Il 
y  a  déjà  assez  de  poussière  sans  elle. 

Pas  une  enseigne  anglaise.  Seulement  des  ins- 
criptions en  hindoustani  et  soutout  en  bengali  dont 
les  caractères  rigides  ont  quelque  analogie  avec 
l'écriture  chinoise. 

D'ailleurs  les  Chinois  sont  là  aussi.  Pendant  un 
demi-kilomètre  on  ne  voit  que  des  boutiques 
habitées  par  eux.  You  Sin,  Ti  Sen,  Yung  Tchi  et 
cent  autres  sont  tous  cordonniers.  La  vache  étant 
pour  les  Hindous  un  animal  sacré,  ceux  qui  tra- 
vaillent le  cuir  sont  rares.  La  caste  inférieure  des 
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chaman  est  seule  à  assumer  cette  besogne  désho- 
norante. De  là  sans  doute  cette  invasion  de  cor- 
donniers célestes.  Les  cordonniers  indigènes  man- 
quent ;  autrement  il  est  probable  que  le  bas  prix 
de  la  main-d'œuvre  ne  permettrait  pas  aux  Chinois 
de  gagner  leur  vie  à  Calcutta. 

Après  le  quartier  des  cordonniers  chinois,  Chit- 
pore  road  prend  son  aspect  uniquement  hindou. 
Toutes  les  boutiques  sont,  comme  dans  tous  les 
pays  d'Orient,  largement  ouvertes  sur  la  rue,  sim- 
ples niches  creusées  dans  uno  muraille  et  garanties 
du  soleil  par  un  auvent. 

La  première  chose  qui  me  frappa  fut  une  quan- 
tité considérable  de  grosses  bobines  qui  pendaient 
à  la  devanture  des  marchands.  Elles  servent  à 
enrouler  la  ficelle  des  cerfs-volants.  Ce  jouet  est 
aussi  populaire  aux  Indes  qu'en  Asie  Mineure  et 
en  Asie  Centrale. 

Un  autre  article  occupe  une  place  importante 
au  bazar  de  Chitpore.  Les  fabricants  de  pipes 
abondent.  La  pipe  la  plus  simple  est  le  hoiika.  C'est 
une  vulgaire  noix  de  coco  qui  imite  le  nargileh 
arabe.  On  introduit  dans  la  noix  un  peu  d'eau  dans 
laquelle  plonge  le  tube  qui  soutient  le  fourneau  à 
tabac.  Sur  le  côté  de  la  noix  une  ouverture  est 
percée  au-dessus  de  l'eau.  Le  fumeur  applique  sa 
bouche  contre  ce  trou  pour  aspirer  la  fumée  qui  se 
rafraîchit  dans  l'eau  en  glougloutant.  Avec  leur  four- 
neau dressé  en  l'air  comme  le  pavillon  d'un  instru- 
ment de  musique  et  leur  bouche  collée  sur  le  trou  de 
la  noix,  les  Hindous  ont  l'air  de  jouer  de  l'ophicléide. 
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L'autre  pipe,  le  chibouk,  est  plus  distinguée.  La 
partie  essentielle  est  le  piédestal,  qui  ressemble 
à  une  cloche  d'où  émerge  le  tube  de  métal  au  som- 
met duquel  le  fourneau  s'évase  comme  le  calice 
d'une  fleur.  Le  chibouk  se  pose  à  terre,  tel  un  chan- 
delier monumental.  Son  tuyau  d'aspiration  est 
flexible  et  ondule  aux  pieds  du  fumeur  qui  paraît 
mordre  la  queue  d'un  serpent. 

Après  les  houkas  et  les  chibouks,  les  vases  de 
cuivre  sont  les  objets  les  plus  prodigués  le  long 
des  trottoirs.  Il  y  en  a  de  toutes  dimensions  dont 
on  ne  se  lasse  pas  de  contempler  les  ventres  polis 
qui  luisent  au  soleil;  depuis  le  tout  petit  pot  destiné 
à  contenir  une  fleur  jusqu'aux  amphores  gigan- 
tesques que  les  femmes  chargent  sur  leur  tête  pour 
aller  à  la  fontaine.  Les  plus  ordinaires,  les  plus 
nombreux  sont  les  lotas  de  cuivre  jaune  que  tout 
Hindou,  si  pauvre  qu'il  soit,  a  presque  toujours 
à  la  main  pour  ses  ablutions  ou  pour  ses  repas.  Les 
mendiants  eux-mêmes  ont  leur  Iota,  celle-là  d'une 
forme  spéciale  :  elle  possède  deux  panses  séparées 
par  un  rétrécissement  et  s'orne  en  outre  d'une 
anse,  appendice  généralement  inusité  dans  l'Inde. 

A  une  encoignure  de  Ghitpore  road,  une  sorte 
de  cage  encastrée  dans  la  muraille  défend  de  ses 
barreaux  de  fer  deux  hommes  accroupis  près  d'une 
petite  balance.  Des  boîtes  fermées  à  clef  sont  tenues 
à  distance  prudente  des  mains  qui  pourraient  s'in- 
troduire entre  les  tringles.  Il  ne  s'agit  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire  d'abord,  de  bijoutiers  qui 
veulent    soustraire   leurs    pierres    précieuses    à   la 


CALCUTTA  153 

cupidité  des  passants.  Une  enseigne  au-dessus  de 
la  cage  dénonce  la  manila  manna.  C'est  de  l'opium 
que  débitent  ces  commerçants  en  menues  portions 
minutieusement  pesées. 

Les  marchands  de  fleurs  succèdent  aux  chau- 
dronniers et  aux  marchands  d'opium.  J'étais  à 
Calcutta  au  commencement  de  janvier,  quelques 
jours  avant  le  Pongol,  la  fête  du  jour  de  l'an  hin- 
dou. A  cette  occasion,  des  fleurs,  des  guirlandes, 
des  bouquets  sont  offerts  aux  divinités.  Les  mari- 
gols  surtout,  dont  la  couleur  jaune  imite  l'or,  sont 
recherchés  non  seulement  pour  honorer  les  idoles, 
mais  aussi  pour  parer  la  chevelure  des  femmes. 
Aux  étalages,  les  marchands  les  avaient  curieuse- 
ment disposés  sur  de  petits  bateaux  en  bambou 
du  plus  bizarre  effet. 

Dans  une  rue  latérale,  sur  une  place  en  cul- 
de-sac,  choisie  sans  doute  à  cause  de  l'ombre  que  lui 
donnent  les  grandes  maisons  voisines,  un  marché 
aux  légumes  ameute  les  passants.  Il  ameute  aussi 
les  insectes;  des  essaims  de  mouches  somptueuse- 
ment vertes  s'abattent  sur  les  monceaux  de  dattes 
qu'elles  recouvrent  d'une  carapace  aux  admirables 
reflets. 

Sur  les  terrasses  et  aux  balcons  bien  exposés, 
des  femmes,  présentant  le  dos  à  la  rue,  étalent  au 
soleil  leur  chevelure  noire  luisante  des  ablutions 
matinales. 

L'approche  du  Pongol  est  le  prétexte  de  masca- 
rades, de  processions.  J'en  vis  une  un  jour  dans 
Beadon   street.   Deux   enfants   enduits  de  colle  et 
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roulés  dans  les  plumes  bondissaient  en  cabrioles 
insensées.  Derrière  eux  venaient  des  batteurs  de 
tam-tams  et  de  cymbales,  des  bannières,  des  chan- 
teurs tenant  devant  eux  leur  partition  imprimée. 
La  foule,  naturellement,  suivait  ce  charivari  ab- 
surde. Les  belles  dames  elles-mêmes,  à  leur  terrasse 
ou  leur  balcon,  daignaient  se  retourner  et  me  per- 
mettaient d'apprécier  pendant  quelques  instants 
leur  profil  régulier,  leur  visage  bronzé  illuminé 
de  grands  yeux  noirs. 


* 

* 


Plus  animée  encore  que  Chitpore  road,  Harrison 
road  coupe  cette  longue  voie  à  angle  droit  et  mène 
au  pont  de  l'Hougly.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  à 
Paris  ou  à  Londres  un  endroit  où  la  circulation  soit 
plus  active. 

Un  fleuve  humain  coule  tumultueusement  entre 
la  double  rangée  des  grands  immeubles  aux  bal- 
cons de  bois  garnis  de  nattes.  Quel  mouvement  et 
quelle  couleur!  Devant  les  étofl'es  soyeuses  qui 
chatoient  sous  les  auvents  des  boutiques  se  heur- 
tent les  taches  blanches  des  turbans  et  des  pagnes, 
les  draperies  rouges  et  bleues  des  babous.  Des 
Afghans,  appuyés  sur  leur  long  bâton,  beaux  et 
solennels  comme  des  rois  mages,  vont  d'étalage 
en  étalage,  supputant  la  valeur  des  marchandises 
sur  lesquelles  ils  ont  sans  doute  prêté  leur  or.  Des 
chariots  à  bœufs  lourdement  chargés  de  jute  pas- 
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sent  en  longues  files,  allant  vers  les  usines  d'How- 
rah.  Sur  le  trottoir  encombré  je  me  souviens 
qu'un  jour  une  vache  errait  librement  à  sa  guise 
parmi  les  Hindous  respectueux,  à  peine  repoussée 
doucement  par  les  marchands  de  légumes  dont  elle 
tentait  de  mordiller  les  herbes;  rudoyée  parfois  par 
un  musulman  moins  tolérant. 


* 
*  * 


Cette  vache  sacrée,  si  étrangement  déplacée  dans 
l'agitation  commerciale  d'Harrison  road,  c'est  la 
religion,  l'hindouisme  qui  se  manifeste  jusque  dans 
la  rue.  D'ailleurs  un  temple  est  là  tout  près,  à  l'angle 
du  Strand,  une  petite  pagode  ouverte  sur  trois 
faces,  abritant  un  lingam  sivaïque  devant  lequel 
des  femmes  se  prosternent.  J'ai  voulu  monter  les 
quelques  marches  de  cet  oratoire  pour  voir  un 
détail  de  sculpture,  mais  un  brahme  m'a  fait  signe 
de  m'éloigner. 

Pourquoi  donc  m'a-t-il  défendu  d'approcher  le 
lingam?  Le  lingam,  mais  le  voici  à  vingt  pas  de  là 
offert  en  plein  trottoir  aux  regards  des  passants. 
Près  du  pont  de  l'Hougly  une  sorte  de  margelle  de 
puits  très  basse  entoure  une  vasque  circulaire.  Au 
fond  de  la  vasque  trois  pierres  phalliques,  l'une 
blanche,  les  autres  noires,  attendent  sous  la  garde 
d'un  vieillard  les  prières  et  les  oblations.  Des  guir- 
landes de  fleurs  couronnent  les  cylindres  symboli- 
ques autour  desquels  brûlent  des  papiers  parfumés. 
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Cet  autel  sivaïque  est  placé  là  au  carrefour  le 
plus  vivant  de  Calcutta,  à  l'entrée  de  ce  pont  sans 
cesse  vibrant  sous  les  pieds  des  foules  et  sous  les 
roues  des  chariots. 

Si  le  lieu  n'est  pas  propice  au  recueillement,  il 
est  du  moins  excellemment  choisi  pour  arrêter  un 
instant  de  nombreux  adorateurs.  En  effet,  outre 
les  Hindous  affairés  qui  traversent  rapidement  le 
fleuve,  il  en  est  d'autres  qui,  chaque  matin,  se 
rendent  au  bord  de  l'Hougly,  hantés  uniquement 
de  préoccupations  religieuses.  Tout  contre  le  pont 
est  construit,  sur  la  berge,  un  grand  bâtiment 
blanc.  Pas  de  murailles,  sinon  de  deux  côtés;  rien 
qu'une  belle  colonnade  soutenant  un  toit  plat, 
simplement  pour  produire  de  l'ombre.  De  ce  pavil- 
lon un  immense  escalier  descend  jusque  dans  l'eau. 

C'est  ici  que  les  Hindous  viennent  se  livrer 
à  leurs  hydrothérapies  quotidiennes.  Pêle-mêle, 
hommes  et  femmes  se  baignent.  Pour  paraître 
moins  indiscret,  je  les  considère  du  haut  du  pont, 
évitant  de  les  gêner  sur  l'escalier  où  peut-être  je 
serais  mal  accueilli. 

L'Hougly  est  un  bras  du  Gange,  le  fleuve  saint. 
J'ai  à  mes  pieds  un  avant-goût  de  ce  que  je  verrai 
plus  tard  à  Bénarès  sur  le  Gange  lui-même. 

D'abord  c'est  un  fouillis  de  corps  qui  remuent, 
font  des  gestes  singuhers;  une  cohue,  où  je  ne  dis- 
tingue rien  de  précis.  Afin  de  me  rendre  compte 
de  ce  qui  s'accomplit,  je  me  décide  à  remarquer  un 
des  arrivants,  à  ne  pas  le  quitter  des  yeux  tant  qu'il 
n'aura  pas  terminé  ses  dévotions.  Le  voici  sur  les 
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marches;  il  confie  à  quelque  préposé  ou  à  un  ami 
une  partie  de  son  vêtement  et  ne  conserve  qu'un 
pagne  de  mousseline  autour  de  ses  cuisses.  Il  entre 
dans  la  rivière,  emplit  d'eau  les  paumes  de  ses  mains 
unies  en  coupe  qu'il  tend  vers  le  ciel  comme  s'il 
offrait  au  soleil  le  liquide  dans  lequel  il  va  se  bai- 
gner. 

Maintenant,  à  plusieurs  reprises,  il  trempe  ses 
lèvres  dans  cette  eau;  il  s'en  gonfle  les  joues  el  la 
rejette   violemment.    Sa   bouche    est    purifiée. 

Il  faut  purifier  le  corps.  L'homme  s'avance  dans 
le  fleuve,  jusqu'aux  reins,  et  s'abaissant,  s'y  plonge 
entièrement  trois  ou  quatre  fois.  Puis  il  se  lave  les 
bras,  les  jambes  et  la  poitrine.  C'est  un  brahmane,  un 
Hindou  de  la  plus  haute  caste.  Il  porte  le  triple 
cordon  sacré,  le  jakyopai^idam,  qui  lui  traverse  le 
buste  de  l'épaule  gauche  à  la  hanche  droite.  Et 
le  cordon  lui  aussi  a  sa  part  des  ablutions  rituelles. 
Le  brahmane  le  nettoie  consciencieusement  en 
frottant  les  trois  ficelles  dans  sa  main  mouillée. 
Le  nettoyage  est  scrupuleux;  il  n'est  parfait  qu'au 
bout  de  longues  minutes   (1). 

Enfin  le  cordon  est  propre  comme  le  corps  et 
la  bouche.  Il  s'agit  à  présent  de  prier.  Le  brahm.ane 
croise  ses  mains,  laissant  dressés  le  pouce  de  l'une 
et  le  petit  doigt  de  l'autre,  et  récite  les  paroles 
obligatoires.  Ensuite,  il  se  ferme  les  narines;  et 
la  prière  continue  longtemps,  longtemps,  à  tel  point 
que  j'abandonne  le  dévot  et  que  je  vais  voir  sous 

(1)  Le  brahmane  doit  faire  passer  cent  huit  fois  le  cordon  dans 
sa  main  en  Thonneur  des  cent  huit  visages  de  Brahma. 
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la  colonnade  ce  que  font  ceux  qui  remontent  après 
avoir  pris  leur  bain. 

Hommes,  femmes  et  enfants,  les  cheveux  tout 
luisants  d'humidité,  sont  accroupis  devant  des 
brahmanes  près  de  grandes  tables  de  pierre.  Des 
vases  de  cuivre  sont  là  ahgnés,  pleins  de  couleurs 
d'où  émergent  des  pinceaux.  Les  prêtres  grave- 
ment, peignent  sur  les  fronts  purifiés  les  nahmans 
de  Vichnou  et  de  Siva.  Aux  enfants,  au  lieu  des 
marques  ordinaires,  on  applique  sur  les  joues  un 
cachet  bizarre  où  s'enchevêtrent  des  caractères 
indéchiffrables  pour  moi.  On  vend  aussi  des  fleurs, 
les  marigols  jaunes  dont  s'ornent  les  chevelures 
noires  des  femmes  et  des  petites  filles  et  dont  se 
couvrent  de  plus  en  plus  les  lingams  turgescents 
sur  le  trottoir  voisin. 

Un  peu  plus  loin  un  second  pavillon  plus  mo- 
deste, soutenu  par  des  colonnettes  de  fer,  donne 
asile  à  d'autres  baigneurs.  C'est  ici  le  Nemy  Chur- 
ran  Mullick's  Ghât;  il  est  affecté  aux  voyageurs  de 
passage.  Sous  ce  kiosque  j'ai  vu  un  jour  un  mas- 
seur tripoter  sur  la  pierre  les  corps  fatigués  sans 
doute  par  de  longues  étapes. 

Sur  le  Nemy  Churran  Ghât  d'autres  bains  encore, 
dépourvus  d'abris  ombreux,  sont  destinés  aux  castes 
inférieures.  De  même  ceux  qui  se  trouvent  en  face 
sur  la  rive  droite,  près  de  la  gare  d'Howrah.  Là, 
les  femmes  se  mettent  dans  l'eau  toutes  nues  sans 
garder  la  moindre  pudique   mousseline. 

A  deux  kilomètres  en  amont,  des  fumées  noires 
s'élèvent  sur  les  rives   de  l'Hougly.   Ce  sont  les 
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fumées  des  bûchers  funéraires.  Je  me  réserve  de 
voir  de  plus  près  à  Bénarès  la  crémation  des  cadavres 
au  bord  du  Gange. 


* 
*  * 


Une  flânerie  sans  but  un  matin  sur  l'Esplanade. 
Des  sentiers,  des  lignes  de  tramways,  traversent 
les  immenses  pelouses  peuplées  de  statues  de  rois 
et  de  gouverneurs  anglais  que  domine  une  haute 
colonne,  le  monument  élevé  en  1823  à  Ochterlony 
qui  termina  la  guerre  contre  le  Népal. 

Le  long  des  avenues  que  fréquentent  les  élé- 
gantes victorias  des  fonctionnaires  britanniques 
et  des  gros  marchands  hindous  s'installent  de  véri- 
tables campements  de  bohémiens,  des  tentes,  de 
sordides  baraques.  Des  saltimbanques,  des  jongleurs 
allument  des  feux  sur  l'herbe  pour  faire  cuire  le  riz 
de  leur  déjeuner. 

Un  charmeur  de  serpents  soulève  le  couvercle 
du  panier  rond  où  dorment  les  reptiles.  Aux  sons 
de  la  flûte,  ils  sortent,  s'étirent,  se  dressent,  enflent 
leur  cou,  écartent  leurs  lèvres  d'où  jaillit  la  flèche 
noire  de  leur  dard.  L'homme  a  été  imprudent;  il 
a  trop  approché  une  main  des  bêtes  excitées.  Un 
des  serpents  abat  sa  tête  sur  la  main;  le  snakeman 
pâlit,  essuie  un  filet  de  sang  qui  coule  et  vite  tire 
de  sa  ceinture  une  pâte  brune  dont  il  applique  une 
petite  boule  sur  la  blessure. 

Il    extrait   maintenant    d'un  autre   panier   une 


160  CHAPITRE   VII 

mangouste,  espèce  de  fouine,  qu'il  va  lâcher  sur 
le  serpent.  La  mangouste  est  attachée  à  une  ficelle 
assez  longue  pour  ne  pas  entraver  ses  mouvements. 
C'est  l'adversaire  ordinaire  du  cobra.  Le  charmeur 
demande  plusieurs  roupies  pour  faire  combattre 
les  deux  animaux;  l'un  d'eux  mourra  sûrement. 
Les  annas  peu  à  peu  tombent  par  terre;  j'y  ajoute 
de  quoi  parfaire  ce  que  le  barnum  a  exigé,  et  la 
lutte  commence.  Le  serpent  essaie  de  piquer  la 
mangouste.  Le  cou  distendu  frappe  comme  un 
marteau  à  droite  et  à  gauche  de  l'ennemi  qui  l'évite 
d'un  tour  de  reins.  Brusquement  la  mangouste  a 
bondi  derrière  le  cobra,  lui  a  saisi  les  vertèbres  entre 
ses  dents  aiguës.  La  queue  se  tord,  se  convulsé,  les 
serpent  est  mort. 

A  cinquante  mètres  du  snakeman  un  autre 
groupe  entoure  un  prestidigitateur  tout  nu.  Les 
tam-tams  résonnent  tandis  que  les  spectateurs 
s'encouragent  les  uns  les  autres  à  verser  à  l'artiste 
la  petite  somme  qu'il  sollicite.  Ici  encore  j'arrive 
à  point  pour  compléter  la  roupie  demandée.  Le  sin- 
gulier exercice!  Le  saltimbanque  montre  une  tige 
de  fer  pointue,  courbée  presque  en  cercle  et  non 
flexible.  Il  se  l'introduit  dans  le  nez:  de  là  la  pointe 
passe  dans  l'arrière-gorge;  il  va  la  chercher  au  fond 
de  sa  bouche  et  la  fait  sortir  entre  ses  lèvres.  Gela 
dure  un  quart  d'heure;  le  sang  coule  des  muqueuses 
écorchées.  La  tringle  de  fer  reprend  le  chemin  qu'elle 
a  suivi,  retourne  dans  le  pharynx  et  ressort  par  les 
narines. 
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* 


Le  soir  est  venu.  Je  suis  de  nouveau  sur  l'Espla- 
nade. Cette  fois  j'ai  franchi  la  grande  pelouse  verte 
et  j'ai  pénétré  tout  au  bout  dans  le  massif  d'arbres 
de  l'Eden  Garden.  Une  pagode  birmane  superpose 
là  ses  toits  retroussés;  édifice  bâti  dans  ce  parc  à 
titre  purement  décoratif,  car  il  n'y  a  point  de  boud- 
dhistes à  Calcutta. 

Des  ruisseaux  serpentent  entre  les  arbustes;  des 
mouches  lumineuses  voltigent  de  buisson  en  buis- 
son. Derrière  une  rivière  une  clairière  s'ouvre;  des 
lampes  éblouissantes  éclairent  un  kiosque  à  mu- 
sique. Aucun  Hindou;  rien  que  des  costumes  d'Eu- 
rope. Une  hand  militaire  joue  sur  le  kiosque.  Après 
le  dernier  morceau,  l'orchestre  attaque  le  God  save 
the  king.  Tout  le  monde  se  lève;  et  debout,  le  cha- 
peau à  la  main,  on  écoute  religieusement  l'hymne 
national.  On  pourrait  se  croire  à  Hyde  Park. 

L'illusion  continue  dans  les  rues  de  Calcutta  où 
se  dispersent  piétons  et  voitures  après  le  concert. 
Les  buées  montent  en  voile  épais  de  l'Hougly  et 
des  marais  du  delta  du  Gange,  tandis  que  descendent 
les  fumées  vomies  pendant  la  journée  par  les  cent 
mille  cheminées  de  la  ville.  On  suffoque  dans  l'at- 
mosphère humide  empestée  de  smoke  infect.  On  a 
peine  à  se  guider  à  la  lueur  affaiblie  des  réverbères. 
C'est  le  brouillard  de  Londres.  Les  Anglais  semblent 
avoir  transporté  ici  avec  leurs  habitudes  un  peu  de 
leur  climat. 

11 


162  CHAPITRE    VII 

Mais  voici  autre  chose.  Dans  Daramtollah  des 
bruits  épouvantables,  tam-tams,  cris,  derboukas. 
D'une  cohue  étrange  émergent  des  bannières 
ornées  de  croissants.  Des  torches  brûlent  au  bout 
de  longues  perches,  maniées  par  des  énergumènes 
qui  exécutent  des  moulinets  menaçants  en  pous- 
sant des  hurlements  rauques.  Au  milieu  de  ces  fous 
une  troupe  d'hommes  disposée  en  cercle  marche  len- 
tement. Ceux-là  n'ont  point  de  torches,  mais  des 
gourdins  inquiétants  qu'ils  choquent  en  mesure 
les  uns  contre  les  autres,  scandant  le  rythme  d'une 
chanson  barbare.  Les  musulmans  fêtent  à  leur 
manière  le  Ramadan  et  la  mort  d'Hassan  (1). 


*  * 


Bien  loin  à  l'est,  dans  la  Calcutta  hindoue,  après 
avoir  longtemps  parcouru  des  rues  populeuses,  j'ai 
demandé  la  direction  du  Kalighât  où  se  trouve  le 
temple  de  Kali,  épouse  de  Siva,  déesse  de  l'exter- 
mination. On  m'indique  une  ruelle  qui  mène  vers 
le  Tolly  Nullah,  un  des  multiples  bras  du  Gange. 

Des  plantations  de  bananiers,  de  cocotiers, 
mettent  leurs  panaches  de  verdure  entre  des  mai- 
sons blanches.  La  ruelle  est  étroite,  le  soleil  n'y  a 
guère  accès,  et  la  terre,  une  boue  de  marécage,  ne 
sèche  point. 

A  chaque  pas  je  croise  des  gens  dont  les  cheveux 

(1)  Hassan,  un  des  descendants  de  Mahomet,  et  son  fils,  Hus- 
sein, massacrés  eu  l'an  61  de  l'hégire,  à  Médine  et  à  la  Mecque. 
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luisent,  encore  humides;  quelques-uns  cheminent 
deux  par  deux  tendant  au  soleil  la  bande  de  mous- 
seline qui  leur  sert  de  principal  vêtement,  mouillée 
du  bain  qu'ils  viennent  de  prendre.  Beaucoup  sont 
drapés  dans  le  péplum  bleu  des  babous  de  Calcutta. 
Tous  sont  munis  de  leur  Iota  de  cuivre. 

Je  débouche  sur  une  petite  place  derrière  un 
ruisseau  que  franchit  un  pont  de  bois.  Des  bou- 
tiques étalent  des  objets  bizarres  :  dieux  brahma- 
niques, poupées  sauvages  bariolées  de  couleurs 
criardes,  idoles  au  masque  tout  visqueux  d'ocre 
rouge  où  tout  à  l'heure  un  prêtre  humectera 
son  doigt  pour  marquer  du  signe  de  Siva  le  front  de 
ses  clients. 

Après  les  marchands  de  dieux,  les  marchands  de 
lingams;  il  y  en  de  toutes  tailles,  parfois  accompa- 
gnés sur  le  même  socle  du  taureau  sivaïque.  Un 
vieillard  barbu  garde  une  échoppe  où  les  plus  gros 
phallus  sont  onctueux  de  beurre,  enguirlandés  de 
fleurs  de  jasmin  et  de  marigol.  Une  sébile  pleine 
de  monnaie  reçoit  les  offrandes;  les  offrandes  seu- 
lement, et  non  le  prix  des  emblèmes  du  dieu  géné- 
rateur, car  je  veux  en  acheter  un  et  le  vieillard 
refuse.  Sa  boutique  est  en  somme  un  autel.  Cet 
homme  se  croit  prêtre  plutôt  que  commerçant.  Ou 
bien  est-ce  parce  que  je  suis  un  Européen  profane 
qu'il  ne  consent  pas  à  me  vendre  ses  pierres  obscènes  ? 

Les  marchands  de  fleurs  sont  là  aussi  avec  leurs 
jasmins  blancs  et  leurs  marigols  jaunes;  et  sur- 
tout, pour  mon  amusement,  les  marchands  d'images 
religieuses. 
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Voici  Siva,  sa  femme  Parvati  et  leur  fils  Ganesh. 
Siva  est  assis  près  de  Parvati  sur  un  trône;  autour 
de  sa  tête  s'enroule  un  serpent.  La  femme,  souriante, 
est  pareille àtoutes  les  Hindoues.  Des  bijoux  pendent 
à  ses  oreilles  et  à  ses  narines.  Sur  ses  genoux  est 
Ganesh,  le  petit  dieu  à  tête  d'éléphant.  Dans  une 
main  il  tient  une  fleur  jaune,  au  bout  de  sa  trompe 
une  fleur  blanche;  et,  sur  sa  main  gauche,  qu'il 
présente  la  paume  en  l'air,  repose  une  Iota  de 
cuivre.  Une  vache  sacrée  est  couchée  devant  le 
trône  de  Siva. 

Voici  Ganesh  encore  avec  sa  bedaine  de  pous- 
sah,  et  quatre  bras  dont  l'un  brandit  le  crochet 
des  cornacs  d'éléphants,  Vankus. 

Vichnou  et  sa  femme  Lackshmi.  Vichnou  est 
couché  sur  le  serpent  Naga  dont  les  sept  têtes  font 
comme  un  dais  au-dessus  de  lui.  De  sa  hanche 
s'élance  un  lotus  dans  lequel  est  accroupi  un  Brahma 
au  corps  multiple. 

Rama,  la  septième  incarnation  de  Vichnou, 
sous  un  parasol  rouge,  la  tête  coiffée  d'une  tiare 
semée  de  plumes  de  paon.  A  ses  pieds  prie  le  singe 
Hanouman,  le  chef  des  singes  de  Geylan  qui  aida 
le  dieu  à  guerroyer  contre  Ravana,  roi  de  Lanka. 

Mais  les  plus  nombreuses  chromolithographies 
sont  consacrées  aux  exploits  de  Krishna,  la  hui- 
tième incarnation  de  Vichnou,  la  plus  populaire 
des  divinités  hindoues.  Tantôt  on  voit  Krishna 
faisant  des  farces,  renversant  les  amphores  pleines 
de  lait  que  des  femmes  portent  sur  leur  tête;  tan- 
tôt il  traverse  une  rivière  sur  les  cinq  têtes  d'un 
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serpent  qui  lui  sert  de  barque.  Ailleurs  il  joue  de 
la  flûte;  des  jeunes  gens  dansent  autour  de  lui. 

Parfois  Krishna  est  représenté  sous  un  aspect 
plus  sérieux.  Il  rencontre  son  ancien  maître  d'école 
sous  le  costume  d'un  mendiant.  Il  le  reçoit  dans 
sa  maison  et,  aidé  par  ses  femmes,  il  lui  lave  les 
pieds. 

Chose  curieuse  :  Krishna  est  généralement  peint 
en  bleu  tandis  que  les  autres  divinités  ont  la  chair 
rose  des  hommes  d'Europe.  Aucune  n'a  la  couleur 
bronzée  des  habitants  de  l'Inde.  Y  a-t-il  là  un  sou- 
venir inconscient  de  l'époque  très  éloignée  où  une 
partie  des  Hindous  étaient  de  race  blanche  avant 
leur  mélange  avec  les  nègres  du  Sud?  Aujourd'hui 
encore  on  peut  remarquer  que  la  caste  des  brah- 
manes, la  plus  élevée  dans  la  hiérarchie  hindoue, 
est  de  teint  beaucoup  moins  foncé  que  les  castes 
inférieures.  Faut-il  supposer  aussi  que  les  Hindous 
modernes  estimant  que  les  Européens  sont  d'une 
essence  supérieure,  donnent  à  leurs  dieux  la  même 
chair  pâle  qu'aux  puissants  sahebs  d'Occident? 

Les  images  les  plus  appréciées  sont  celles  de 
l'horrible  Kah,  la  déesse  particuhèrement  vénérée 
dans  le  temple  voisin.  La  déesse  du  meurtre  est, 
comme  Krishna,  peinte  en  bleu  sombre.  Elle  a 
quatre  bras;  l'un  tient  un  sabre  à  large  lame  tachée 
de  sang,  l'autre  une  tête  tranchée  dont  le  sang 
gicle  dans  un  bassin  que  porte  un  troisième  bras. 
La  dernière  main  abaissée  vers  la  terre  montre  un 
cadavre  décapité  gisant  sur  le  sol.  Les  pieds  de  la 
terrible  déesse   foulent  un  second  cadavre,  un  ca- 
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davre  de  blanc  autour  duquel  s'enlace  un  serpent. 

Au  cou  de  Kali  sont  suspendus  plusieurs  colliers, 
de  bijoux,  de  fleurs  rouges,  de  crânes  sanglants; 
sur  son  ventre  est  attachée  une  grappe  de  bras 
coupés.  La  déesse  tire  une  longue  langue  toute 
rouge,  roule  des  yeux  terrifiants.  Sur  l'image  que 
j'ai  achetée,  les  bijoux  sont  imités  par  de  petits 
disques  de  clinquant  qui  miroitent  aux  oreilles, 
aux  jambes  et  aux  poignets. 

Jadis  l'ignoble  Kali  exigeait  des  sacrifices 
humains.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'existait 
encore  dans  l'Inde  la  secte  des  Thugs,  ses  adora- 
teurs féroces.  Les  Thugs  se  donnaient  l'originale 
mission  de  faire  mourir  des  hommes  sans  verser 
le  sang.  Ils  laissaient  périr  de  faim  leurs  victimes 
ou  bien  les  étranglaient  quand  ils  n'avaient  pas  de 
temps  à  perdre. 

Deux  babous  bleus  m'ont  aperçu  baguenaudant 
aux  boutiques  des  marchands  d'images.  Ils  se 
disent  prêtres  du  temple  et  se  disputent  l'honneur 
de  m'y  guider.  Je  suis  celui  des  deux  qui  me  parait 
le  moins  importun. 

Au  fond  d'une  première  cour  un  petit  kiosque, 
surélevé  de  deux  mètres  au-dessus  du  pavé,  recèle 
un  lingam  que  je  ne  puis  distinguer,  car  il  occupe 
le  centre  d'une  cuvette  sur  le  bord  de  laquelle  le 
taureau  de  Siva  est  accroupi.  Autour,  des  femmes 
s'inclinent;  un  brahme  dit  des  prières  et  de  temps 
à  autre  sonne  une  cloche  qui  se  balance  à  la  voûte 
du  pavillon. 

D'autres  femmes  causent  dans  la  cour,  les  plus 
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belles  peut-être  que  j'aie  vues  dans  l'Inde,  habil- 
lées d'un  sari  de  soie  mauve,  les  traits  fins,  telle- 
ment jolies  que  les  diamants  cloués  dans  leurs 
narines  ne  font  que  leur  ajouter  un  charme  de  plus. 
Elles  ont  terminé  leurs  dévotions  à  Siva  lingam, 
et  s'en  vont,  une  Iota  dans  une  main,  des  fleurs 
dans  l'autre. 

Impossible  d'entrer  dans  le  temple.  On  me  laisse 
toutefois  regarder  par  une  porte  entre-bâillée  la 
statue  épouvantable  de  Kali,  presque  informe, 
sorte  de  monstrueux  crapaud  pourvu  d'une  face 
bouffie,  rouge  de  sang,  avec  des  yeux  dorés. 

Dans  une  autre  cour,  un  spectacle  répugnant. 
Du  sang  coule  sur  les  dalles,  s'y  coagule.  Quelques 
billots  de  bois  sont  là,  des  piquets  croisés  en  X 
entre  lesquels  on  place  le  cou  des  chevreaux  voués 
à  la  hache  du  bourreau.  Ce  sont  ces  pauvres  bêtes 
qui  remplacent  aujourd'hui  les  victimes  humaines. 
Des  lambeaux  de  chair  restent  collés  aux  instru- 
ments de  supplice.  Contre  un  mur  sont  rangées 
les  têtes  moires  des  animaux  sacrifiés  que  les  fidèles 
ont  abandonnées  aux  prêtres. 

Ensuite  une  ruelle  gluante  de  boue  et  de  sang 
conduit  jusqu'à  la  rive  du  Tully  Nulam.  Là, 
l'œil  se  repose  des  écœurantes  choses  de  la  cour  du 
temple.  Au  bas  d'un  escalier  des  Hindous  des  deux 
sexes  se  plongent  dans  l'eau  comme  aux  grands 
bains  de  l'Hougly-Bridge.  Les  femmes  tordent 
leurs  cheveux  ruisselants;  les  saris  de  mousseline 
se  plaquent  sur  les  formes  délicates,  dessinent  les 
rondeurs  des  seins,  le  galbe  gracieux  des  hanches. 


168  CHAPITRE   VII 

Sur  la  berge,  à  l'ombre  sous  un  toit  en  feuilles 
de  cocotier,  un  fakir,  le  premier  que  je  rencontre, 
est  installé;  les  jambes  croisées  sur  une  peau  de  pan- 
thère. Ses  cheveux  sont  épars  sur  ses  épaules;  il 
est  complètement  nu  et  son  corps  est  couvert  de 
cendres.  Près  de  lui  brille  au  soleil  le  vase  de  cuivre 
à  anse  des  mendiants.  L'homme  est  silencieux;  les 
bras  levés,  il  joint  les  mains,  un  pouce  et  un 
doigt  faisant  comme  des  cornes.  Il  s'est  condamné, 
me  dit  le  babou,  au  silence  et  à  l'immobilité. 

Quand  je  sors  du  temple  de  Kali,  au  moment 
où  j'arrive  sur  la  petite  place  qu'encombrent  les 
marchands  d'images,  une  armée  de  mendiants  et 
d'estropiés,  avertis  sans  doute  de  la  présence  d'un 
visiteur  blanc,  se  précipite  sur  mes  pas.  Ils  sont 
bien  une  vingtaine,  culs-de-jatte,  manchots,  uni- 
jambistes, lépreux.  L'un  d'eux  pour  mieux  m'émou- 
voir  se  roule  dans  la  boue  et  simule  des  convul- 
sions en  poussant  des  rugissements  de  bête  blessée. 
Les  autres  me  poursuivent  du  cri  ordinaire  des 
mendigots  de  l'Inde  :  ^a/z .M a/i.' indéfiniment  répété 
avec  des  intonations  de  désespoir.  Cette  Cour  des 
miracles  est  vraiment  effroyable! 

Je  jette  quelques  sous  pour  calmer  la  tourbe 
hurlante.  J'en  suis  à  peine  débarrassé  que  sur  le 
pont  de  bois  me  salue  un  homme  superbe,  au  torse 
nu  barré  du  cordon  des  brahmanes.  Très  poli, 
celui-là,  très  calme,  il  me  demande  un  bakchiche 
parce  qu'il  est  prêtre  du  temple  où  je  viens  de  me 
promener  en  compagnie  du  faux  prêtre  le  babou 
bleu.  Soit!  il  aura  son  bakchiche,  mais  il  est  si 
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beau  qu'en  échange  il  me  permettra  de  braquer  sur 
lui  un  irrévérencieux  kodak. 


*  * 


A  l'est  de  Calcutta,  j'ai  voulu  voir  un  temple 
tout  différent  de  celui  du  Kalighât,  un  temple  jàin, 
bâti  il  y  a  quarante  ans  dans  le  faubourg  de  Manik- 
tollah. 

La  secte  des  jaïns  est  extrêmement  ancienne. 
Elle  est  au  moins  contemporaine  du  bouddhisme, 
si  l'on  admet  la  légende  d'après  laquelle  le  dernier 
prophète  des  jaïns  aurait  été  le  précepteur  de 
Cakya-Mouni. 

Le  jaïnisme  est  un  brahmanisme  purifié  (le 
mot  jaïna  signifie  :  pur).  Dans  la  religion  des 
jaïns  il  n'y  a  plus  comme  dans  le  brahmanisme 
de  dieux  innombrables,  aux  multiples  attributions. 
Il  n'y  a  pas  de  divinités.  Les  jaïns  croient  simple- 
plement   à  la   nature   éternelle. 

L'âme  est  éternelle,  mais  elle  subit  des  trans- 
migrations plus  ou  moins  nombreuses  tant  qu'elle 
n'a  pas  atteint  la  perfection  et  mérité  par  suite 
le  mockcha,  l'extrême  félicité. 

Les  jaïns  se  jugent  supérieurs  aux  bouddhistes 
qui  visent  à  l'anéantissement  de  l'âme  dans  le 
nirvana.  Contrairement  aux  doctrines  de  Bouddah, 
ils  disent  que  l'homme  doit  soumettre  son  corps 
à  des  mortifications  pour  gagner  le  bonheur  su- 
prême. 
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Il  est  probable  que  les  fakirs  ne  font  que  con- 
tinuer la  tradition  jaïne.  Un  détail  particulier 
me  le  donne  à  penser.  Autrefois,  les  jaïns  étaient 
tout  nus;  c'étaient  eux  que  les  Grecs  Porphirius 
et  Clément  d'Alexandrie  appelaient  les  gymno- 
sophistes  de  l'Inde  (les  philosophes  nus).  Aujourd'hui 
aussi,  les  fakirs  s'imposent  des  mortifications 
pénibles  et,  à  l'imitation  des  gymnosophistes 
antiques,  ils  ne  portent  pas  de  vêtements. 

Si  les  jaïns  n'ont  pas  de  Dieu,  ils  révèrent  des 
saints,  les  tirtankars,  des  prophètes  qui,  à  diverses 
époques,  ont  prêché  leur  doctrine  et  se  sont  signalés 
par  leur  profonde  sagesse.  Les  deux  derniers 
tirtankars  sont  Parasnath,  le  vingt-troisième,  et 
Mahavira,  le  vingt-quatrième,  qui  fut  le  professeur 
de  Bouddha,  six  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne. 

Il  faut  croire  que  l'humanité,  même  dans  l'Inde, 
ne  s'améliore  pas  en  vieillissant,  puisque,  depuis 
deux  mille  cinq  cents  ans,  les  jaïns  n'ont  pas  trouvé 
parmi  eux  un  vingt-cinquième  sage  qui  fût  digne 
d'être  tirtankarisé! 

Si,  comme  Bouddha  et  les  hindous,  les  jaïns 
enseignent  la  transmigration  des  âmes,  ils  poussent 
beaucoup  plus  loin  cette  théorie.  L'âme  non  seule- 
ment peut  émigrer  dans  le  corps  d'un  animal,  mais 
même  dans  les  végétaux  et  les  minéraux. 

Je  suppose  que  cette  croyance  à  l'existence  d'âmes 
jusque  dans  les  pierres  n'est  pas  étrangère  au  goût 
très  remarquable  des  jaïns  pour  la  sculpture  du 
granit  et  du  marbre.  On  ne  saurait  trop  délicate- 
ment   ciseler,    trop    somptueusement    honorer   les 
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belles  pierres  dans  lesquelles  palpite  peut-être  l'âme 
de  quelque  sage  vénérable. 

Le  temple  des  jaïns  de  Calcutta,  bien  qu'il  soit 
d'un  autre  genre  que  leurs  célèbres  édifices  du 
mont  Abou  et  d'Ahmedabad,  et,  par  certains  côtés, 
un  peu  extravagant,  n'en  est  pas  moins  un  monu- 
ment fort  curieux. 

Ma  voiture  s'est  arrêtée  devant  une  grande 
porte  cochère  gardée  par  deux  soldats  en  plâtre 
grossièrement  peints,  d'un  grotesque  supérieur  : 
des  mannequins  en  faction  à  la  devanture  d'un 
magasin   de   confection. 

Sitôt  la  porte  franchie,  c'est  un  ébloaissement. 
Dans  un  jardin,  deux  pavillons  blancs  en  face  l'un 
de  l'autre,  entre  lesquels  perpendiculairement  s'élève 
le  temple.  Dans  ma  première  surprise,  je  ne  vois 
d'abord  qu'une  splendeur  inouïe,  du  marbre,  des 
pierres  précieuses  qui  reluisent  sur  des  sculptures 
éclatantes  de  blancheur.  Peu  à  peu,  les  choses  se 
précisent.  Ce  jardin  est  très  étrange.  Il  y  a  bien  à 
terre  un  peu  d'herbe,  mais  si  peu  qu'elle  disparaît 
presque  sous  de  grandes  fleurs  artificielles  qui 
dessinent  sur  le  sol  des  losanges  et  d^s  rosaces  en 
stuc  blanc  parsemé  de  mosaïques  brillantes. 

Un  bassin,  où  l'eau  dort  emprisonnée  dans  du 
marbre.  Des  bancs  immenses  finement  ciselés,  en 
marbre  aussi.  Monté  sur  un  de  ces  bancs,  j'em- 
brasse d'un  coup  d'œil  l'ensemble  des  construc- 
tions. Vraiment,  c'est  merveilleux!  A  droite  et  à 
gauche,  les  deux  pavillons  resplendissent  avec  leurs 
colonnes    blanches,    leurs    arcades    blanches    gra- 
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cieusement  ondulées.  Le  kiosque  de  droite  me 
rappelle  par  son  fronton  et  l'exubérance  de  ses 
moulures  le  palais  de  Dolma  Bagtché  à  Cons- 
tantinople. 

Au  centre,  c'est  le  sanctuaire.  Un  escalier  blanc 
incrusté  de  pierres  miroitantes,  puis  des  colonnades 
blanches  encore  avec  la  même  profusion  de  gemmes 
colorées.  Au-dessus,  jaillissent  des  clochetons  poly- 
gonaux qui  se  rapprochent,  se  groupent,  se  super- 
posent au  milieu  du  toit  en  une  pyramide  unique, 
où  toujours  les  mosaïques  lancent  leurs  lueurs 
rouges,  vertes  et  bleues. 

La  pyramide  de  clochetons  accolés  se  termine 
très  haut  en  une  pointe  de  boules  dorées.  Paral- 
lèlement à  cette  pointe  surgit  une  perche  à  l'extré- 
mité de  laquelle  oscillent,  sous  une  potence,  une 
douzaine  de  clochettes.  J'admire  sans  arrière- 
pensée. 

Au  bas  de  l'escalier,  on  me  prie  d'ôter  mes  bot- 
tines. J'enfile  des  savates  qui  seront  tout  à  l'heure 
un  prétexte  à  bakchiche,  et  je  gravis  les  marches, 
sur  lesquelles  les  pierreries  forment  des  fleurs. 

Je  ne  dois  point  pénétrer  dans  le  temple,  même 
avec  mes  sandales.  D'ailleurs,  c'est  inutile;  il  est 
largement  ouvert  et  bien  éclairé.  Une  salle,  assez 
grande,  n'est  séparée  des  couloirs  latéraux  que 
par  des  piliers.  Dans  les  corridors,  qui  corres- 
pondent aux  bas-côtés  de  nos  églises,  on  me  laisse 
me  promener  librement,  et  de  là,  je  vois  dans  la 
chambre  centrale  aussi  bien  que  si  j'y  étais.  Un 
pavé  de  carreaux  blancs  et  noirs;  au  plafond,  un 
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lustre  en  verre  de  Venise.  Sous  le  lustre,  un  prêtre 
accroupi  devant  un  livre,  marmonne  des  prières. 
Partout,  au  plafond,  sur  les  murailles,  sur  les 
colonnes,  un  ruissellement  d'or  et  de  pierreries. 

Mais  ici,  décidément,  je  suis  trop  près  des  mer- 
veilles. Voilà  que  la  fantasmagorie  s'apaise,  que 
les  réalités  commencent  à  s'accuser! 

Toute  cette  blancheur  qui  m'a  ébloui  et  que  je 
croyais  du  marbre,  n'est  que  du  stuc,  et,  en  maints 
endroits,  ce  chounam  indien  s'effrite  lamentable- 
ment. Les  mosaïques  splendides  sont  de  vulgaires 
morceaux  de  verre  coloré,  les  diamants  sont  des 
fragments  de  miroirs! 

Le  gardien  me  montre  dans  des  niches  les  sta- 
tues des  tirtankars.  Les  Parasnaths,  les  Nemnaths, 
les  Shilajnajis  sont  d'absurdes  avortons  :  un  tronc 
amorphe  que  surmonte  une  tête  de  grenouille 
enflée,  badigeonnée  d'or,  les  yeux  rouges,  une  fleur 
sur  l'occiput!  Comme  la  Kali  de  Kalighât,  ce  sont 
des  idoles  affreuses  qui  semblent  avoir  été  modelées 
par  des  sauvages  à  peine  sortis  de  l'animalité  pri- 
mitive. 

Du  clinquant,  des  images  en  couleur.  Aux  fe- 
nêtres, des  vitraux  où  des  personnages  hindous, 
quelques-uns  auréolés,  alternent  avec  des  Euro- 
péens qu'on  jurerait  découpés  dans  un  journal  de 
modes  parisien  du  second  Empire.  Bref,  de  toutes 
parts,  une  décoration  gueularde  de  manège  de 
chevaux  de  bois! 

Je  redescends  dans  le  jardin,  parmi  d'effarantes 
horreurs!  Sous  un  dais  de  stuc,  constellé  de  miroirs 
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cassés,  des  rois  de  plâtre  sont  juchés  sur  des  élé- 
phants sculptés  dans  la  même  matière  par  un 
artiste  enfantin.  Sur  les  pelouses,  des  guerriers, 
de  plâtre  toujours,  prennent  sur  des  socles  des  poses 
rigides,  et  regardent  avec  des  yeux  de  faïence.  Les 
uns  sont  coiffés  du  casque  romain,  d'autres  ont  l'ac- 
coutrement des  officiers  anglais.  Entre  les  guer- 
riers, des  lions,  des  cerfs,  des  tigres,  paraissent 
échappés  d'une  boîte  de  jouets  de  Nuremberg  pour 
bébés  colosses. 

L'illusion  est  partie.  Le  gardien  ne  s'explique 
pas  mes  sourires  ironiques.  Il  les  trouve  très  belles, 
lui,  ces  statues,  et  ces  facettes  qui  scintillent  sur 
la  blancheur  du  stuc. 

Il  me  fait  visiter,  pour  finir,  le  pavillon  dont  le 
fronton  imite  les  pâtisseries  excessives  de  Dolma- 
Bagtché.  Là,  je  ne  souris  plus;  je  ris  tout  à  fait  de 
bon  cœur!  Un  salon,  où  le  jour  arrive  à  travers  des 
vitres  vertes!  Sur  les  murs,  des  gravures  anglaises, 
quelques  peintures  effroyables.  Sur  un  chevalet, 
un  tableau  me  révèle  le  mystère  du  temple  jaïn  de 
Calcutta.  Ce  tableau  encadre  non  une  toile  peinte 
mais  une  inscription  :  Rai  Buddree  Dass  Bahadoor 
and  sons,  mokims  and  jewellers  to  H.  E.  the  Vice- 
Roy.  Precious  stones,  pearls,  diamonds,  jewellery 
of  indian  and  european  fashion  always  in  stock, 
Show  rooms  152  Harrison  Road.  Calcutta. 

Le  temple  a  été  bâti  par  un  riche  bijoutier  de 
Calcutta.  C'est  une  réclame  de  marchand  million- 
naire. La  réclame  est,  en  tout  cas,  originale;  et  ce 
qu'elle    a   de   joli,    l'éblouissante   vue    d'ensemble 
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qu'elle  présente,  doit  faire  excuser  ce  qu'elle  a  de 
ridicule. 


Lors  de  mon  passage  à  Calcutta,  il  y  avait  au 
musée  de  Chowringhee  Road  une  exposition  spé- 
ciale :  le  Victoria  Mémorial.  Toute  une  salle  était 
remplie  de  portraits  de  la  feue  reine  d'Angleterre. 
Dans  les  autres  salles,  d'immenses  toiles  font  revivre 
les  cérémonies  magnifiques  des  Durhars  qui  eurent 
lieu  dans  l'Inde  à  l'occasion  du  séjour  de  grands 
personnages.  Le  Durbar  de  Jeypore,  qui  se  tint 
en  1876,  lors  du  voyage  d'Edouard  VII,  alors  prince 
de  Galles,  a  été  peint  par  Veretschaguine.  Il  offre 
un  défilé  imposant  d'énormes  éléphants  portant 
des  palanquins  dorés,  de  rajahs  fulgurants  d'or 
et  de  pierreries,  des  foules  rutilantes;  toute  la  légen- 
daire splendeur  orientale. 

Naturellement,  les  sculptures  hindoues  ne  man- 
quent pas  au  musée  de  Calcutta.  Des  centaines  de 
divinités,  des  Bouddhas,  des  Vichnous,  des  Sivas, 
garnissent  les  galeries  du  rez-de-chaussée.  Dans  ce 
panthéon  du  brahmanisme,  j'ai  trouvé  un  dieu 
que  je  n'ai  plus  ensuite  revu  ailleurs,  Jambha,  le 
dieu  des  riches.  Jambha  est  extrêmement  gras, 
plus  adipeux  encore  que  Ganesh.  L'obésité  est  géné- 
ralement un  signe  de  prospérité. 

Parmi  les  objets  d'art,  ustensiles  et  meubles  des 
diverses  régions  de  l'Inde,  les  poteries  bleues  de 
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Jeypore  m'ont  paru  avoir  une  étrange  analogie 
avec  des  poteries  allemandes.  Il  est  probable  que 
les  Allemands  ont  copié  quelques-uns  de  ces  vases 
élégants  et  bizarres.  Est-ce  pure  coïncidence?  On 
fabrique  dans  l'Inde  des  sortes  de  cruches  annu- 
laires absolument  pareilles  à  la  mirstkrug  alle- 
mande du  dix-septième  siècle. 

J'ai  été  particulièrement  séduit  par  une  collec- 
tion de  dessins  colorés  du  dix-septième  siècle  exé- 
cutés par  des  artistes  hindous.  Un  certain  nombre 
sont  des  portraits  de  rajahs  et  d'empereurs.  Akbar, 
Shah  Jehan,  Aureng-Zeb,  les  potentats  musulmans 
du  Nord,  sont  là,  fidèlement  reproduits  par  leurs 
contemporains.  Ce  sont  des  dessins  d'une  exquise 
fmesse.  Peut-être  manquent-ils  un  peu  de  perspec- 
tive, mais  étant  donnée  l'habileté  scrupuleuse  des 
Hindous  à  copier  ce  qu'ils  voient,  ces  portraits 
doivent  être  d'une  absolue  ressemblance. 

Pendant  que  je  parcourais  les  salles  du  musée, 
des  familles  indigènes  au  complet,  hommes,  femmes, 
enfants  et  vieillards  s'y  promenaient  comme  moi. 
Quel  tapage!  Comme  ces  braves  gens  se  montraient 
avec  plaisir  les  objets  exposés!  Quelles  exclama- 
tions admiratives! 

Je  les  aurais  préférés  un  peu  plus  silencieux.  L'ad- 
ministration du  musée,  elle  aussi,  les  aimerait 
mieux  moins  bruyants.  A  l'entrée  de  chaque  galerie, 
une  pancarte  invite  les  visiteurs  à  un  recueillement 
relatif  :  Visitors  are  requested  not  to  make  noise  in 
the  galleries. 

Mais  comme  la  plupart  des    Hindous  ignorent 
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l'anglais,  et  que,  d'ailleurs,  il  leur  est  difficile  de 
refréner  leur  enthousiasme  communicatif,  les  fa- 
milles noires  continuent  à  envahir  les  salles  en 
troupeaux  aussi  verbeux  qu'innombrables. 


* 


Étant  à  Calcutta,  je  ne  pouvais  décemment 
négliger  d'aller  jusqu'à  Chandernagor,  à  trente  kilo- 
mètres en  amont  sur  l'Hougly. 

Notre  minuscule  possession  du  Bengale  a  subi 
des  vicissitudes  comparables  à  celles  que  je  résu- 
mais en  parlant  de  Pondichéry. 

Chandernagor,  petite  ville  fondée  en  1673  par 
les  Français,  s'était  si  considérablement  agrandie 
au  temps  de  Dupleix,  qu'elle  tenta  les  Anglais. 
En  1757,  l'amiral  Watson  la  bombarde  et  la  prend. 
En  1763,  on  la  rend  aux  Français  après  avoir  dé- 
moli les  fortifications.  En  1794,  Chandernagor  est 
enlevée  de  nouveau  aux  Français  pour  leur  être 
restituée  après  les  traités  de  1815.  Depuis  lors,  on 
nous  y  laisse  en  paix. 

La  gare  est  en  territoire  anglais,  à  deux  kilo- 
mètres de  la  ville.  Un  gharry  me  conduisit,  par 
des  chemins  bordés  de  cocotiers  et  de  bananiers, 
jusqu'au  centre  de  la  colonie,  à  l'hôtel  de  France. 

Un  après-midi  m'a  amplement  suffi  pour  faire 
une  petite  excursion  plutôt  mélancolique.  Qu'ai-je 
vu?  Beaucoup  de  vieilles  maisons  en  ruines,  en- 
vahies par  les  broussailles;  d'autres  lézardées,  aux 
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plâtras  effrités  ou  noircis  par  l'humidité.  A  part 
les  églises  catholiques  neuves  et  deux  ou  trois 
hôtels  bien  propres,  comme  l'hôtel  de  France,  tout 
ici  donne  une  impression  de  ville  morte,  abandonnée. 
Le  cimetière,  dont  la  grille  ouverte  semblait  m'in- 
viter  à  entrer,  m'a  attristé  aussi  profondément 
que  jadis  m'attristèrent  les  vieux  cimetières  fran- 
çais de  la  Nouvelle-Orléans.  Mêmes  tombes  de 
briques  dont  le  revêtement  de  chaux  s'en  va  peu 
à  peu,  mêmes  pierres  grises  rongées  par  la  mousse, 
mêmes  noms  français  à  demi  effacés  sur  des  monu- 
ments en  pyramide  dans  le  goût  du  siècle  passé. 

Enfin  ici,  c'est  encore  tout  de  même  la  France; 
les  morts  dorment  encore  en  terre  française  dans 
ce  pays  que  leur  initiative,  leur  labeur  a  essayé  de 
féconder.  Un  jour  sans  doute,  à  Chandernagor 
comme  sur  les  bords  du  Mississipi,  le  drapeau 
national  sera  remplacé  par  un  autre;  et  sur  ce  petit 
coin  du  delta  du  Gange  perdu  au  milieu  de  l'Inde 
anglaise,  il  ne  restera  peut-être  plus  de  nous  que 
ce  cimetière  où  se  liront  à  peine  quelques  noms 
gravés  sur  des  pierres  assombries  par  les  siècles. 
Ces  tombeaux  désuets  persisteront  comme  des 
témoins  de  l'époque  héroïque  et  diront  pendant 
de  longues  années  la  vitalité,  l'esprit  aventureux 
d'une  race  que  la  fortune  contraire  a  pu  éloigner 
de  l'Inde,  mais  qui  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  dégé- 
nérée puisqu'elle  a  su  récemment  encore,  en  moins 
de  cinquante  ans,  conquérir  sur  tous  les  points  du 
globe  un  vaste  empire  colonial. 

Les   propriétaires   de  l'hôtel   de   France,   M.   et 
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Mme  Frantz,  sont,  avec  leur  neveu  et  trois  ou 
quatre  fonctionnaires,  à  peu  près  les  seuls  Français 
de  Chandernagor.  Vingt-cinq  mille  Hindous  vivent 
sur  notre  territoire,  qui  comprend  environ  mille 
hectares.  Autrefois  l'Angleterre  nous  payait  un 
tribut  de  trois  cents  caisses  d'opium,  à  condition 
que  nous  empêchions  à  Chandernagor  la  culture  du 
pavot  et  la  fabrication  du  sel.  Aujourd'hui  tout 
cela  a  disparu.  Toutefois,  si  j'ai  été  bien  renseigné, 
la  colonie,  de  même  que  Pondichéry,  ne  coûterait 
rien  au  budget  de  la  France.  Une  Compagnie  an- 
glaise y  possède  en  effet  une  distillerie  d'arak 
(alcool  de  cocotier),  qui  paie  à  elle  seule  sept 
mille  roupies  d'impôts.  Avec  cette  usine  et  le  reste 
des  contribuables,  le  percepteur  encaisse  près  de 
cinq  cent  mille  francs,  somme  plus  que  suffisante 
pour  couvrir  les  frais  d'administration.  Ne  disons 
donc  pas  de  mal  de  Chandernagor,  puisque  Chan- 
dernagor ne  nous  coûte  rien  et  subsiste  comme 
un  souvenir  du  temps  où  nous  faillîmes  devenir  les 
maîtres  de  l'Inde. 

La  ville  française,  enfouie  sous  les  cocotiers  sur 
la  rive  droite  de  l'Hougly,  est  surtout  une  sorte  de 
Bougival  très  gai,  où  les  Anglais  de  Calcutta  se 
donnent  rendez-vous  le  dimanche  et  même  pendant 
la  semaine,  en  joyeuse  compagnie.  M.  Frantz, 
ancien  élève  du  Conservatoire  de  Paris,  attire  chez 
lui  la  clientèle  par  des  concerts.  «  Les  Anglais 
viennent  ici  cacher  leurs  fautes  »,  me  disait  en  sou- 
riant Mme  Frantz.  Effectivement,  en  même  temps 
que  moi  se  balançaient  dans  des  rocking-chairs, 
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SOUS  la  véranda  de  l'hôtel,  deux  couples  qui,  cer- 
tainement, avaient  jugé  inutiles  les  formalités  d'un 
mariage  légal. 

Selon  l'usage,  on  me  pria  d'inscrire  mes  obser- 
vations sur  le  registre  de  l'hôtel.  Mes  prédécesseurs 
étaient  des  touristes  que  l'Agence  Lubin  avait 
amenés  à  Chandernagor,  et  surtout  des  inspecteurs 
des  colonies  en  tournée.  J'exprimai  très  sincère- 
ment la  véritable  satisfaction  que  j'avais  eue  de 
me  trouver  parmi  des  Français  aimables  et  de  parler 
avec  eux  ma  langue. 

Au  moment  où  je  me  disposais  à  faire  mes  adieux 
à  mes  compatriotes  pour  reprendre  le  train  de 
Calcutta,  une  grande  Anglaise,  très  rousse,  mon- 
trant de  larges  dents  proéminentes  en  touches  de 
piano,  me  demanda  à  profiter  de  ma  voiture  pour 
aller,  elle  aussi,  à  la  gare.  Nous  fîmes  ensemble  le 
voyage  de  Chandernagor  à  la  capitale.  Étant  donnés 
les  charmes  déplorablement  négatifs  de  ma  com- 
pagne, notre  conversation  fut  des  plus  banales, 
et  je  demeurai  cruellement  respectueux. 


* 
*  * 


Je  vais  quitter  le  Grand  Hôtel  de  Chowringhee 
Road,  où  j'ai  vécu  plusieurs  jours.  Confortable  de 
premier  ordre,  ascenseurs,  salle  de  bains  avec 
eau  chaude  et  eau  froide  annexée  à  chaque  chambre; 
deux  draps  au  lit  (chose  exceptionnelle  dans 
l'Inde).  Les  menus  du  dîner  sont  rédigés  en  fran- 
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çais;  le  cuisinier  est  probablement  un  compatriote. 
Ces  menus  indisposent  visiblement  les  Anglais  et 
les  boys  qui  servent  à  table.  Ceux-ci,  très  gênés, 
incapables  de  lire  ou  de  retenir  les  mots  français, 
préfèrent  qu'on  leur  indique  seulement  le  numéro 
des  plats.  Un  orchestre  hindou  qui  se  qualifie  véni- 
tien, parce  que  la  maestro  est  Italien,  fait 
entendre  pendant  le  repas  du  soir  des  mélodies 
contestables. 

Ces  divers  avantages  sont  compensés  par  quelques 
inconvénients.  Un  proverbe  hindou  assure  qu'un 
voyage  aux  Indes  enseigne  la  patience  à  celui  qui 
en  manque  et  la  fait  perdre  à  celui  qui  en  était 
pourvu.  Ce  proverbe  n'est  pas  faux.  On  ferait  un 
assez  gros  pamphlet  si  on  voulait  relever  les  mille 
menus  inconvénients  d'une  excurs  on  entre  Ceylan 
et  l'Himalaya.  Malgré  tout,  cette  excursion  est  si 
intéressante,  qu'après  avoir  passablement  mau- 
gréé dans  les  hôtels,  sur  les  chemins  de  fer  et  ail- 
leurs, on  oubHe,  une  fois  rentré  chez  soi,  les  mauvais 
moments  pour  conserver  seulement  un  bon  sou- 
venir des  curiosités  et  des  merveilles  semées  sur 
la  route. 

Au  surplus,  on  peut  rire  d'inconvénients  qui 
n'ont  rien  de  tragique,  et  constituent  par  contraste 
un  assaisonnement  aux  joies  du  voyage. 

Pas  de  sonnettes.  Sous  prétexte  que  beaucoup 
de  voyageurs  ont  avec  eux  leur  propre  domes- 
tique qui  vient  s'enquérir  de  leurs  ordres,  les 
managers  d'hôtels  estiment  superflu  d'installer 
des  sonneries  pour  appeler  les  boys. 
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«    Ceux-ci,  les  pieds  nus,  habillés  de  blanc,  avec  un 
large  baudrier  en  travers  du  corps,  sont  innom- 
brables, et  divisent  entre  eux  le  travail  à  l'infini. 
On  les  voit  principalement  à  l'heure  du  pourboire; 
on  les  découvre  difficilement  à  d'à  très  moments. 
Cette  multiplicité  des  boys  est  évidemment  un 
résultat  de  la  division  en  castes.  Chaque  profes- 
sion, presque,  forme  une   caste    dont     celui     qui 
l'exerce  ne  doit  pas  sortir.  Certains  travaux  sont 
la  spécialité  de  castes  inférieures  bien  déterminées; 
les  gens  d'autres  castes  ne  consentiraient  jamais 
à  les  exécuter.   Il  en  est  ainsi,  par  exemple,   des 
sweepers  (balayeurs)  et  des  scaçengers  (vidangeurs). 
C'est,  je  crois,  Jacquemont,  un  voyageur  français  du 
siècle  dernier,  qui  disait  :  «  Je  n'ai  que  deux  assiettes 
et  il  me  faut  un  domestique  spécial  pour  les  laver!  » 
Il  y  a  pourtant  une  caste,  la  caste  des  voleurs 
(callers),   sur  le   monopole    de  laquelle  les   autres 
castes   empiètent  parfois,   en  dépit   de   toutes  les 
règles  traditionnelles. 

Un  boy  me  rapporte  le  linge  que  j'ai  confié  au 
blanchisseur  (dhohy).  «  Combien?  —  Quatre  roupies.  » 
La  quantité  de  pièces  que  le  dhohy  a  purifiées 
est  si  minime,  que  le  prix  me  paraît  horriblement 
surfait.  Évidemment  le  boy  veut  que  je  lui  paie  le 
double  de  ce  que  le  blanchisseur  a  réclamé.  J'exige 
la  note.  Protestations  du  boy,  qui,  très  ennuyé, 
finit  par  courir  che.:  le  dhohy.  Il  revient  dix  minutes 
plus  tard  avec  le  papier  où  l'honnête  commerçant 
a  écrit  :  deux  roupies  seulement. 

Je  simule  une  vive  irritation  contre  le  filou,  qui 
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a  essayé  de  me  subtiliser  deux  roupies.  Je  menace. 
Je  saisis  ma  canne  comme  si  j'allais  m'en  servir. 
L'homme  tremble,  se  jette  à  mes  pieds.  Les  autres 
boys  s'ameutent  autour  de  moi.  Ceux  que  je  n'avais 
jamais  vus  se  précipitent  les  uns  sur  mes  chaussures, 
les  autres  sur  mes  vêtements  qu'ils  brossent,  sur 
ma  toilette  qu'ils  essuient.  Tout  ce  monde  est 
brusquement  épouvanté  par  la  colère  du  blanc, 
et,  devenu  craintif,  suppliant,  déploie  une  activité 
fébrile.  L'Hindou  a  besoin  de  temps  en  temps  d'être 
rudement  secoué. 

En  réglant  mes  dépenses  d'hôtel,  je  remarque 
que  le  manager,  lui  aussi,  a  fait  suivre  le  nombre 
de  roupies  que  je  lui  dois  du  mot  only  (seulement). 
Ce  naïf  seulement  revient  assez  fréquemment  sur 
les  additions  dans  les  auberges  de  l'Inde.  Il  flatte 
le  client,  qui  peut  avec  quelque  bonne  volonté  se 
croire  privilégié  auprès  du  caissier. 

Je  paie  avec  une  banknote  de  cent  roupies.  A  ma 
grande  surprise,  on  me  prie  d'apposer  ma  signature 
au  dos  du  billet.  Il  en  sera  de  même  chaque  fois 
que  je  m'acquitterai  avec  des  banknotes  de  cin- 
quante ou  de  cent  roupies. 

A  quoi  peut  bien  servir  là-dessus  ma  signature? 
Je  suis  un  vagabond  inconnu  qui,  demain,  sera 
loin.  Je  ne  donne  même  pas  mon  adresse  en  Europe 
ni  dans  l'Inde.  C'est  bien  mon  nom  que  j'ai  écrit 
sur  la  banknote;  mais  un  mauvais  plaisant  écrirait 
sans  la  moindre  difficulté  un  nom  de  fantaisie.  Alors 
pourquoi  cette  inutile  formalité?  Mystère!...  que 
je  n'essaierai  point  d'élucider. 
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* 

*    * 


Dans  cet  hôtel  modèle,  en  janvier,  matin  et  soir, 
toute  la  journée,  portes  et  fenêtres  sont  ouvertes. 
On  déjeune,  on  dîne  dans  des  courants  d'air  effroya- 
bles. Ah!  les  courants  d'air!  A  Ceylan,  on  les  cherche 
dans  la  chaleur  suffocante.  Mais  ici,   à  Calcutta, 
la  température  en  hiver  est  loin  de  ressembler  à 
celle  de  Colombo  ou  même  de  Madras.  En  plein 
soleil,  de  dix  heures  à  quatre  heures,  sans  doute 
il  fait  très  chaud;  mais  à  l'ombre,  et  quand  arrive 
le  crépuscule,  le  vent  est  froid,   dangereux  pour 
l'Européen  non  acclimaté.  Ce  vent  n'est  pas  seule- 
ment redoutable  parce  qu'il  est  froid;  il  véhicule 
les  miasmes  qui  s'élèvent  dans  la  buée  des  maré- 
cages du  delta.   Partout,  autour  de  Calcutta  des 
flaques  d'eau  croupissent  où  pourrissent  les  végé- 
taux, où  s'élaborent  les  germes  des  infections  palu- 
déennes. La  fièvre  guette  le  blanc  qui  passe.  Les 
absurdes  courants  d'air  de  l'hôtel,  les  brouillards 
empoisonnés   du  soir  me  l'ont  apportée.    Je   fuis 
Calcutta   avec   des   courbatures,    des   poussées   de 
chaleur    aux    joues,    des    frissons    dans   les   reins. 
Peut-être  trouverai-je  une  atmosphère  plus  saine 
dans  les  montagnes  de  l'Himalaya,  à  Darjeeling. 


CHAPITRE  VIII 

DARJEELING 


Sur  le  Gange.  —  Vers  le  Tibet.  —  Darjeeling  ;  l'Himalaya;  le 
Kintchinjanga.  —  Danses  tibétaines.  —  Une  conférence.  —  Les 
rues  de  Darjeeling.  —  Bhotia-Basti.  —  Temples  bouddhiques.  — 
Moulins  à  prières. 


Il  est  cinq  heures  du  soir.  A  la  Sealdah-Station,  sous 
le  grand  hall  où  fument  les  locomotives,  les  venti- 
lateurs tournent  mais  ne  parviennent  pas  à  rafraî- 
chir l'air  surchauffé.  On  part.  Toujours  des  flaques 
d'eau,  des  cocotiers,  des  bananiers,  des  rizières, 
et  de  temps  en  temps  des  cases  indigènes,  des 
cheminées  d'usines.  Et  il  en  est  ainsi  jusqu'à  ce 
que  l'obscurité  tombe. 

Vers  sept  heures,  à  Damukdiah,  on  fait  évacuer 
les  wagons.  Il  faut  aller  sur  le  Gange  prendre  un 
gros  ferry-boat,  qui  mène  d'ici  à  Saraghât  sur  la 
rive  gauche,  à  quinze  kilomètres  en  amont.  On 
dîne  sur  le  pont  du  bateau,  qui  bientôt  se  met  en 
marche.  Un  projecteur  électrique  placé  à  l'avant 
éclaire  alternativement  les  deux  rives.  Dans  le 
cône  lumineux  volent  au  loin  des  oiseaux  blancs 
que  les  rayons  puissants  du  phare  font  paraître 
phosphorescents.  Les  mouches  lucioles,  elles  aussi, 
viennent  vrombir  autour  de  la  lampe  électrique, 
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qu'elles  croient  peut-être  leur  sœur  géante  brillante 
comme  elles. 

Le  ferry-boot  avance  lentement  ;  nous  n'at- 
teindrons Saraghât  qu'au  bout  d'une  heure. 

A  bâbord  et  à  tribord,  deux  matelots  hindous 
jettent  sans  interruption  des  sondes  pour  mesurer 
la  profondeur  du  fleuve  qui  varie  constamment 
par  suite  du  déplacement  des  bancs  de  sable. 
A  chaque  relève  de  la  sonde,  les  matelots  crient, 
ou  plutôt  chantent  quelques  syllabes,  toujours 
les  mêmes,  et  nous  progressons  dans  la  nuit,  bercés 
par  cette  mélopée  monotone  et  triste. 

A  Saraghât,  au  haut  d'une  berge  escarpée,  le 
train  du  North  Bengal-Railway  attend  les  voya- 
geurs. Chacun  s'installe  sur  les  couchettes,  réser- 
vées à  l'avance  par  dépêches,  de  Calcutta.  Les 
compartiments  sont  pleins,  occupés  par  une  bande 
d'Américains.  J'ai  lu  dernièrement  dans  les  jour- 
naux qu'un  paquebot  a  débarqué  dans  l'Inde  sept 
cents  touristes  yankees.  Ils  se  sont  divisés  en 
parties  de  vingt  ou  trente,  retiennent  tout,  en- 
vahissent tout. 

Au  réveil  nous  avons  beaucoup  roulé  vers  le 
nord  ;  nous  sommes  au  pied  des  premiers  contre- 
forts de  l'Himalaya,  à  Siliguri.  Il  fait  froid,  ce  qui 
n'empêche  pas  le  manager  du  refreshment-room 
de  faire  déjeuner  ses  clients  toutes  portes  ouvertes. 
Tout  le  monde  a  arboré  le  pardessus  d'hiver. 

A  présent,  on  nous  empile  dans  les  voitures  sans 
portes  ni  vitres  d'un  petit  chemin  de  fer  à  voie 
étroite,  et  nous  voilà  de  nouveau  en  route,  frileuse- 


DARJEELING  187 

ment  enveloppés  dans  les  manteaux  et  les  couver- 
tures, pour  l'Himalaya  dont  les  cimes  neigeuses 
blanchissent  là-bas  au-dessus  des  montagnes  bleues. 

Pendant  quelques  kilomètres,  tant  que  nous 
restons  en  pays  plat,  jusqu'à  Sokna,  l'aspect  de 
la  campagne  est  toujours  à  peu  près  identique  : 
des  rizières,  des  tamarins,  et  dans  les  champs,  des 
gens  qui  resssemblent  aux  Bengalis  de  Calcutta. 

Mais  à  Sokna,  avec  la  montagne  commence  un 
monde  tout  différent.  Si,  poUtiquement,  c'est 
encore  l'Inde  anglaise,  ethnographiquement,  c'est 
le  Tibet.  La  Mongohe  vient  heurter  ici  les  races 
du  Sud.  Les  habitants  des  villages  sont  absolument 
pareils  à  des  Chinois  ou  des  Japonais.  Mêmes  faces 
jaunes  aux  yeux  retroussés,  aux  pommettes  sail- 
lantes, au  nez  camus.  Le  conducteur  du  train, 
avec  sa  casquette  d'uniforme,  a  l'air  d'un  officier 
nippon.  Les  noms  des  gares  eux-mêmes  ont  sou- 
vent une  tournure  chinoise.  Le  long  de  la  ligne, 
nous  passerons  à  Rook-Tung,  Mahoo-Gung,  Too- 
ung,  Kurseong. 

Nous  montons  dans  une  immense  forêt  d'où  nous 
ne  sortirons  plus,  parmi  les  bambous  géants  et  de 
gros  arbres  inconnus  empêtrés  dans  les  hanes. 
Parfois  une  éclaircie  nous  permet  d'apercevoir, 
à  quelques  centaines  de  mètres  au-dessous  de  nous, 
la  plaine  de  l'Inde,  qui,  peu  à  peu,  s'estompe  dans 
une  buée  grise.  A  mesure  que  nous  gravissons  les 
montagnes,  les  plantations  de  thé  apparaissent. 
Des  mamelons  défrichés  en  sont  couverts  de  la 
base  au  sommet.  Au  bas  des  tea-estates  reluisent 
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les  toits  de  tôle  ondulée  des  usines.  Parfois,  nous 
nous  rangeons  sur  une  voie  de  garage  pour  laisser 
descendre  un  convoi  de  thé  que  gardent  une  demi- 
douzaine  de  soldats  anglais,  la  carabine  au  poing. 
Ce  chemin  de  fer  de  Darjeeling  a  dû  coûter  très 
cher.  Partout  des  travaux  d'art  considérables  ont 
été  exécutés  pour  enjamber  un  torrent,  retenir 
des  éboulements,  éviter  des  ravins  infranchissables. 
Dans  cette  forêt  interminable  où  le  train  zigzague 
pendant  plus  de  cinq  heures,  des  arbres  tombent 
sur  la  voie.  De  grandes  précautions  s'imposent. 
Souvent  le  mécanicien  se  penche  en  dehors  de  sa 
machine  pour  s'assurer  de  l'état  de  la  voie  ;  mais 
cette  prudence  n'est  pas  suffisante  sans  doute,  car 
un  deuxième  employé  est  assis  à  l'avant  de  la  loco- 
motive entre  les  deux  tampons,  afin  de  prévenir 
à  temps  des  dangers  qui  peuvent  surgir. 

A  certains  endroits,  le  train,  au  lieu  d'avancer, 
recule  sur  un  plan  inchné  pour  aller  rejoindre  plus 
haut  une  autre  ligne  parallèle  à  la  première,  et 
reprend  ensuite  sa  marche  normale. 

A  Kurseong,  le  principal  centre  des  tea-estates, 
des  femmes  tibétaines  ont  envahi  la  gare.  Elles 
offrent  des  bijoux  de  cuivre  ornés  de  turquoises, 
médaillons  carrés,  colhers,  pendants  d'oreilles, 
bracelets.  Les  figures  sont  de  plus  en  plus  mon- 
goliques  et  sur  les  lèvres  s'accentue  l'éternel  sou- 
rire des  peuples  jaunes. 

Cinq  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer.  Le  froid  est 
vif.  Un  rapide  breakfast  arrosé  de  thé  brûlant  nous 
ranime  un  peu.   Une  éghse   catholique   érige  son 
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clocher  près  de  la  station.  Des  religieux  en  robe 
noire  montent  dans  le  train.  Les  jésuites  ont,  dans 
cette  région,  plusieurs  missions,  des  églises,  des 
écoles. 

Mais  voici  autre  chose.  Sur  des  pics  dénudés, 
des  constructions  bizarres,  une  enceinte  de  pierres 
au  milieu  de  laquelle  est  posée  une  sorte  de  cloche 
blanche  pointue.  Autour  de  cette  bâtisse  primitive 
sont  accrochées  à  sept  ou  huit  perches  des  loques 
où  se  lisent  des  caractères  tibétains.  C'est  un  temple 
bouddhique.  Le  domaine  de  Brahma,  de  Siva  et 
de  Vichnou  ne  dépasse  pas  les  montagnes.  C'est 
Bouddha  qui  règne  depuis  l'Himalaya  jusqu'au 
Japon. 

Encore  près  de  trois  heures  dans  la  forêt  avant 
d'arriver  à  Darjeeling.  Enfin,  à  un  tournant  de  la 
ligne,  un  panorama  grandiose  se  déroule  sur  des 
centaines  de  kilomètres.  Cette  fois  nous  sommes 
en  face  de  la  grande  chaîne.  A  nos  pieds  les  coquettes 
villas  de  Darjeeling  étalent  au  soleil  leurs  toits 
rouges  et  leurs  murailles  blanches  dans  la  verdure 
des  arbres  ;  et  plus  loin  s'élève  le  terrible  rempart, 
le  prodigieux  entassement  sombre  portant  dans 
l'azur  comme  des  nuages  les  inaccessibles  champs 
de  neiges.  Quelques  tours  de  roues,  et  nous  stop- 
pons devant  la  gare  qui  marque  la  dernière  étape 
de  la  civilisation  au  seuil  du  Tibet  ignoré  et  fa- 
rouche. 

Une  équipe  de  rickshaws  semblables  à  celles  de 
Colombo  est  là  à  notre  disposition.  Les  hommes 
qui  les   traînent  sont   affreux  ;   visages   de   chats 
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furibonds,  toque  en  tricorne,  très  sale,  bottes  feu- 
trées à  la  chinoise,  cheveux  noirs  en  une  tresse 
unique  rayant  le  dos. 

Nous  nous  dirigeons  tous  vers  l'hôtel  Rockville 
(les  autres  sont  fermés  pendant  l'hiver).  Il  est  situé 
beaucoup  plus  haut  que  le  chemin  de  fer,  dans 
la  montagne.  Pour  nous  hisser  là-bas,  les  Tibétains 
s'attellent  trois  à  chaque  rickshaw  ;  l'un  d'eux 
tire,  les  autres  poussent.  Ils  émettent  des  han!  han! 
lamentables  pour  bien  faire  comprendre  à  leur 
client  que  l'ascension  est  rude  et  que  le  pourboire 
devra  nécessairement  prendre  des  proportions  anor- 
males. 

Ces  rickshawmen  qui  ahannent  si  piteusement 
m'ont  tout  l'air  d'hypocrites  «  tireurs  au  flanc  «. 

Pendant  qu'ils  geignent,  je  considère  leurs 
femmes.  Celles-là  ne  disent  rien,  et  pourtant  elles 
ont  infiniment  plus  de  mal.  Chacune  a  chargé  sur 
son  dos  une  ou  deux  de  nos  lourdes  valises  qu'elle 
maintient  avec  une  corde  passée  sur  le  front.  Elles 
grimpent  derrière  nous  sans  se  plaindre.  Et  notre 
caravane  monte,  en  file,  la  tête  zigzaguant  sur  les 
pentes  au-dessus  de  la  queue. 

A  l'hôtel  je  ne  puis  retenir  une  protestation 
indignée.  Les  paresseux  qui  se  sont  associés  à  trois 
pour  faire  avancer  sans  grande  douleur  les  rickshaws 
exigent,  d'après  le  tarif  officiel  (?),  un  prix  plus  que 
triple  de  celui  que  demandent  dans  l'accablante 
chaleur  les  noirs  de  Ceylan.  Révoltant  contraste, 
les  pauvres  femmes  qui  ont  péniblement  gravi  les 
sentiers  raides,  écrasées  comme  des  bêtes  de  somme 
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SOUS  les  bagages,  n'ont  droit,  toujours  d'après  le 
tarif  officiel,  qu'à  quelques  sous,  un  salaire  absolu- 
ment dérisoire,  que  je  double,  à  leur  grand  étonne- 
ment.  On  n'est  pas  encore  féministe  au  Tibet. 


* 
*  * 


Je  suis  gelé  ;  mes  compagnons  aussi.  Nous  sommes 
à  plus  de  deux  mille  mètres  d'altitude,  à  proximité 
du  plus  gigantesque  amas  de  neiges  qu'il  y  ait  sur 
le  globe.  On  fait  du  feu  dans  les  chambres. 

Dès  que  je  me  sens  un  peu  réchaufïé,  je  me  hâte 
d'aller  admirer  les  montagnes.  Il  faut  profiter  du 
beau  temps,  du  ciel  pur,  car  souvent  les  brouillards, 
les  nuages  cachent  l'Himalaya. 

Des  avenues  bien  entretenues  courent  le  long 
des  déclivités.  De  tous  côtés,  d'élégants  cottages 
sèment  leurs  taches  gaies  dans  la  verdure.  Dar- 
jeeHng  est,  de  même  que  Newara-Elya  à  Ceylan, 
un  summer-resort  renommé.  La  haute  société  de 
Calcutta  n'émigre  pas  tout  entière  à  Simla  avec 
le  vice-roi  pendant  les  mois  les  plus  chauds  ;  beau- 
coup de  riches  Anglais  viennent  ici  se  reposer,  loin 
des  miasmes  fébrifères  du  delta  du  Gange. 

Le  plus  haut  pic  de  la  terre,  le  Gaurisankar  (mont 
Everest),  ne  se  voit  guère  de  Darjeeling  ;  sa  pointe 
seule  émerge  dans  le  lointain  au-dessus  des  neiges. 
Mais  ce  qu'on  a  sous  les  yeux  est  vraiment  une 
merveille.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  trouver 
ailleurs  un  pareil  panorama.  De  la  promenade  de 


192  CHAPITRE   VIII 

Darjeeling  le  regard  plonge  dans  une  dépression 
profonde  de  douze  cents  mètres.  Du  fond  de  cette 
vallée  surgit,  en  une  succession  de  gradins,  une 
masse  tellement  formidable,  qu'on  la  croit  à  quel- 
ques kilomètres  seulement  alors  qu'on  en  est  séparé 
par  des  lieues.  Pour  s'imaginer  cela,  il  faudrait 
supposer  le  mont  Blanc  jeté  sur  les  cimes  les  plus 
altières  des  Pyrénées,  et  apparaissant  tout  à  coup 
sans  qu'aucune  autre  montagne  dissimule  la  base 
de  cet  énorme  chaos  de  rocs  et  de  neiges.  Une 
muraille  de  plus  de  sept  mille  mètres  est  là  pour 
ainsi  dire  toute  droite  devant  Darjeeling.  Au  milieu, 
trône  le  Kintchinjanga,  la  seconde  montagne  du 
monde,  haute  de  près  de  neuf  mille  mètres. 

Lors  de  mon  séjour  à  Darjeeling,  j'eus  la  chance, 
très  rare,  de  bénéficier,  pendant  deux  jours  sur 
trois,  d'un  temps  extrêmement  clair.  J'ai  contem- 
plé bien  des  fois  le  Kintchinjanga,  mais  la  première 
vision  que  j'ai  eue  m'est  surtout  restée  dans  la 
mémoire.  C'était  vers  le  soir,  au  moment  où  le 
soleil  déclinant  rougissait  les  neiges  des  sommets. 
Plus  bas,  les  ombres  commençaient  à  descendre, 
étendant  sur  les  rochers,  sur  le  velours  vert  des 
forêts  un  léger  voile  bleuâtre  qui  s'épaississait  peu 
à  peu  dans  les  profondeurs  de  la  vallée.  Au-dessous 
de  moi,  des  cheminées  des  villas  les  fumées  s'éle- 
vaient verticalement  dans  le  calme.  D'un  édifice 
que  mon  observatoire  dominait  de  deux  ou  trois 
cents  mètres  montèrent  dans  le  grand  silence  des 
chœurs  de  voix  mâles.  Longtemps  les  chanteurs 
invisibles   continuèrent   à   moduler   des   cantiques 
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dont  les  paroles  ne  parvenaient  point  jusqu'à  mes 
oreilles.  On  eût  dit  un  orgue  puissant  qui  tantôt 
déchaînait  les  solennelles  sonorités  d'un  hymne  d'en- 
thousiasme, tantôt  donnait  à  ses  notes  adoucies  la 
suavité  d'une  prière.  Et  il  me  semblait  que  cette 
musique  étrange  exprimait  l'émotion  que  j'éprou- 
vais moi-même  devant  le  spectacle  sublime,  mon 
admiration  en  face  de  la  souveraine  beauté  de  la 
nature,  mon  humilité  en  face  de  la  force  incom- 
préhensible qu'on  appelle  Dieu. 


* 

*  * 


Le  premier  soir,  le  gérant  du  Rockville  Hôtel, 
un  Itahen  très  déluré,  voulut  faire  une  surprise  à 
ses  nombreux  hôtes  américains.  Il  nous  convia 
à  une  séance  de  danses  tibétaines.  Ce  fut  d'une 
belle  sauvagerie.  La  représentation  eut  lieu  dans 
la  cour  de  l'hôtel,  à  la  lueur  de  torches  fuligineuses, 
secondées  par  un  clair  de  lune  superbe  sous  lequel 
scintillaient  les  neiges  des  montagnes. 

Un  tambour,  des  cymbales,  deux  instruments 
de  bois  tenant  de  la  flûte  et  de  la  clarinette,  consti- 
tuaient l'orchestre.  Les  artistes  engagés  pour  nous 
récréer  furent  d'abord  deux  hommes,  le  visage 
couvert  d'un  masque  effroyable,  qui  poursuivaient 
un  gamin,  masqué  comme  eux.  Celui-ci  se  livrait, 
pour  leur  échapper,  à  des  cabrioles  extraordinaires. 
Puis  deux  énormes  tarasques,  ouvrant  de  terribles 
mâchoires,    continuèrent   avec   l'enfant    des    exer- 
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cices  analogues.  Après  les  tarasques,  vint  un  homme 
déguisé  en  paon.  Il  s'acharna  après  l'enfant,  abrité, 
cette  fois,  sous  une  carapace  de  coléoptère  mons- 
trueux. Le  paon  avait  des  gestes  véritablement 
t  es  gracieux,  et  la  flûte  qui  accompagnait  sa  mi- 
mique susurrait  des  sons  d'une  infinie  douceur. 
Il  y  avait  dans  cette  pantomime,  dans  cette  mu- 
sique un  incontestable  raffmement  qui  s'alliait  mal 
avec  la  barbarie  des  autres  numéros. 

Des  danseurs,  masqués  toujours,  tournoyèrent 
ensuite  en  chantant  une  mélopée  très  vague  où 
les  syllabes  aah!  hiif  ô-ô-ô-ô-ôf  se  répétaient  sans 
cesse  comme  un  ululement  de  bête.  La  fête  se 
termina  par  un  cocasse  quadrille  de  faux  cavaliers 
chevauchant  des  bucéphales  de  carton.  Il  était 
temps  que  le  spectacle  finît,  nous  battions  la  semelle 
pour  résister  à  une  température  de  plusieurs  degrés 
au-dessous  de  zéro  ! 

Au  dîner,  les  boys,  qui  glissaient  nu-pieds  sur 
le  pavé  de  la  salle  à  manger,  ne  paraissaient  pas 
souffrir  du  froid.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient  Tibétains, 
acclimatés,  par  conséquent,  aux  rigueurs  de  l'hiver 
himalayen.  Près  de  moi,  un  Japonais  souriait,  satis- 
fait de  voir  autour  de  lui  ces  gens  à  faces  mongoles 
qui  lui  ressemblaient  comme  des  frères. 


* 
*  * 


Le    lendemain,    le    manager,    décidément    très 
débrouillard,  nous  offrit  une  autre  soirée.  Ce  fut, 
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après  le  dîner,  une  conférence  avec  projections. 
Il  nous  raconta  très  longuement,  avec  photogra- 
phies à  l'appui,  la  tentative  d'ascension  du  Kint- 
chinjanga  qu'il  avait  faite  l'année  précédente. 
L'entreprise  n'avait  d'ailleurs  que  très  partielle- 
ment réussi  ;  les  escaladeurs  de  montagnes  n'avaient 
pu  monter  qu'à  environ  six  mille  mètres  et  avaient 
ramené  mort  un  des  leurs. 

J'aurais  préféré  moins  de  danses  tibétaines, 
moins  de  conférences,  et  un  lit  plus  à  mon  goût 
que  celui  sur  lequel  j'essayai  en  vain  de  dormir.  Le 
matelas,  aussi  dur  qu'une  planche,  n'en  avait  pas 
la  surface  plane.  Il  conservait,  précieusement 
moulée,  la  forme  de  différents  prédécesseurs  qui, 
hélas  !  n'étaient  pas  taillés  exactement  à  ma 
mesure  ! 

Après  le  grand  spectacle  des  montagnes,  ce  qui 
m'intéressa  le  plus  à  Darjeeling,  ce  fut  le  va-et-vient 
des  Tibétains.  Ma  fièvre  ne  me  permettait  pas 
de  sauter  à  bas  de  mon  lit  à  quatre  heures  du  matin 
pour  aller  à  Tiger-Hill  assister  au  lever  du  soleil 
sur  le  Kintchinjanga  et  l'Everest.  Je  me  contentai 
de  regarder  dans  la  journée,  au  soleil,  l'effrayant 
Himalaya. 

Le  reste  de  mon  temps,  je  le  passai  sans  ennui 
dans  les  rues  de  Darjeeling  et  aux  environs.  Un 
dimanche,  je  me  rendis  au  marché,  dans  la  partie 
basse  de  la  ville.  Je  renonçai  à  la  rickshaw,  et  pris 
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une  chaise  à  porteurs  en  forme  de  barque.  Les 
voitures  doivent  être  bien  rares  car  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'en  avoir  vu  une  seule  pendant  les  trois 
jours  que  je  vécus  parmi  les  Tibétains.  Gomme  les 
routes  n'existent  pour  ainsi  dire  pas,  en  dehors  des 
avenues  qui  desservent  les  cottages,  les  transports 
se  font  surtout  à  dos  de  femmes. 

Le  long  des  allées,  des  fossés  en  pente  très  forte 
charrient  les  eaux  sales  des  villas  par  un  procédé 
assez  original  que  je  n'ai  vu  nulle  part  ailleurs.  De 
distance  en  distance  l'eau  des  nombreuses  sources 
est  amenée  au-dessus  du  ruisseau  par  un  tuyau. 
Au  lieu  de  la  laisser  simplement  couler  en  un  mince 
filet  qui  ne  nettoierait  qu'insuffisamment,  on  fait 
arriver  l'eau  dans  des  cuves  de  zinc  qui  basculent 
sous  un  axe.  Dès  que  la  cuve  est  remplie,  le  poids 
de  l'eau  la  renverse  brusquement.  Il  se  produit  ainsi 
une  violente  chasse  qui  entraine  les  ordures  sur 
les  pentes  jusqu'au  bas  de  la  montagne. 

Au  marché,  j'ai  pu  pendant  quelques  heures  me 
croire  en  Chine.  Rien  que  des  types  mongoliques; 
joues  aiguës,  yeux  bridés;  tresse  unique  de  cheveux 
tombant  sur  le  dos  des  hommes;  tresse  double  rame- 
née sur  la  poitrine  des  femmes  à  la  façon  des 
Indiennes  d'Amérique. 

Pas  de  voitures  sur  ce  marché  tibétain;  ni  che- 
vaux, ni  chameaux.  Ce  sont  les  femmes  qui  rem- 
placent bêtes  et  véhicules.  Elles  arrivent  courbées 
sous  des  hottes  de  jonc  dont  elles  font  peser  tout 
le  poids  sur  leur  tête  au  moyen  d'une  corde  qui 
leur  barre  le  front. 
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Elles  se  parent  de  bijoux  barbares  :  du  cuivre 
grossièrement  ciselé  orné  de  turquoises  presque 
brutes.  A  leur  cou  pendent  des  médaillons  carrés 
contenant  des  prières  en  langue  tibétaine,  des  col- 
liers énormes  de  boules  dorées  et  de  filigrane  d'or. 
A  leurs  oreilles  se  balancent  des  pendeloques  de 
cuivre  et  de  turquoise  toujours  si  lourdes  qu'elles 
ne  sont  pas  accrochées  au  lobe  qui  se  déchirerait 
sous  leur  pesanteur;  un  cordon  passé  autour  du 
pavillon  les  soutient. 

Beaucoup  portent  des  bracelets  qui  sont  de  gros 
coquillages  blancs  percés  en  leur  milieu  d'un  trou 
où  s'introduit  le  poignet. 

Quelques-unes  de  ces  femmes  sont  assez  jolies. 
Elles  ont  le  bon  esprit  de  laisser  à  leurs  pieds  leur 
forme  naturelle,  au  lieu  de  les  torturer  comme  les 
Chinoises;  ils  sont  nus  ou  bien  chaussés  de  bottes 
à  épaisses  semelles  de  feutre. 

Mais  combien  ont  le  visage  aplati  des  Kal- 
mouks!  Et,  laides  ou  jolies,  quelle  singulière  manie 
ont-elles  de  se  peindre  la  figure  de  petits  points 
rouges  qui  semblent  des  éclaboussures  de  sang,  et 
de  se  coller  sur  les  tempes  de  larges  disques  noirs 
qui  ne  rappellent  que  de  bien  loin  les  mouches  de 
nos  élégantes  du  dix-huitième  siècle? 

Pas  de  ces  beaux  vases  de  cuivre  qui  luisent  au 
soleil  dans  les  villes  hindoues;  mais  seulement  de 
ternes  calebasses  découpées  dans  un  cylindre  de 
bambou. 
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* 
*    * 


J'ai  retrouvé  l'après-midi  un^  partie  des  gens 
du  marché  au  village  de  Bhotia-Basti,  dans  la  mon- 
tagne, à  quelques  centaines  de  mètres  au-dessous 
de  Darjeeling.  Ils  vivent  là  dans  des  masures  de 
terre  glaise  couvertes  tantôt  à  la  mode  ancienne, 
de  feuilles  sèches,  tantôt,  à  la  mode  nouvelle,  de 
cette  tôle  ondulée  qui  sévit  furieusement  dans  toute 
l'Inde  anglaise  depuis  Geylan  jusqu'à  l'Himalaya. 

Pas  de  route  entre  Darjeeling  et  Bhotia-Basti. 
Seulement  des  sentiers  tortueux  où  l'on  dégringole 
sur  les  cailloux  qui  roulent. 

A  mi-chemin  un  petit  oratoire  bouddhique  où 
je  n'ai  point  pénétré.  C'est,  comme  ceux  que  j'avais 
aperçus  le  long  du  chemin  de  fer  sur  les  sommets, 
une  sorte  de  cloche  de  pierre  barbouillée  de  chaux, 
au  milieu  d'une  enceinte  circulaire  bariolée  de 
quelques  dessins,  figures  de  Bouddha,  écritures 
tibétaines.  A  quatre  perches  sont  fixés  des  lam- 
beaux d'étoffes;  d'autres  loques  flottent  sous  des 
cordes  tendues  entre  les  perches.  Ce  sont  des  prières, 
que  la  brise  agite  sans  cesse,  des  prières  perpétuelles 
par  conséquent,  bien  commodes  pour  les  fidèles 
qui  font  travailler  le  vent  à  leur  place. 

Le  bouddhisme  est  au  Tibet  assez  différent  de 
ce  qu'il  est  à  Ceylan  et  dans  les  autres  régions  de 
l'Asie  où  continue  à  prospérer  la  religion  de  Gau- 
tama.  Au  Tibet  le  bouddhisme  a  un  pape,  le  Grand 
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Lama  de  Lhassa,  tout-puissant  dans  les  contrées 
restées  presque  impénétrables  du  haut  Himalaya. 
Les  prêtres  se  nomment  comme  lui  les  lamas.  Le 
culte  est  déshonoré  par  d'absurdes  superstitions 
appropriées  à  la  mentalité  inférieure  des  popula- 
tions primitives  des  hauts  plateaux. 

Les  prières  automatiques  sont  une  des  spécia- 
lités du  bouddhisme  tibétain.  Un  peu  plus  bas 
que  l'oratoire  modeste  dont  l'accès  m'avait  été 
refusé,  j'ai  pu  entrer  dans  un  vrai  temple  boud- 
dhiste. Ce  temple  n'a  aucune  apparence  particu- 
lière. C'est  une  maison  quelconque  au  premier 
étage  de  laquelle  réside  le  lama.  Le  sanctuaire  est 
au  rez-de-chaussée  ;  le  caractère  sacré  de  l'édifice 
ne  se  révèle  que  par  des  perches  le  long  desquelles 
claquent  au  vent  des  loques-prières. 

Le  lama  de  Bhotia-Basti  ne  dédaigne  pas  le 
bakchiche  des  profanes.  Il  a  fait  imprimer  en 
anglais  et  en  tibétain  un  prétendu  règlement.  Ce 
règlement  m'a  appris  que  les  offrandes  des  visiteurs 
sont  destinées  exclusivement  à  l'entretien  du 
temple.  Le  lama  a  eu  une  trouvaille  ingénieuse  ; 
il  spécule  sur  la  vanité  des  curieux.  Chacun  doit 
écrire  lui-même  sur  un  registre,  avec  sa  signature, 
le  chiffre  de  l'obole  qu'il  a  laissée  pour  les  besoins 
du  culte. 

Ce  prêtre  avait  toutefois  trop  de  dignité  pour 
me  guider  lui-même  dans  sa  pagode.  Il  se  con- 
tenta d'ouvrir  la  porte  et  s'en  remit  à  un  petit 
garçon  qui  m'accompagnait  du  soin  de  me  montrer 
les  richesses  contestables  de  la  maison  de  Bouddha. 
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C'est  un  antre  très  sombre,  à  peine  éclairé  par 
d'étroites  ouvertures.  Des  statues  de  Gakya-Mouni 
d'un  art  très  rudimentaire,  des  images  coloriées, 
quelques  sièges  pour  les  prêtres,  des  trompettes, 
des  tam-tams,  des  clarinettes,  constituent  à  peu 
près  tout  le  mobilier.  Une  demi-douzaine  de  vases 
de  cuivre  pleins  d'eau  sont  placés  auprès  des  sta- 
tues ;  —  l'eau  bénite  des  bouddhistes  probable- 
ment. —  Dans  des  casiers,  des  paquets  enveloppés 
de  toile  font  penser  à  quelque  succursale  d'un 
mont-de-piété.  Ces  paquets  renferment  des  textes 
sacrés.  C'est  la  bibliothèque  des  lamas. 

Les  meubles  les  plus  remarquables  —  tous  usten- 
siles à  prières  —  sont  à  l'extérieur  et  à  l'entrée  du 
temple.  D'abord  les  perches  qui  tendent  au  soufïle 
du  vent  leurs  loques  blanches  chargées  de  suppli- 
cations. Puis,  derrière  le  sanctuaire,  sept  ou  huit 
rouleaux  ornés  d'inscriptions,  virant  sur  un  axe 
vertical.  Ceux  qui  ne  peuvent  réciter  par  cœur 
leurs  prières,  ceux  qui  ne  savent  pas  lire,  n'ont 
qu'à  mettre  en  mouvement  ces  appareils  qui  implo- 
rent pour  eux  les  Bouddhas  impassibles. 

Près  de  la  porte,  un  cylindre  du  même  genre, 
dix  fois  plus  volumineux,  réalise  le  triomphe  du 
machinisme  appliqué  à  la  religion.  Celui-là  est 
muni  d'un  compteur.  Chaque  fois  qu'un  tour  est 
accompli,  une  prière  est  terminée  ;  un  déclanche- 
chement  agit  sur  un  marteau  qui  frappe  une  cloche 
sonore. 

Dans  les  rues  de  Darjeeling  des  femmes  vendent 
un  moulin  à  prières  plus  simple  susceptible  d'être 


DARJEELING  201 

utilisé  chez  soi  et  même  en  voyage.  On  dirait  un 
jouet  d'enfant  ;  une  petite  roue  creuse  contenant 
une  oraison  imprimée  sur  un  morceau  de  papier 
tourne  au  bout  d'un  manche  comme  une  crécelle. 


* 
*  * 


Je  ne  suis  pas  resté  assez  longtemps  à  Darjee- 
ling  pour  guérir  ma  fièvre.  Le  jour  de  mon  départ 
j'ai  rencontré  à  l'hôtel  un  autre  fiévreux,  M.  G..., 
consul  général  à  Calcutta.  Il  se  portait  autrefois 
admirablement,  me  disait-il  ;  mais  depuis  qu'il 
habite  Calcutta,  les  variations  de  température 
et  les  pestilences  du  delta  l'ont  rendu  constam- 
ment maladif. 

Nous  nous  consolons  réciproquement  en  son- 
geant que  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  sommes  con- 
damnés à  passer  le  reste  de  notre  existence  dans 
la  capitale  de  l'Inde  britannique. 

Puis  je  subis  l'assaut  effronté  des  innumérables 
boys  de  l'hôtel.  Ces  lascars  ont  ciré  chaque  matin 
mes  bottines  à  la  manière  indigène,  en  caressant 
légèrement  la  poussière  avec  un  torchon  sale. 

Enfin,  c'est  de  nouveau  la  descente  vers  les 
plaines  de  l'Inde.  La  chaleur  revient  à  mesure  qu'on 
se  rapproche  du  Gange.  Le  lendemain  à  cinq  heures 
du  matin  je  suis  à  Saraghât.  A  cette  heure,  qui  n'est 
pourtant  point  celle  des  repas  plantureux,  je  fais 
honneur  sur  le  pont  du  ferry-boat  à  un  solide 
breakfast,  qu'il  faut  bien  accepter  à  ce  moment 
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puisque  je  ne  pourrai  le  trouver  ailleurs  en  temps 
convenable. 

La  traversée  du  Gange  a  lieu  cette  fois  en  pleine 
lumière.  Le  fleuve  est  immense.  Au  delà  de  son  lit 
s'étendent  à  l'infini  au  nord  les  boues  détrempées 
par  ses  débordements. 

Quelques  heures  plus  tard  je  suis  de  retour  à 
Calcutta  d'où  je  partirai  le  soir  même  pour  Bénarès. 


CHAPITRE   IX 

BÉNARÈS 


En  chemin  de  fer.  —  Bénarès.  —  Le  cantonment  anglais.  —  Le 
palais  de  Vyzianagram.  —  Le  temple  des  singes.  —  Le  temple 
d'or.  —  Les  ruelles.  —  Une  bayadère.  —  Les  ghâts  du  Gange.  — 
Dans  les   faubourgs. 


Neuf  heures  du  soir.  A  la  gare  d'Howrah.  J'ai 
retenu  une  couchette  inférieure  ;  sage  précau- 
tion, car  toutes  les  places  portent  sur  une  petite 
pancarte  le  nom  des  futurs  occupants. 

Arrive  un  Hindou  habillé  à  l'européenne.  Gomme 
les  Anglais  qu'il  imite,  il  amène  avec  lui  sur  les 
têtes  d'une  armée  de  coolies  quatorze  caisses  ou 
vahses  de  calibres  variés.  (Je  les  ai  comptées.) 
Son  boy  déploie  le  lit,  tâche  de  caser  les  encom- 
brants paquets.  Je  le  laisse  opérer.  J'ai  remarqué 
que  la  place  qu'il  vient  de  s'octroyer  est  retenue 
par  le  major  K...  Dans  sa  précipitation  l'Hindou 
ne  s'en  est  pas  aperçu.  Le  voilà  installé.  Il  pousse 
un  soupir  de  satisfaction.  Tout  à  coup  ses  regards 
tombent  sur  le  bout  de  carton.  Profonde  stupeur  ! 
Je  lui  montre  les  autres  papiers  ;  tous  les  sièges 
sont  réservés,  et  pour  des  officiers,  encore  !  Vite  il 
rappelle  les  coolies,  et,  en  proie  à  une  peur  intense, 
replie  bagages  pour  s'en  aller  loger  ailleurs. 
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Je  regrette  que  le  major  K...  ne  l'ait  pas  trouvé 
dans  son  box.  Le  voici  qui  se  présente, le  major  K... 
Il  est  en  smoking,  il  a  la  face  congestionnée,  le 
verbe  haut  d'un  gaillard  qui  a  bien  dîné  et  qui  a 
fortement  arrosé  son  dîner.  Il  invective  ses  coolies 
en  hindoustani,  fait  un  tapage  de  tous  les  diables 
parce  que  son  domestique  ne  parvient  pas  à  arrimer 
dans  le  compartiment  ses  douze  colis.  (Je  les  ai 
comptés  aussi.)  Il  interpelle  violemment  son  vieux 
boy  :  «  Bouddha!  Bouddha!  »  Bouddha  est  habi- 
tué sans  doute  à  ces  vociférations  ;  il  reste  calme 
comme  le  grand  philosophe  dont  son  maître  lui 
donne  le  nom  (1). 

Un  troisième  voyageur  monte  ;  c'est  le  captain 
L...  Plus  placide  celui-là.  Moins  empêtré  de  colis 
que  son  camarade.  Grâce  à  lui  et  au  vieux  Boud- 
dha, tout  finit  par  s'arranger. 

Mais  le  major  me  regarde  d'un  air  hostile,  et  con- 
sidérant la  carte  qui  marque  ma  couchette  :  «  Tis 
your  name?  dit-il,  pour  engager  la  conversation. 
—  Y  es,  it  is  my  name.  »  Et  après  une  pause  :  «  You 
are  a  German?))  L'éternelle  question  qui  me  sera  tant 
de  fois  posée.  Les  Français  sont  rares  dans  l'Inde 
et  l'Européen  non  Anglais  est  pris  tout  de  suite 
pour  un  Allemand. 

Je  rassurai  le  major  K...  Plus  perpicace  que  la 
matrone  de  Tanjore  il  voulut  bien  admettre  que 
j'étais  Français.  Son  attitude  changea.  Il  me  parla 
à'ennteinte  cordiaule,  et,  pour  excuser  sa  question 

(1)  Bouddah  signifie  aussi,  en  hindoustani,  vieillard. 
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agressive  du  début  me  dit  :  «  Nous  n'aimons  pas 
les  Allemands.  Nous  croyons  qu'ils  se  préparent  à 
nous  faire  la  guerre.  Qu'en  pensez-vous  en  France?  « 
Et  la  conversation  continua  jusqu'à  l'heure  tardive 
où  nous  estimâmes  qu'il  était  temps  de  se  coucher. 

Les  deux  officiers  regagnaient  leur  garnison  dans 
le  nord  de  l'Inde  après  avoir  dépensé  à  Calcutta 
un  mois  de  permission.  Le  major  avait  presque 
fini  ses  années  de  service  ;  il  devait  dans  quelques 
semaines  rentrer  définitivement  en  Angleterre,  — 
avec  grand  plaisir,  affîrmait-il.  —  Depuis  vingt- 
cinq  ans,  il  était  dans  l'Inde;  plusieurs  fois  il  était 
passé  à  Bénarès  et  n'avait  jamais  jugé  à  propos  de 
s'y  arrêter  une  journée.  Il  n'avait  presque  rien  vu 
des  autres  merveilles  du  pays  ;  tous  ses  congés  il 
les  avait  consacrés  à  d'interminables  parties  de 
tennis  et  de  polo  à  Calcutta  ou  à  Bombay  avec  des 
amis  ayant  les  mêmes  goûts  que  lui. 

Le  major  K...  avait  très  chaud  sans  doute,  car 
il  s'allongea  sur  sa  couchette  après  avoir  ouvert 
toute  grande  derrière  sa  tête  la  vitre  du  wagon. 
Par  cette  fenêtre  souffla  toute  la  nuit  un  vent  très 
dur  qui  avait  dû  caresser  les  neiges  de  l'Himalaya. 

Le  matin,  pendant  que  son  ami  ronflait  dans  le 
courant  d'air  qui  touchait  son  crâne  apoplectique, 
le  capitaine  L...  entra  à  son  tour  en  conversation 
avec  moi.  Il  se  plaisait  mieux  aux  Indes  que  le 
major  et  se  proposait  même  d'y  demeurer  lorsqu'il 
aurait  sa  retraite. 

Et  pourtant,  dans  le  Punjab  où  il  était  en  garni- 
son, le  climat  est  loin  d'être  sain.  Gomme  je  lui  par- 
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lais  de  la  fièvre  qui  ne  me  quittait  guère  depuis 
plusieurs  jours,  il  ne  s'en  montra  nullement  étonné. 
Dans  le  Punjab,  région  très  humide  comme  le  Ben- 
gale, où  abondent  les  rizières  et  les  marécages,  la 
fièvre  règne  constamment.  Il  y  a  deux  ans,  plus 
de  la  moitié  de  la  population  fut  gravement  malade  ; 
les  usines,  les  chemins  de  fer  durent  chômer.  Le 
capitaine  me  donna  très  obligeamment  divers  ren- 
seignements qui  me  furent  utiles  plus  tard  à  Pes- 
chawer,  à  la  frontière  indo-afghane. 

Je  quittai  mes  compagnons  à  Moghal-Saraï. 
Bouddha  vint  réveiller  son  maître  qui  acheta  à  un 
marchand  établi  dans  la  gare  plusieurs  grands 
vases  de  cuivre  repoussé  et  doré  fabriqués  à  Bénarès. 

Depuis  notre  rencontre  le  major  K...  a  dû  retour- 
ner enAngleterre.  11  a  emporté  dans  ses  malles  les 
vases  qu'il  s'est  procurés  à  la  gare  de  Moghal- 
Saraï  ;  mais  il  aura  vécu  vingt-cinq  ans  dans  l'Inde 
sans  avoir  mis  les  pieds  dans  la  ville  sainte  du  brah- 
manisme que  moi,  simple  passant,  je  me  ferais  un 
crime  de  ne  pas  avoir  vue. 


* 
*  * 


La  station  de  Bénarès  est  bien  loin  de  la  ville 
hindoue,  aux  environs  du  cantonment  anglais.  Ce 
cantonment,  c'est,  comme  toujours,  l'Angleterre 
transplantée  en  Orient.  Des  clochers  d'églises  pro- 
testantes se  dressent  au-dessus  des  arbres  ;  des  cot- 
tages, quelques  hôtels  se  blottissent  dans  la  ver- 
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dure.  Au  fond  d'une  pelouse,  des  monuments 
pseudo-gothiques,  des  tours  massives  crénelées,  des 
fenêtres  ogivales,  un  collège  ou  une  high  court,  sur 
le  modèle  des  palais  officiels  de  toutes  les  villes 
anglaises. 

Dans  la  cour  d'un  de  ces  édifices  tout  britan- 
niques des  jeunes  gens  à  face  bronzée  jouent 
bruyamment.  C'est  le  collège  hindou  fondé  par 
Mme  Annie  Bezant.  Mme  Annie  Bezant  a  eu  l'idée 
bizarre  d'adopter  —  dans  une  certaine  mesure 
seulement,  je  suppose  —  la  religion  des  Hindous. 
C'est  une  originalité  peu  louable  assurément.  Mais 
ce  qui  vaut  mieux,  c'est  sa  généreuse  philanthro- 
pie qui  permet  de  donner  à  des  centaines  d'indi- 
gènes l'instruction  et  la  culture  anglaises.  Tout  le 
monde  à  Bénarès  la  respecte  et  l'admire,  me  dit 
le  guide  musulman  Ahmed  qui  m'accompagnait 
dans  mes  promenades. 


* 
*  * 


Avant  d'entrer  dans  la  cité  sainte,  Ahmed  tint  à 
me  montrer  le  palais  du  rajah  de  Visyanagram.  Je 
me  laissai  faire  sans  grand  enthousiasme,  sachant 
bien  ce  que  sont  généralement  ces  demeures  des 
nababs  asiatiques.  Le  rajah,  il  est  vrai,  réside  le 
plus  souvent  à  Delhi  et  le  palais  qu'il  possède  près 
de  Bénarès  n'est  en  somme  qu'une  belle  maison 
de  campagne. 

Dans  un  grand  jardin  assez  bien  entretenu,  non 
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loin  du  Gange,  s'élèvent  quelques  bâtisses  et,  isolée 
sur  un  espace  gazonné,  une  construction  carrée 
sans  style  bien  défini. 

Près  du  palais,  un  petit  îdosque  ouvert  sur  tous 
ses  côtés  —  un  plafond  soutenu  par  des  colonnettes 
—  a  une  destination  assez  inattendue.  Quand  il 
pleut,  le  rajah  vient  s'accroupir  sous  cette  espèce 
de  dais  afin  de  bien  voir  tomber  l'eau  et  de  respirer 
l'air  rafraîchi  sans  risquer  d'être  mouillé. 

Presque  toutes  les  chambres  renferment  un  mo- 
bilier absolument  occidental,  des  fauteuils  rouges 
et  dorés,  des  gravures  anglaises  de  sport,  toutes 
sortes  d'objets  disparates  sans  aucune  valeur  artis- 
tique qui  pourraient  garnir  quelque  hôtel  meublé  de 
Paris  resté  intact  depuis  le  règne  de  Louis-Phihppe. 

La  plus  belle  pièce  est  la  salle  à  manger  où,  bien 
entendu,  pend  l'inévitable  lustre  de  cristal  si  appré- 
cié des  Orientaux.  Cette  chambre  est  très  élevée. 
A  la  partie  supérieure  des  murs  une  niche  est  dis- 
simulée par  un  joli  moucharabieh  de  bois  sculpté. 
C'est  derrière  cette  grille  que  la  femme  du  marajah, 
la  rani,  regarde  sans  être  vue  lorsque  son  mari 
donne  une  réception. 

Les  dames  hindoues  n'assistent  pas  en  effet  aux 
repas  ni  aux  fêtes.  Dans  les  castes  riches  où  les 
femmes  n'ont  point  à  exécuter  des  travaux  qui 
les  obligent  à  paraître  en  public,  elles  ne  sont 
visibles  que  pour  les  membres  de  leur  famille.  Pour 
les  autres  elles  sont  purdah  (1). 

(1)  Du  mot  .purdaht  qui  signifie  rideau^ 
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Elles  se  cachent  chez  elles,  ne  voient  ce  qui  se 
passe  entre  leur  mari  et  des  étrangers  qu'à  l'abri 
d'un  moucharabieh  discret  ou  par  la  fente  d'un 
rideau.  Dans  la  rue,  elles  ne  sortent  que  voilées, 
dans  une  voiture  ou  une  chaise  à  porteurs  hermé- 
tiquement fermée. 

L'influence  musulmane  a  sans  doute  amené  les 
Hindous  des  hautes  castes  à  soumettre  leurs  épouses 
à  cette  claustration.  Ces  malheureuses  devraient, 
penserait-on,  envier  la  vie  libre  des  femmes  de 
condition  humble  ;  mais,  telle  est  la  puissance  de 
la  vanité,  que,  loin  de  souffrir  d'être  purdah,  elles 
s'en  glorifient,  parce  que  c'est  l'indice  d'une  situa- 
tion sociale  supérieure  ! 

Et  puis,  il  n'est  pas  dans  le  tempérament  des 
Orientaux  d'attribuer  à  la  femme  la  prépondé- 
rance peut-être  excessive  dont  elle  jouit  chez  les 
peuples  d'Europe.  C'est,  je  crois,  M.  de  Guerville 
qui  raconte  dans  un  ouvrage  sur  le  Japon  la  petite 
anecdote  suivante.  Un  diplomate  français  repro- 
chait à  un  personnage  de  la  cour  nippone  la  place 
très  infime  occupée  par  les  femmes  dans  la  haute 
société  japonaise  et  la  comparait  avec  le  rôle 
social  si  important  que  joue  la  femme  dans  nos 
pays  d'Occident.  Le  Japonais  lui  répondit  en 
souriant  :  «  Ah  !  oui,  je  comprends  !  When  we  marry 
we  take  a  head  servant;  when  you  marry,  you 
become  one!  »  (Quand  nous  nous  marions,  nous 
prenons  une  première  servante  ;  vous,  quand  vous 
vous  mariez,  vous  devenez  premier  domestique  !) 
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* 


A  l'ouest  de  la  ville,  nous  nous  arrêtons  quelques 
instants  au  temple  de  Durga  (autre  nom  de  la 
déesse  Kali).  Un  étang  où  flottent  des  nénuphars  ; 
des  escaliers,  une  plate-forme  sur  laquelle  le  temple 
dresse  la  pyramide  de  son  gopuram  ;  une  enceinte 
de  grès  rouge,  et  sous  le  gopuram  un  pavillon  porté 
par  des  colonnes  sculptées,  avec  une  cloche  qui 
pend  sous  la  voûte.  C'est  à  peu  près  tout  ce  que 
comporte  ce  sanctuaire  de  la  déesse  exterminatrice. 

On  sacrifie  ici  des  chevreaux  comme  au  kali- 
ghât  de  Calcutta  ;  mais  ces  hécatombes  sont  rares  ; 
on  ne  marche  pas  dans  le  sang  ;  on  ne  voit  nulle 
trace  de  meurtre  sur  les  dalles. 

Il  semble  que  ce  temple  ait  changé  de  destina- 
tion. Kali  est  oubliée  ;  les  singes  l'ont  remplacée. 
C'est  leur  temple  vraiment,  le  Monkey  Temple, 
comme  disent  les  Anglais.  Sans  doute  ils  sont  venus 
peu  à  peu  pour  boire  l'eau  de  l'étang  sacré,  pour 
grimper  aux  branches  des  tamarins  ;  puis  ils  ont 
été  plus  hardis,  ont  envahi  l'édifice.  Ils  sont  là 
par  centaines,  qui  se  poursuivent  sur  les  fûts  des 
colonnes,  s'agrippent  aux  sculptures  dont  ils  pa- 
raissent faire  partie,  s'assoient  sur  les  marches, 
y  grignotent  les  grains  de  mil  que  les  prêtres  et 
les  dévots  leur  distribuent. 

Les  Hindous  les  laissent  tranquilles  et  les  nour- 
rissent. Ils  songent  à  Hanouman,  le  chef  des  singes 
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de  Ceylan  qui  aida  Rama  à  vaincre  Ravana,  le 
géant  de  Lanka,  dans  les  siècles  légendaires.  Ils  ne 
gênent  personne,  après  tout,  ces  braves  monkeys. 
Décoration  vivante,  ils  ne  sont  pas  plus  laids  que 
les  personnages  ciselés  sur  les  piliers  et  la  pyramide 
du  temple.  Et  puis  ils  sont  un  excellent  prétexte 
aux  brahmes  pour  demander  au  voyageur  un 
bakchiche  supplémentaire,  dont  bêtes  et  gens  pro- 
fiteront. 


* 


Nous  voici  dans  Bénarès.  Les  rues  pourraient 
être  aussi  bien  celles  de  Damas  ou  du  Caire,  avec 
leurs  maisons  blanches  à  premier  étage  surplom- 
bant, et  leurs  fenêtres  garnies  de  moucharabiehs. 
Mais  les  voitures  qui  roulent  doucement  dans  la 
poussière,  les  gracieuses  ekkas,  sont  bien  spéciales 
à  cette  région  de  l'Inde.  Quelques  planches  étroites 
posées  sans  ressorts  sur  deux  roues  ;  sur  les  planches, 
quatre  montants  de  bois  qui  s'infléchissent  au 
sommet  et  soutiennent  des  voiles  rouges  et  blancs, 
sorte  de  baldaquin  plus  ou  moins  riche,  plus  ou 
moins  doré.  Sur  ce  véhicule  s'accroupissent  cinq  ou 
six  individus  qui  se  serrent  les  uns  contre  les  autres 
dans  un  espace  où  deux  Européens  auraient  peine 
à  se  maintenir.  Elles  défilent,  les  ekkas,  dans  les 
rues,  sur  les  places,  comme  une  étrange  procession 
de  dais  au  dôme  arrondi,  sous  lesquels  on  cherche 
des  statues  de  saints. 
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Le  cocher  a  mis  à  l'ombre  sa  voiture.  Ahmed 
me  dit  qu'il  faut  descendre.  Les  ruelles  où  nous 
allons  nous  engager  à  présent  sont  trop  petites 
pour  qu'une  ekka  même  essaie  d'y  circuler. 

D'abord,  nous  entrons  dans  une  cour,  entourée 
de  murailles  blanches  très  hautes.  A  une  grande 
perche  s'accroche  un  juchoir  où  des  pigeons  se 
reposent.  On  les  respecte  ici  comme  on  respecte 
les  singes  au  temple  de  Kali.  Des  escaliers  dévalent 
vers  une  autre  cour  plus  rétrécie,  ombragée  par 
des  tamarins.  Là,  une  margelle  de  pierres  ciselées 
s'incurve  autour  du  puits  de  la  Science,  le  Gyankup. 
Sur  l'origine  de  ce  puits,  les  légendes  varient.  Les 
brahmes  racontent  que  le  pied  de  Vichnou  en  a 
jadis  heurté  le  bord  ;  d'autres  traditions  plus  vrai- 
semblables, parce  qu'elles  sont  plus  récentes, 
veulent  que  le  symbole  sivaïque,  le  lingam,  y  ait 
été  précipité,  lors  de  la  destruction  du  premier 
temple  qui  fut  bâti  en  cet  endroit. 

Un  dais  de  pierre  rouge  recouvre  l'orifice.  Des 
hommes,  des  femmes  viennent  y  jeter  des  fleurs  ; 
les  jasmins,  depuis  des  siècles,  pourrissent  au  fond 
du  trou.  Des  pèlerins  puisent  de  l'eau  sainte  dans 
cet  admirable  bouillon  de  culture  microbienne. 

A  deux  pas  du  puits,  Siva-Taureau,  peint  en  rouge, 
les  considère  du  haut  d'une  estrade  de  granit. 
Au-dessus  du  taureau  un  panka  se  balance  pour 
rafraîchir  l'animal. 

Nous  sommes  dans  la  cour  du  Temple  d'or. 
Dans  le  sanctuaire  nul  profane  ne  doit  pénétrer  ; 
mais  mon  guide  m'a  fait  signe  de  regarder  rapide- 
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ment  par  une  fente  de  la  muraille.  Il  y  a  là  un  ras- 
semblement de  femmes  qui  prient  au-dessus  pro- 
bablement d'un  lingam  que  je  ne  puis  voir.  Gomme 
au  Monkey  Temple,  une  cloche  est  suspendue  à 
la  voûte  d'un  pavillon  à  colonnes  ;  un  brahme  de 
temps  en  temps  l'agite.  Et  les  fleurs  tombent  en 
même  temps  que  les  prières  sur  l'emblème  phal- 
lique. Il  y  en  a  partout,  des  fleurs  !  Au  cou  des 
femmes  ;  sur  leurs  cheveux  ;  le  pavé  en  est  jonché. 
Nous  sortons  dans  une  ruelle  obscure  qui  n'a 
même  pas  un  mètre  de  largeur.  Un  autre  petit 
temple  s'y  dissimule,  dédié,  celui-là,  à  Sanishar, 
la  planète  Saturne,  une  statue  sans  corps,  simple 
disque  de  métal  formant  une  tête  d'où  pendent 
sur  des  voiles  noirs  des  guirlandes  de  fleurs. 

En  face  du  Temple  d'or,  nous  montons  au  pre- 
mier étage  d'une  maison.  C'est  de  là  seulement 
que  s'aperçoivent  les  toits  du  temple.  On  les  tou- 
cherait presque  par-dessus  la  rue.  Un  dôme  qui 
ressemble  à  un  mamelon  est  flanqué  de  deux  tours 
coniques,  les  sikras,  faites  d'une  multitude  de 
clochetons  rassemblés  en  pyramide.  Le  dôme  et 
l'une  des  sikras  sont  dorés.  C'est  le  rajah  de  Lahore, 
Ranjit  Singh,  qui  au  siècle  dernier  paya  cette 
dorure. 

Ce  dôme,  ces  deux  clochers  représentent  sans 
doute  la  Trinité  brahmanique,  la  Trimourti  hindoue  : 
Brahma,  Vichnou,  Siva. 

De  mon  observatoire  je  vois  de  nouveau  dans 
l'intérieur  du  sanctuaire  le  grouillement  confus 
des  fidèles,  entrant,  sortant,  semant  des  fleurs.  La 
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rue  en  est  pleine,  de  ces  fleurs  jaunes  tombées  des 
guirlandes  des  femmes,  des  éventaires  des  mar- 
chands. On  les  piétine,  on  glisse  dessus. 

A  peine  avons-nous  avancé  de  quelques  pas  dans 
la  ruelle  sombre,  que  déjà  Ahmed  m'a  poussé  encore 
dans  un  temple.  On  en  trouve  partout,  dans  ces 
boyaux  tortueux.  C'est  le  temple  d' Anapurna,  la 
déesse  qui  nourrit  (1).  Ici  non  plus,  je  ne  suis  admis 
que  dans  la  cour.  Des  vaches,  très  calmes,  s'y  promè- 
nent ;  ces  bonnes  pourvoyeuses  de  lait  et  de  beurre 
symbolisent  la  divinité  distributrice  des  aliments. 
Elles  déposent  au  hasard  sur  les  dalles  leur  bouse 
sacrée  que  maints  croyants  recueillent  pieusement. 

Après  le  sanctuaire  d'Anapurna,  un  autre  nous 
sollicite,  le  plus  opulent  de  tous.  Ah  !  les  belles 
colonnes  de  pierre  sculptée,  les  arcades  élégantes, 
les  fleurs,  les  personnages  minutieusement  ciselés 
dans  le  granit  grisâtre  !  Il  a  coûté  bien  des  roupies, 
ce  temple-là  !  C'est  le  Beggar  Temple,  me  dit  le 
guide,  le  temple  du  mendiant.  Oui,  c'est  un  men- 
diant qui  a  consacré  ses  économies  à  la  construc- 
tion de  ce  monument  somptueux.  Je  n'en  suis 
point  surpris.  L'inlassable  mendicité  des  Hindous 
doit  finir  par  atteindre  des  résultats  très  remar- 
quables. Le  mot  bakchiche  n'est  pas  hindou,  il 
vient  des  Arabes  d'Egypte  et  des  Turcs  d'Asie 
Mineure,  mais  il  a  trouvé  dans  l'Inde  sa  terre  d'élec- 
tion. Il  n'y  a  certainement  pas  sur  le  globe  de 
peuple  plus  mendiant  que  celui  de  l'Hindoustan. 

(1)  De  anna,  nourriture,  et  purna,  rempli. 
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* 
*    * 


J'ai  vu  assez  de  temples,  qui  tous,  plus  ou  moins, 
se  ressemblent.  Si  je  voulais  faire  une  visite  à  tous 
ceux  que  renferme  la  ville  sainte  du  brahmanisme, 
il  me  faudrait  des  semaines  et  des  mois.  Bénarès  en 
possède  plus  de  deux  mille  ! 

Errons  donc  par  les  rues,  par  les  ruelles  plutôt, 
qui  serpentent  en  tout  sens  dans  ce  quartier  du 
Temple  d'or. 

Partout  des  niches  creusées  dans  les  murs,  ou 
bien  débordant  tellement  sur  la  rue,  déjà  trop 
étroite,  qu'involontairement  on  frôle  les  parois 
du  labyrinthe  sinueux  dans  lequel  on  s'est  aven- 
turé. Dans  ces  niches,  d'absurdes  bonshommes 
informes  surgissent  parmi  les  débris  de  fleurs, 
gluants  et  noirs  de  la  graisse  des  oblations,  Vichnous 
et  Sivas  rougis  d'ocre,  et  l'éternel  Ganesh  bedon- 
nant, fœtus  monstrueux  dont  l'appendice  nasal 
est  une  trompe  d'éléphant  ;  lingams  de  toutes 
tailles,  noirs  ou  blancs,  accompagnés  du  taureau 
sivaïque,  Kalis  effroyables  brandissant  une  tête 
coupée  dont  un  groupe  d'adorateurs  boit  le  sang 
qui  ruisselle  ;  dieux  inconnus  et  innombrables, 
tapis  comme  des  crapauds  visqueux  dans  des  cha- 
pelles noirâtres. 

Elles  sont  fixées  sur  les  murs,  ces  statues  ;  elles 
s'offrent  aussi  aux  pèlerins  sur  les  tables  des  mar- 
chands, qui  barrent  à  moitié  le  chemin  où  l'on  ne 


216  CHAPITRE    IX 

peut  plus  marcher  qu'à  la  file  indienne.  L'ombre 
de  ces  rues,  où  jamais  le  soleil  ne  verse  ni  sa  cha- 
leur ni  sa  lumière,  est  aggravée  encore  par  les 
balcons  de  bois  qui  se  rejoignent  presque  d'une 
maison  à  l'autre. 

Seules,  des  lueurs  fauves  trouent  ces  demi- 
ténèbres  devant  les  boutiques  où  se  vendent  les 
vases  de  bronze  et  d'or,  lotas  vulgaires  destinées 
aux  oblations  rituelles  et  aux  besoins  du  ménage, 
mais  d'un  galbe  toujours  charmant,  vases  de  Bénarès 
de  pur  luxe,  de  toutes  dimensions,  énormes  parfois, 
dont  le  cuivre  repoussé,  grossièrement  ciselé,  s'ef- 
force de  reproduire  des  arbres,  des  cerfs,  des  chiens, 
des  fleurs,  en  un  enchevêtrement  indébrouillable 
qui  rappelle  le  fouillis  des  sculptures  religieuses 
sur  les  pyramides  des  temples,  et  dont  l'éclat 
«  gueulard  »  séduit  souvent  les  amateurs  peu 
cultivés. 

Que  de  lingams,  de  bracelets  de  clinquant,  de 
dieux-poupées  découpés  dans  le  bois  ou  la  pierre 
par  des  artistes  enfantins  ! 

Le  guide,  naturellement,  me  conduit  chez  les 
marchands  d'étoffes.  Il  escompte  les  bonnes  com- 
missions qu'il  touchera,  s'il  réussit  à  faire  acheter 
très  cher  par  le  voyageur  carpettes  précieuses  et 
voiles  de  soie  lamés  d'or  et  d'argent. 

Ces  commerçants  ne  siègent  pas  devant  leurs 
maisons,  comme  de  modestes  mercantis.  On  gravit 
des  escaliers  en  échelle,  où  l'on  se  retient  à  des 
rampes  de  cordes,  pour  aller  les  trouver  dans  les 
chambres    du   premier   étage,    pièces   basses,    mal 
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éclairées,  où  les  tissus  coûteux  sont  recelés  dans 
de    solides    armoires. 

Je  laisse  étaler  devant  moi,  sur  le  parquet,  sur 
des  tables,  sur  des  chaises,  les  broderies,  les  soies, 
les  tapis  de  la  plus  étrange  fantaisie.  On  me  de- 
mande des  prix  évidemment  exagérés  que  je  suis 
d'ailleurs  invité  à  discuter.  Mais  je  ne  me  sens  pas 
disposé  à  marchander  pendant  des  heures  pour 
obtenir  des  rabais  sensationnels.  Et  puis,  vraiment, 
on  n'y  voit  pas  assez  dans  l'obscurité  de  ces 
chambres.  Les  défauts  qui  ne  m'apparaissent  pas 
dans  ces  magasins  ténébreux  me  choqueraient 
peut-être  quand  je  voudrais  faire  chatoyer  au  soleil 
les  brocarts  et  les  soies. 

J'abandonne  les  silk-merchants  et  me  revoilà  dans 
la  ruelle.  Les  marchands  de  vases  de  bronze  me 
tirent  par  la  manche  pour  me  montrer  les  splen- 
deurs de  leur  boutique.  Pourquoi  donc  n'ai-je  que 
des  regards  ironiques  et  dédaigneux  pour  ces 
grandes  amphores  aux  dorures  si  éblouissantes, 
aux  ciselures  si  abondantes  et  si  touffues?  Tous 
les  gentlemen  les  admirent,  paraît-il.  Et  moi  qui 
aime  mieux  acheter  chez  le  chaudronnier  voisin 
une  simple  Iota  de  cuivre  qui  n'a  ni  repoussés  ni 
ciselures,  ni  dorures,  et  dont  toute  la  beauté  est 
dans  sa  forme  harmonieuse  et  pure  !  Les  mar- 
chands ne  me  comprennent  pas,  mon  guide  non 
plus.  Tant  pis  pour  eux  ! 
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* 
*   * 


Un  bruit  sourd  de  tam-tam  qu'accompagne  le 
chant  d'une  viole  hindoue,  d'une  vina;  des  sons 
un  peu  grêles,  mais  très  doux,  quelque  chose  comme 
la  musique  aigrelette  et  vieillotte   d'un  clavecin. 

Une  bayadère,  la  première  que  je  rencontre, 
attend  que  je  m'approche  pour  danser.  Ses  pieds 
nus  sont  chargés  d'anneaux  d'argent  ;  sur  sa  poi- 
trine brimballent  des  bijoux  barbares,  colliers, 
plaques  de  métal,  monnaies  en  guirlandes.  D'autres 
cercles  penden,t  à  ses  narines,  se  balancent  à  ses 
oreilles.  D'autres  orfèvreries  encore  s'entre-choquent 
sur  son  front,  des  bracelets  luisent  sur  ses  bras  de 
bronze. 

Pendant  quelques  minutes,  la  fille  danse,  très 
lentement,  tout  son  corps  ondulant,  serpentant, 
vibrant  depuis  les  orteils  jusqu'au  bout  des  doigts 
couverts  de  bagues.  Une  nauch-girl,  me  dit  Ahmed. 
J'en  verrai  d'autres  plus  tard  dont  les  mouve- 
ments très  sobres  seront  les  mêmes.  Ces  bayadères 
de  la  rue  ne  sont  pas  inférieures  aux  autres,  à 
celles  que  les  Hindous  riches  paient  des  prix  exor- 
bitants quand  ils  s'amusent  à  ce  qu'ils  appellent 
un  nauch.  Les  Européens  qui  ont  été  conviés  à 
ces  séances  de  chorégraphie  sont  tous  d'avis  qu'elles 
sont  loin  de  valoir  les  sommes  excessives  exigées 
par  les  artistes  ou  leurs  barnums. 

Pourquoi  donc  ces  prix  absurdes  pour  un  nauch? 
La  première  raison,  c'est  que  les  danseuses  vrai- 
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ment  estimées  sont  généralement  des  sortes  de 
religieuses  au  service  d'un  temple  brahmanique. 
Lorsque  les  Portugais  sont  passés  dans  l'Inde,  ils 
leur  ont  donné  le  nom  de  bayadères  (halhaderas), 
mais,  pour  les  Hindous,  ce  sont  les  de^adasi  (esclaves 
des  dieux).  Elles  appartiennent  au  personnel  des 
pagodes.  Dans  une  basse  caste,  celle  des  tisserands 
(les  kaikolen),  chaque  père  de  famille  a  le  devoir 
de  consacrer  aux  temples  une  de  ses  filles. 

Ce  caractère  sacerdotal  des  devadasi  justifie  déjà 
un  peu  le  prix  élevé  de  leurs  danses. 

Il  y  a  encore,  me  semble-t-il,  d'autres  motifs. 
D'abord,  les  Hindous  veulent  que  les  danseuses 
soient  vêtues  de  costumes  très  luxueux,  qu'elles 
soient  parées  des  soies  les  plus  précieuses,  des 
bijoux  les  plus  beaux.  De  plus,  ils  font  durer  le 
nauch  une  nuit  entière.  Pendant  six  ou  sept  heures, 
les  danses  recommencent  sans  cesse,  toujours  iden- 
tiques. Un  Européen,  après  vingt  minutes  de  ce 
jeu,  est  lassé  de  sa  monotonie  et  s'en  va.  Mais 
l'Hindou,  lui,  s'en  grise,  s'en  abrutit,  comme  s'il 
absorbait  par  les  yeux  et  les  oreilles  je  ne  sais  quel 
opium.  On  conçoit  que  les  oripeaux  des  bayadères 
et  aussi  les  fatigues  extraordinaires  qu'on  leur  im- 
pose méritent  une  rémunération  exceptionnelle. 

* 

*  * 

Les  ghâts  du  Gange  à  Bénarès  !  Rien  que  cela 
vaut  la  peine  d'entreprendre  le  voyage  de  l'Inde  ! 
Mais  comment  rendre  l'inoubliable  vision? 
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Il  est  huit  heures  du  matin  ;  le  soleil  est  chaud, 
le  ciel  est  bleu  ;  bleue  aussi  l'eau  du  Gange  qui 
reflète  le  ciel.  A  l'ouest  de  la  ville,  au  Dasaswahmed 
Ghât,  une  barque  bizarre,  la  hadegia,  oscille  sur 
sa  coque.  Elle  est  pontée,  très  haute.  Sur  le  pont, 
deux  ou  trois  chaises  d'osier.  Sous  cette  plate- 
forme, par  des  ouvertures  en  forme  de  fenêtres, 
passent  les  avirons  des  bateliers.  Bientôt  les  rames 
s'agitent,  et  devant  mes  yeux  lentement  défile 
le  spectacle  le  plus  curieux  et  le  plus  grandiose 
peut-être  qui  puisse  se  voir  dans  l'Inde  brahma- 
nique. 

Le  Gange,  disent  les  Hindous,  prend  sa  source 
dans  la  tête  de  Siva.  C'est  le  fleuve  sacré  dont  l'eau 
purifie  les  corps  et  les  âmes.  Ceux  qui  ont  le  bon- 
heur de  rendre  sur  ses  bords  le  dernier  soupir  seront 
reçus  dans  le  lieu  de  délices  paradisiaques,  le  kaïlas. 
Il  y  a  plus  de  deux  mille  cinq  cents  ans  que  Boud- 
dha lui-même  vint  à  Bénarès  prêcher  sa  doctrine 
parmi  les  pèlerins  qui  déjà  s'y  rassemblaient  pour 
honorer  Brahma,  Siva  et  Vichnou.  Et  depuis  des 
siècles  et  des  siècles,  les  foules  hindoues  conti- 
nuent à  se  réunir  ici  pour  se  baigner,  prier  et 
mourir. 

Le  long  du  fleuve,  sur  plus  de  deux  kilomètres, 
des  palais  d'architectures  diverses  s'élèvent,  se 
superposent  dans  une  étrange  confusion.  Les  plus 
puissants  mahrajahs  ont  tous  voulu  bâtir  le  leur 
à  côté  de  l'eau  sainte.  Voici  celui  du  rajah  de  Rewah, 
sur  le  Lala  Misr  Ghât,  ceux  du  mahrajah  d' Indore, 
du  rajah  du  Népal  ;  entassements  prodigieux  d'édi- 
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fîces  hétéroclites,  pavillons  aux  gracieuses  arcades, 
étages  en  retrait  sur  des  terrasses,  forteresses  flan- 
quées de  tours.  Entre  les  palais,  devant  eux,  au- 
dessus  d'eux,  des  temples,  partout  des  temples, 
dressent  leurs  pyramides  de  clochetons  emmêlés. 
Et  tout  cela,  arcades,  colonnades,  sculptures,  est 
coloré  de  tous  les  tons,  depuis  l'ocre  rouge  jusqu'au 
rose  et  au  blanc. 

Au  pied  des  palais,  des  escaliers  monstrueux,  les 
ghâts,  descendent  jusqu'au  Gange.  Dans  le  fleuve 
d'autres  palais,  d'autres  temples  se  sont  peu  à  peu 
enfoncés.  Des  colonnes  énormes  surnagent.  Quelques- 
unes,  dont  on  n'aperçoit  plus  que  le  chapiteau, 
semblent  des  îlots  à  demi  recouverts  par  les  flots. 

Au  Sindha  Ghât,  de  grands  pans  de  murailles 
sont  enfouis  dans  la  vase  ;  les  arches  des  portes, 
penchées  ou  couchées  en  tous  sens,  sont  béantes 
vers  le  ciel.  Plus  loin,  d'autres  murs  cyclopéens 
se  préparent,  eux  aussi,  à  s'ensevelir  dans  le  limon 
du  Gange.  Ils  s'incHnent,  se  fendent  ;  un  jour,  ils 
glisseront  avec  la  terre  humide  qui  les  retient 
encore  ;  morts,  ils  iront  rejoindre,  dans  les  ondes 
sacrées,  les  cendres  des  hommes  qui,  jadis,  ont 
prié  à  l'ombre  de  leurs  pierres.  Quel  étonnant 
tumulte  !  Quel  effarant  chaos  de  granit  ciselé  la 
religion  a  amoncelé  ici  !  Les  monuments  ont  poussé 
sur  ce  sol  mouvant,  au  souffle  de  Brahma,  avec 
la  même  exubérance  que  là-bas  au  sud  les  végé- 
tations fougueuses  fécondées  par  Suryah  et  Indra  (1). 

(1)  Suriah,  le  soleil;  Indra,  l'eau,  la  pluie. 
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Et  tel  est  le  prestige  du  fleuve  issu  de  la  tête  de 
Siva,  qu'à  la  suite  des  édifices  hindous,  le  conqué- 
rant musulman  Aureng-Zeb,  à  la  place  d'un  temple 
de  Vichnou  qu'il  avait  détruit,  bâtit  une  mosquée, 
une  mosquée  superbe,  dont  les  deux  hauts  mina- 
rets roses  s'élancent  dans  l'azur.  Ah  !  comme  elles 
terminent  bien  la  longue  perspective  des  palais  et 
des  temples,  ces  tours  si  sveltes  de  l'empereur 
mogol  !  Elles  sont  là,  au  bout  de  la  rangée  impo- 
sante des  ghâts,  ainsi  que  deux  bras  gigantesques 
levés  triomphalement  en  un  geste  dominateur 
au-dessus  des  clochetons,  des  terrasses,  des  esca- 
liers et  des  ruines,  proclamant  la  victoire  des 
guerriers  de  l'Islam  sur  les  tourbes  désordonnées 
des  sectateurs  de  Brahma  ! 

Maintenant  qu'à  distance  j'ai  contemplé  le  ma- 
gnifique panorama,  je  fais  approcher  la  barque. 

Sur  les  escaliers,  c'est  comme  un  grouillement 
de  fourmis.  Les  pèlerins  affluent  de  toutes  parts. 
Ils  sont  bien  vingt  mille,  les  uns  tout  nus,  les  autres 
drapés  de  légères  étoffes,  venus  pour  accomplir 
dans  les  eaux  de  la  vieille  Ganga  les  rites  immuables. 
Cela  dure  depuis  plus  de  trois  mille  ans.  Il  y  a 
vingt  siècles  que  le  Bouddha  a  offert  un  sacrifice 
de  dix  chevaux  au  Dasaswahned  Ghât  et  qu'il  a 
tenté  ici  sa  réforme  religieuse.  Vains  efforts  ! 
Aujourd'hui  comme  avant  Bouddha,  Bénarès  est 
toujours  la  ville  sainte  et  le  Gange  le  fleuve  sacré  ! 
Aujourd'hui  comme  aux  époques  les  plus  reculées 
de  l'histoire,  les  Hindous  font  sur  les  ghâts  ce  qu'y 
firent  avant  eux  leurs  pères  dans  les  temps  fabuleux. 
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Je  revois,  multipliées  à  l'infini,  les  scènes  qui, 
dernièrement,  m'intéressèrent  à  Calcutta,  près 
du  pont  de  l'Hougly.  Des  vieillards  ascétiques 
entrés  dans  l'eau  jusqu'au  nombril,  lavant  cent 
fois  sur  leur  poitrine  maigre  le  cordon  des  brah- 
manes ;  des  hommes  extasiés  tendant  au  soleil, 
dans  les  paumes  de  leurs  mains,  l'eau  dans  laquelle 
ils  vont  se  purifier  des  souillures  de  la  vie. 

En  voici  qui  rejettent  de  leur  bouche  dans  la 
rivière  le  liquide  sacré  ;  qui  se  frottent  les  dents, 
boivent  quelques  gorgées  ;  se  plongent  dans  les 
flots,  puis,  dans  l'eau  jusqu'aux  reins,  se  mettent 
à  prier.  Les  lèvres  remuent,  prononcent  des  for- 
mules singulières,  comme  Vaoum,  aoum,  qui  attire 
la  compassion  des  divinités. 

Selon  les  phases  de  la  prière,  les  gestes  varient. 
Celui-ci  s'obstrue  les  narines  pour  réciter  quelque 
mentram  efficace  ;  cet  autre  joint  les  mains  et  fait 
avec  ses  doigts  des  mouvements  compliqués.  C'est 
que  les  doigts  sont  habités  par  les  diverses  mani- 
festations de  Vichnou,  et  à  chacune  de  ces  mani- 
festations du  dieu,  on  doit  rendre  hommage  non 
seulement  par  des  mots  magiques,  mais  aussi  par 
des  exercices  d'assouplissement  bien  déterminés. 
Il  faut  que  tout  cela  se  succède  dans  l'ordre  fixé, 
sinon  resterait  sans  effet  l'ahurissante  suite  des 
oraisons  et  des  gesticulations  prolongées  pendant 
des  heures. 

Aucun  de  ces  hommes  ne  paraît  se  préoccuper 
de  ceux  qui  l'entourent.  Les  femmes,  aussi  nom- 
breuses, sont  parfois  nues,  parfois  à  peine  voilées 
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d'un  sari  d'impondérable  mousseline  que  l'humi- 
dité plaque  sur  les  corps  fermes  des  jeunes,  sur  les 
chairs  affaissées  des  vieilles.  Personne  ne  les  regarde  ; 
tout  ce  monde  est  entièrement  absorbé  par  l'acte 
religieux. 

Les  quais  ne  suffisent  pas  aux  multitudes  avides 
de  se  baigner  dans  le  Gange.  De  longues  planches 
sont  jetées  sur  l'eau,  maintenues  par  des  cordes  à 
des  bambous  effilés.  Sur  ces  planches  s'installent, 
chaque  matin,  les  privilégiés,  les  abonnés,  qui  ont 
réservé  leur  place.  Partout,  c'est  un  continuel 
ruissellement  d'eau  sur  les  torses  bronzés,  sur  les 
chevelures  d'ébène.  Peu  à  peu,  ceux  qui  ont  fini  leurs 
ablutions  remontent  les  vastes  escaliers,  emportant 
chez  eux  leur  Iota  de  cuivre  remplie  d'eau  lustrale. 

Et  plus  haut,  sur  les  marches,  que  se  passe-t-il? 
Pour  m'en  rendre  compte,  j'ai  quitté  la  badegia. 
Pêle-mêle,  les  pèlerins  se  sèchent  au  soleil  et  re- 
prennent leurs  sommaires  vêtements.  Le  rôle  des 
prêtres  commence.  Ils  sont  là  par  centaines,  assis 
sur  une  pierre,  sur  un  débris  de  muraille,  abrités 
sous  leur  parasol  blanc  de  feuilles  de  palmier  ;  et 
tous  ces  disques  inclinés  semblent  une  poussée 
compacte  d'énormes  champignons. 

Les  brahmes  redessinent  sur  les  fronts  les  signes 
de  Vichnou  et  de  Siva.  On  n'a  pas  assez  prié  dans 
l'eau,  on  prie  encore  à  l'ombre  des  parasols.  Les 
dévots  murmurent  devant  le  prêtre  des  oraisons 
dans  le  dialecte  de  leur  pays  et  le  prêtre  les  répète, 
traduites  en  sanscrit,  afin  que  les  dieux  les  com- 
prennent mieux. 
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Aux  abords  du  palais  du  Népal,  prêtres  et  pèlerins 
sont  plus  clairsemés.  L'édifice  est  trop  près  de  l'eau. 
L'espace  manque  pour  que  la  foule  s'éparpille  à  son 
aise  sur  les  escaliers.  Dans  les  cours  du  palais, 
quelques  groupes  considèrent  les  sculptures,  d'une 
obscénité  formidable,  indescriptibles,  même  en  latin. 

Ensuite,  le  spectacle  change.  J'arrive  au  Jal 
Sain-Ghât,  le  lieu  des  crémations. 

Les  morts  aussi  viennent  à  Bénarès  pour  béné- 
ficier, au  bord  du  Gange,  du  dernier  rite  qui  leur 
vaudra  le  salut.  Portés  sur  les  épaules  de  deux 
hommes,  ils  traversent  la  cohue  des  vivants  pour 
aller  se  livrer  aux  brûleurs  de  cadavres.  Un  brahme 
est  là,  tel  un  moine  stylite,  sur  le  tronc  d'une 
colonne  brisée.  Un  marché  au  bois  est  à  quelques 
pas.  Les  familles  y  achètent  le  combustible  ;  les 
riches  s'y  fournissent  de  quoi  allumer  une  belle 
flambée  ;  les  pauvres  se  contentent  de  quelques 
bûches,  le  strict  nécessaire. 

Le  premier  corps  que  je  vois  déposer  sur  le  Jal 
Sain-Ghât  est  sans  doute  celui  d'un  humble  ;  on  le 
place  sur  un  médiocre  tas  de  bois  ;  on  le  plie  en 
deux  pour  que  ses  membres  ne  dépassent  point 
les  sarments.  Le  feu  brûle,  les  chairs  grésillent,  une 
fumée  blanche  mêlée  de  vapeurs  brunes  s'abat 
aux  alentours  sur  ceux  qui  se  baignent  et  qui 
prient.  Tout  à  l'heure,  ce  que  le  bûcher  insuffisant 
n'aura  pu  réduire,  —  les  os  où  adhéreront  encore 
des  lambeaux  de  viande,  —  sera  balayé  dans  le 
fleuve  avec  les  cendres  et  servira  de  pâture  aux 
crocodiles  et  aux  poissons. 

13 
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Un  bruit  de  cymbales,  de  tam-tams,  de  clo- 
chettes. C'est  un  riche  qu'on  apporte  sur  une  civière. 
Celui-là  a  de  la  musique  pour  l'accompagner  dans 
son  ultime  voyage.  Les  parents,  habillés  à  la  mode 
des  babous  de  Calcutta,  le  suivent.  C'est  sans  doute 
quelque  marchand  bengali.  Peut-être  avait-il  voulu, 
comme  tant  d'autres,  vivre  à  Bénarès  ses  dernières 
années  pour  y  mourir  et  y  être  brûlé  sur  les  ghâts 
sacrés?  Au  haut  des  escaliers,  une  trompette  lance 
dans  les  airs  cette  courte  note  stridente,  brusque- 
ment enflée,  cette  déchirante  lamentation  qui, 
déjà,  me  fit  frissonner,  à  la  pagode  de  Madras.  Le 
cadavre  est  enveloppé  d'un  suaire  blanc.  Sa  figure 
est  barbouillée  de  rouge,  ainsi  que  l'exige  l'usage 
pour  les  défunts  qui  étaient  mariés.  On  l'étend  sur 
la  berge,  les  pieds  trempant  dans  l'eau,  pendant 
que  les  préposés  aux  bûchers  s'empressent  à  leur 
lugubre  besogne.  Il  a  assez  de  bois,  ce  mort-là, 
pour  qu'on  le  couche  de  tout  son  long  sur  le  funèbre 
lit. 

Un  brahme  dit  quelques  mentrams,  et  vite  la 
flamme  fait  son  œuvre.  Les  branches  crépitent,  se 
déplacent,  les  jambes  se  tordent,  les  pieds  se  crispent 
hors  du  suaire  qui  flambe  ;  la  tête  éclate. 

Tout  près  de  moi,  c'est,  à  présent,  le  cadavre 
d'une  jeune  femme  que  les  porteurs  ont  mis  à  terre. 
Le  visage  est  découvert,  peint  de  rouge  comme 
celui  de  l'homme,  convulsé  en  une  horrible  gri- 
mace. 

Décidément,  j'ai  assez  vu.  Je  remonte  sur  ma 
barque  qui,  de  nouveau,  longe  les  quais. 
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Encore  des  cymbales  et  des  trompettes  aux  notes 
sinistres.  Mais  le  cortège  qui  s'avance  sur  les 
marches  du  Manikarni-Ghât  n'est  pas  précédé  d'un 
cadavre  rigide.  Qu'est-ce  donc?  Le  guide  me  ré- 
pond :  «  C'est  un  mariage.  »  Alors  arrêtons-nous 
pour  regarder  la  vie  après  avoir  contemplé  la 
mort. 

L'orchestre  barbare  est  resté  tout  au  haut  du 
ghât  ;  les  parents  se  sont  assis  sur  l'escalier  auprès 
du  parasol  d'un  brahme  ;  seuls,  les  deux  époux 
descendent  vers  le  fleuve.  Le  marié  est  vêtu  de 
rouge  ;  à  son  turban  de  soie  rose  sont  attachées 
des  pendeloques  de  cUnquant,  de  fleurs  de  jasmin 
sous  lesquelles  se  cache  à  demi  la  figure,  qu'on 
distingue  pourtant  très  jeune.  Quant  à  la  femme, 
elle  dissimule  son  visage  comme  si  elle  était  musul- 
mane. Un  voile  de  soie  verte  parsemé  de  fleurs 
jaunes  recouvre  sa  tête  et  pend  sur  sa  poitrine. 
Sous  sa  robe  bleue  constellée  de  pois  blancs  appa- 
raissent ses  pieds  nus  dont  la  plante  est  peinte  en 
rouge.  On  dirait  qu'elle  a  marché  dans  le  sang. 
((  Ils  se  sont  mariés  hier  »,  me  dit  Ahmed.  Alors, 
cette  couleur  rouge  est  sans  doute  symbolique. 

Des  bagues  d'argent  ornent  ses  orteils,  des 
anneaux  de  cuivre  ou  d'or  luisent  à  ses  bras  et  à  ses 
jambes.  Elle  mouille  ses  pieds  dans  l'eau  du  Gange. 
Le  mari,  à  son  tour,  ôte  ses  sandales,  et  gardant 
ses  chaussettes  roses,  piétine  aussi  la  boue  qui 
salit  la  première  pierre  du  quai. 

L'épouse  est  remontée  quelques  degrés  plus  haut 
sur  le  ghât.   Voici  que  le  mari  déroule  plusieurs 
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mètres  de  son  turban,  qu'il  noue  autour  du  cou 
de  sa  compagne  ;  et  sa  femme,  ainsi  reliée  à  lui,  il 
dit  à  voix  basse  une  prière.  Un  parent  lui  présente 
sur  un  plateau  des  fleurs  et  des  grains  d'avoine 
dont  il  répand  une  poignée  dans  le  fleuve.  L'homme 
essuie  ses  chaussettes  souillées  de  vase,  remet  ses 
sandales  ;  et  le  couple  s'en  va  rejoindre  la  famille 
sous  l'ombrelle  du  prêtre.  La  cérémonie  est  ter- 
minée ;  les  trompettes  retentissent,  associées  aux 
tam-tams  et  aux  cymbales  ;  le  cortège  se  reforme  et 
s'engouffre  dans  une  ruelle  au  sommet  de  l'escalier 
géant. 

Le  soleil  maintenant  brûle  ;  les  baigneurs  se  font 
rares  ;  je  regagne  le  cantonment  anglais. 


* 


Hier  sont  arrivés  à  l'hôtel  Clark  mes  amis  ita- 
liens d'Hyderabad.  Je  retourne  avec  eux  sur  le 
Gange. 

Le  spectacle  continue,  toujours  le  même,  comme 
s'il  n'avait  jamais  cessé.  Je  néglige  un  peu  les  gens 
qui  se  trempent  dans  l'eau  pour  m'attacher  davan- 
tage aux  détails  qui,  la  veille,  ont  pu  m'échapper. 

Au  haut  du  Man  Mandir-Ghât,  sous  une  natte 
de  feuilles  que  soutiennent  des  bambous,  un  fakir 
tout  nu,  poudré  de  cendre  grise,  est  accroupi. 
Gomme  celui  du  Kalighât  de  Calcutta,  il  s'est  voué 
au  silence.  Il  y  a  dix  ans,  paralt-il,  qu'il  ne  parle 
plus.  Il  nous  dévisage.  Ses  yeux  ne  sont  pas  ceux 
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d'un  extatique,  d'un  illuminé.  Il  me  fait  l'effet  d'un 
farceur  qui  exploite  sans  grande  fatigue  un  procédé 
commode  de  mendicité.  Presque  tous  les  fakirs 
sont  de  la  même  école.  Il  n'y  en  a  pour  ainsi  dire 
plus  qui  soient  des  fanatiques  convaincus. 

Non  loin  du  fakir  un  gros  taureau  sacré  se  pro- 
mène gravement,  sans  s'inquiéter  des  pèlerins  qui 
montent  ou  qui  descendent. 

Nous  voici  sur  la  barque,  braquant  nos  chambres 
noires  sur  les  scènes  étranges  qui  se  déroulent 
devant  nous. 

Un  deuxième  fakir  loge  dans  une  niche  creusée 
dans  une  muraille  au-dessus  de  l'eau.  Celui-là  s'as- 
treint à  l'immobiUté.  Tout  blanc  de  cendres,  il  prie 
silencieusement  en  attendant  l'aumône  des  dévots. 

Ils  sont  dans  l'eau  comme  hier  les  dévots,  aussi 
occupés  à  leurs  gestes  méticuleux  et  à  leurs  ablu- 
tions ;  mais  parmi  les  corps  de  bronze,  je  remarque 
de  bizarres  taches  blanchâtres.  Dans  une  promis- 
cuité répugnante  des  lépreux  se  baignent  avec  les 
gens  sains. 

«  Il  n'y  a  pas  que  des  lépreux,  observe  Ahmed, 
le  musulman  que  j'ai  fait  revenir  avec  nous;  tenez, 
ici,  au  Sillah-Ghât,  fréquentent  de  préférence  les 
malades  atteints  de  la  petite  vérole.  » 

Là-bas,  ces  hommes  au  péplum  couleur  saumon 
sont  des  Sannyasi.  Un  ghât  spécial  leur  est  assigné. 
Eux,  on  ne  les  brûle  pas  comme  les  autres  pour 
secouer  ensuite  leurs  cendres  dans  le  Gange.  On 
les  immerge  dans  le  fleuve  saint.  Une  pierre  atta- 
chée au  cou  du  mort  l'entraîne  dans  la  vase.  Quelque 


230  CHAPITRE   IX 

temps  après  la  corde  pourrie  se  rompt,  le  cadavre 
gonflé  remonte  à  la  surface  de  l'eau  et  vient  passer 
solennellement  devant  les  milliers  d'Hindous  qui  se 
lavent,  prient  et  boivent  le  longs  des  ghâts. 

Ahmed,  qui  se  pique  d'être  un  sceptique,  nous 
montre  les  eaux  polluées  de  la  ville  qui  se  ruent 
en  un  torrent  jaune  dans  le  Gange,  en  amont  des 
quais. 

Mais,  Ahmed  !  peu  importent  les  immondices  ; 
peu  importent  les  cadavres,  les  membres  rongés 
de  lèpre,  les  chairs  trouées  par  la  small-pox;  le 
Gange  est  tellement  sacré  qu'il  purifie  tout,  que  rien 
ne  peut  le  souiller  ! 

Justement  voici  qu'on  amène  le  cadavre  d'un 
riche  Sannyasi.  Nous  allons  assister  à  une  immer- 
sion plus  intéressante  que  la  vulgaire  noyade  avec 
une  pierre  au  cou. 

L'homme  est  tout  nu;  son  visage  est  peint  en 
rouge.  Selon  la  coutume  on  le  place  sur  la  rive,  les 
pieds  touchant  l'eau.  Au  lieu  de  le  coucher  par 
terre  on  l'assoit  sur  la  dernière  marche.  Les  pa- 
rents, les  amis,  lui  mettent  sur  les  épaules  des  guir- 
landes de  fleurs  jaunes,  lui  jettent  sur  le  corps 
tant  de  jasmins  et  de  marigols  que  bientôt  toute 
sa  nudité  est  cachée.  Seule  la  tête  émerge.  Ah  ! 
l'ignoble  chose  !  Cette  tête  rouge  vacille,  s'incline 
comme  celle  d'un  Silène  ivre  barbouillé  de  vin  qui 
se  serait  endormi  après  une  orgie.  Mlle  Fede 
San  V...  a  des  haut-le-cœur,  elle  tourne  sa  chaise 
pour  ne  plus  voir. 

Notre  présence  gêne  la   cérémonie.    On   attend 
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que  notre  bateau  s'en  aille.  Mais,  curieux,  nous 
restons,  et  on  se  décide  à  finir  sous  nos  yeux  sacri- 
lèges. On  chante  ;  des  mélodies  lentes,  graves,  ana- 
logues à  celles  du  culte  catholique.  Une  barque 
s'approche.  Les  bateliers  y  maintiennent  un  objet 
bizarre,  de  larges  pierres  plates  assemblées  par  des 
cordes  formant  une  boite  sans  couvercle.  Les  chants 
s'apaisent.  On  retire  le  Sannyasi  de  son  suaire  de 
fleurs  ;  on  le  porte  jusqu'à  la  barque  ;  on  le  plie  en 
trois,  les  genoux  au  menton,  et  après  quelques 
efforts  on  l'introduit  accroupi  dans  la  caisse.  Le 
canot  s'éloigne  de  la  rive  et  bientôt  le  singulier 
cercueil  est  coulé  au  fond  du  Gange.  Nous  ne 
mangerons  pas  de  poisson  aujourd'hui  au  break- 
fast  de  l'hôtel  Clark  ! 

Et  la  boue  du  Gange  où  pourrissent  tant  de  dé- 
pouilles humaines,  des  femmes  en  prennent  dans  leurs 
mains,  en  imprègnent  leurs  cheveux  comme  d'une 
pommade  pour  les  laver,  en  emplissent  leurs  vases 
de  cuivre  pour  les  nettoyer  ! 

Nous  avons  renvoyé  notre  badegia.  A  l'endroit 
où  nous  sommes  il  n'y  a  plus  d'escaliers.  Ils  sont 
sans  doute  depuis  longtemps  enlisés  dans  le  fleuve. 
Sur  le  sol  gisent  de  monstrueuses  idoles  qu'un 
éboulement  semble  avoir  renversées  de  leur  pié- 
destal. Elles  sont  là  étendues  comme  les  grands 
Rhamsès  des  bords  du  Nil  ;  mais  elles  n'ont  point 
la  pérennité  ni  la  beauté  barbare  des  Pharaons  de 
granit.  Ce  sont  des  statues  modelées  dans  le  limon 
du  Gange.  Leur  corps  est  badigeonné  de  rouge  et 
de  jaune,  leurs  yeux  sont  blancs.  Colossales  pou- 
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pées,  elles  représentent  le  dieu  Bhima,  invoqué  par 
les  travailleurs  qui  veulent  devenir  forts. 

Nous  suivons  les  berges  du  quai  voisin,  nous 
traversons  en  nous  bouchant  le  nez  les  fumées  des 
bûchers  où  rôtit  la  chair  humaine,  et  au  milieu  du 
Rhâm-Ghât  nous  allons  voir  les  prêtres  sous  leurs 
parasols  ronds. 

L'un  d'eux  est  en  conciliabule  avec  un  Hindou 
et  une  vache  blanche.  Le  brahme  a  pris  vis-à-vis 
de  son  client  l'air  important  de  celui  qui  sait 
toutes  choses,  par  l'intermédiaire  de  qui  s'ob- 
tiennent les  faveurs  divines.  Le  pèlerin,  lui,  a  l'at- 
titude humble,  craintive  d'un  suppliant.  Timide- 
ment, craignant  de  se  tromper,  il  bégaie  une  prière 
que  le  sacerdote  répète  en  sanscrit.  Mais  voici 
maintenant  le  côté  commercial  de  l'affaire.  La 
petite  vache  qui  est  là  entre  les  deux  hommes,  le 
pèlerin  vient  de  l'acheter  au  brahme  afin  de  l'offrir 
au  Gange.  Rassurons-nous  ;  on  ne  la  noiera  pas 
comme  un  Sannyasi.  L'Hindou  saisit  la  queue  de 
l'animal  tandis  que  le  prêtre  continue  à  prononcer 
en  sanscrit  les  mentrams  appropriés  à  la  circons- 
tance. L'oblation  est  dûment  attribuée  au  fleuve. 
Que  va-t-elle  devenir?  C'est  bien  simple.  Le  pèlerin 
revend  au  brahme  la  vache  pour  un  prix  inférieur 
à  celui  convenu  pour  l'achat  quelques  instants 
auparavant.  La  différence  constitue  le  bénéfice 
légitime  du  marchand  d'illusions.  Et  tout  le  monde 
est  content,  même  la  petite  vache  qui  s'en  va  pai- 
siblement en  mâchonnant  des  fleurs  sur  les  escahers 
du  Rhâm-Ghât! 
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Des  distractions  profanes  sollicitent  aussi  l'obole 
de  la  foule.  Un  charmeur  de  serpents  fait  lutter  ses 
cobras  contre  une  mangouste.  Et,  horreur  !  sur 
les  murailles  des  palais,  autre  profanation,  un  van- 
dale négociant  en  spiritueux  a  collé  de  place  en 
place  des  affiches  qui  clament  en  gros  caractères 
les  vertus  hygiéniques  de  quelque  whisky  corrosif  ! 

Quand  nous  revenons  à  notre  point  de  départ, 
le  fakir  du  Dasaswahmed-Ghât  est  toujours  accroupi 
silencieux  sur  sa  natte.  Il  nous  considère  d'un  air 
malicieux  et  ses  yeux  semblent  dire  :  «  Je  ne  suis 
pas  si  sot  que  vous  autres  blancs  le  croyez  peut- 
être.  ))  Le  farceur  sacré  a  récolté  ce  matin  de  quoi 
remplir  sa  marmite  ;  il  épluche  les  légumes  dont 
tout  à  l'heure  il  déjeunera.  L'homme  couvert  de 
cendres  n'est  pas  encore  entièrement  libéré  des 
contingences.  Il  lui  faudra  plusieurs  existences 
consécutives  pour  qu'il  parvienne  à  l'absolue  béa- 
titude du  nirvana  ! 


* 
*  * 


Mes  compagnons  italiens  ont  fui  vers  Calcutta, 
pressés  de  faire  leur  tour  du  monde. 

Je  ne  reviendrai  plus  au  Gange.  J'en  ai  assez  des 
gestes  fous,  des  prières  interminables,  des  cadavres 
hideux  qu'on  grille  ou  qu'on  noie,  des  baignades 
dans  l'eau  contaminée  par  les  malades  et  les  morts. 
Je  n'irai  même  plus  dans  les  ruelles  sombres  de  la 
cité  sainte  rôder  autour  des  temples  dans  l'odeur 
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écœurante  des  fleurs  qui  se  putréfient  au  pied  des 
idoles  grotesques. 

Seul  maintenant,  sans  voiture  ni  guide,  je  me 
promène  le  long  des  larges  avenues  bordées  de  tama- 
rins, entre  le  cantonment  anglais  et  Bénarès.  Les 
maisons  hindoues  des  faubourgs  s'alignent  bien 
loin  sur  les  routes.  Les  portes  sont  ouvertes  sur  des 
chambres  vides  de  tout  mobilier.  L'unique  meuble 
est  dehors,  un  cadre  de  bois  posé  sur  quatre  pieds 
sur  lequel  des  cordes  tressées  forment  un  filet.  C'est 
le  lit,  semblable  au  lit  des  Sartes  d'Asie  centrale. 
Les  hommes  s'y  étendent  pour  faire  la  sieste  et 
ronflent  la  bouche  béante  à  l'ombre  des  gros  arbres 
pendant  que  les  femmes  astiquent  les  vases  de 
cuivre  et  que  les  enfants  gambadent  dans  la  pous- 
sière. 

De  temps  en  temps,  des  chameaux  passent  en 
se  dandinant.  Ce  sont  les  premiers  que  je  rencontre 
dans  l'Hindoustan.  Le  lit  sarte  et  les  dromadaires 
m'avertissent  que  je  suis  arrivé  dans  le  Nord,  et 
que  bientôt,  après  les  étrangetés  de  l'Inde  brah- 
manique, je  connaîtrai  les  merveilles  de  l'Inde 
musulmane. 

Tous  les  hommes  ne  dorment  pas  devant  leur 
maison.  En  voici  un  qui  décortique  du  riz.  D'une 
repssion  du  pied  il  soulève  une  sorte  de  marteau- 
pilon  en  bois  qui  retombe  sur  les  grains  précieux. 

Ces  grains,  son  voisin  les  cuit.  Sur  un  fourneau 
chauffent  des  boules  de  sable  qu'il  plonge  brû- 
lantes dans  un  chaudron  plein  de  riz.  Puis  il  tamise 
le  tout  plusieurs  fois,  et  au  bout  de  quelque  temps, 
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le  paddy  est  à  point  pour  être  mélangé  au  safran 
dans  les  lotas  de  bronze. 

Un  peu  plus  loin  je  suis  initié  à  une  manière 
imprévue  de  battre  le  lait  pour  en  extraire  le  beurre. 
Cinq  Hindous  se  livrent  ensemble  à  ce  travail.  Une 
tige  de  bois  verticale,  pourvue  sans  doute  d'ailettes, 
se  meut  dans  un  grand  pot  de  grès.  Chacun  tient 
par  ses  deux  extrémités  une  corde  qui  s'enroule 
autour  de  l'axe.  Les  dix  bras  tirent  alternativement 
à  droite  et  à  gauche  et  impriment  à  l'appareil  une 
violente  rotation  dans  les  deux  sens. 

A  l'hôtel,  je  dîne  en  face  d'un  professeur  hollan- 
dais. Il  a  passé  son  après-midi  sur  la  rive  droite  du 
Gange,  à  Ramnagar,  où  il  a  visité  le  palais  du  Mah- 
rajah.  Il  n'est  pas  très  curieux  ce  palais,  pas  plus 
oriental  que  celui  de  Vizyanagram.  Mais  le  rajah, 
moyennant  deux  roupies,  envoie  son  éléphant  au- 
devant  des  touristes.  Et  le  Hollandais  est  allé  à 
Ramnagar,  me  dit-il,...  pour  l'éléphant  ! 

Dans  la  soirée,  tintamarre  assourdissant.  Les 
musulmans  célèbrent  la  mort  d'Hassan  à  grand 
renfort  de  tam-tams,  de  derboukas  et  de  vociféra- 
tions variées.  Une  odeur  de  viande  brûlée  flotte 
dans  l'air.  Le  vent  qui  souffle  du  Gange  amènerait- 
il  jusqu'ici  les  fumées  pestilentielles  du  burning- 
ghât? 
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Lucknow  :  le  quartier  anglais.  —  Christ-Church.  —  La  Martinière, 
Les  rois  d'Oiidh.  —  La  mutiny  de  1857.  —  L'Imambarah  et 
l'Husseinabad.  —  Cawnpore  :  Nana-Sahib.  —  Le  Memorial- 
Well.  —  La  ville. 


Hier,  à  Bénarès,  au  moment  de  mon  départ,  un 
gamin  hindou  et  sa  sœur  m'attendaient  sous  la 
véranda  de  l'hôtel.  Ils  se  mirent  à  chanter  et  à 
danser  pour  justifier  au  moins  par  quelque  effort 
le  backchiche  qu'ils  espéraient.  Ma  stupeur  fut 
égale  à  mon  indignation.  Ces  petits  misérables 
chantaient  une  chanson  anglaise  qu'ils  aggravaient 
d'une  gigue  maladroite!  La  voilà  bien  la  couleur 
locale! 

A  la  gare  le  compartiment  où  j'essayai  de  trouver 
place  était  encombré  d'innombrables  colis.  Un  fonc- 
tionnaire et  sa  femme  en  descendaient.  Ils  me 
demandèrent  si  j'allais  jusqu'à  Lucknow,  et,  sur 
ma  réponse  affirmative,  me  prièrent  de  surveiller 
leur  stock  de  bagages  que  leur  domestique  prévenu 
par  télégraphe  viendrait  prendre  à  cette  station. 
Plus  curieux  que  le  major  K...,  ils  s'arrêtaient  à 
Bénarès  entre  deux  trains. 

Je  suis  arrivé  à  Lucknow  (prononcez  Lacknao) 
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un  dimanche.  Les  rues  du  cantonment  étaient 
mornes,  presque  désertes.  Il  serait  bien  joli  ce 
quartier  anglais  s'il  n'y  avait  tant  de  poussière  ! 
D'immenses  avenues  comme  Abbott  road,  Parle 
road  sont  ombragées  de  tamarins  ;  les  cottages 
sont  enfouis  dans  la  verdure  de  beaux  jardins 
émaillés  de  fleurs. 

Sur  une  esplanade  une  vingtaine  de  jeunes  mu- 
sulmans jouaient  au  tennis,  à  l'instar  des  Anglais. 
Une  cloche  tintait  ;  des  sons  d'orgue  me  guidè- 
rent à  Christ-Churh,  la  principale  église  de  Lucknow. 
De  même  que  la  plupart  des  villes  hindo-bri- 
tanniques,  Lucknow  s'étend  sur  de  vastes  espaces  ; 
les  distances  sont  telles  qu'on  n'y  peut  guère 
circuler  à  pied.  Contre  le  mur  de  Ghrist-Church 
cinquante  bicyclettes  étaient  rangées.  J'entrai  quel- 
ques instants  pour  écouter  les  cantiques  que  sou- 
tenait la  voix  grave  de  l'orgue.  La  nef  est  nue  et 
glaciale.  Les  seuls  ornements  sont  des  plaques  de 
marbre  qui  rappellent  les  noms  des  officiers  tués 
lors  de  la  révolte  de  1857  (the  mutiny). 

Après  les  chants  un  ministre  prononça  un  sermon, 
puis,  se  retournant  vers  les  tablettes  commémora- 
tives,  invita  l'assistance  à  prier  avec  lui. 

Je  sentis  en  sortant  le  froid  me  saisir.  Dans  cette 
région  septentrionale  de  l'Inde,  dès  qu'en  hiver  le 
soleil  disparaît,  la  température  subitement  s'abaisse 
d'une  dizaine  de  degrés.  On  gèle.  A  l'hôtel,  on 
avait  allumé  quelques  morceaux  de  charbon  dans 
la  cheminée  du  salon;  mais  l'Hindou  ne  conçoit 
pas  qu'une  porte  soit  faite  pour  être  fermée,  au 
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moins  de  temps  en  temps.  Donc,  le  feu  brûlait  ; 
toutefois  portes  et  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  le 
tirage  du  foyer  servait  surtout  à  provoquer  de 
dangereux  courants  d'air  ;  de  quoi  donner  une 
nouvelle  ardeur  à  ma  fièvre  qui  n'était  pas  encore 
dissipée  depuis  Calcutta. 


Partout  de  grandes  pelouses,  des  arbres,  et  aussi 
des  ruines  et  des  tombeaux,  vestiges  éloquents  de 
la  célèbre  rébellion  des  cipayes. 

Au  nord  de  la  ville,  la  porte  du  Sikandra  Bagh 
est  conservée  à  peu  près  intacte  à  côté  de  murailles 
démolies  par  le  canon.  Elle  est  peinte  en  jaune, 
ornée  de  reliefs  en  stuc  blanc  qui  font  songer  aux 
torsades  de  sucre  dont  les  pâtissiers  aiment  à 
décorer  leurs  chefs-d'œuvre  de  crème.  Parmi  ces 
ornements  figurent  deux  poissons  qu'on  retrouve 
sur  beaucoup  de  monuments  de  Lucknow.  Ils  n'ont 
d'ailleurs  rien  de  commun  avec  le  fameux  ikthus 
grec  des  premiers  chrétiens.  Ce  sont  les  emblèmes 
donnés  par  les  empereurs  mogols  de  Delhi  à  leurs 
vassaux  les  nababs  d'Oudh,  qui  résidaient  à  Luck- 
now. 

Au  fond  d'un  parc  s'élève  le  palais  de  la  Marti- 
nière.  On  est  surpris  d'entendre  résonner  ici  un 
nom  français.  Un  aventurier,  Claude  Martin,  né 
à  Lyon  en  1735,  a  créé  ce  parc  et  bâti  cet  édifice. 
Martin  était   venu   dans  l'Inde  simple  soldat   au 
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régiment  de  Lorraine,  sous  le  commandement  de 
Lally.  Il  s'engagea  bientôt  dans  l'armée  anglaise, 
où  il  conquit  le  grade  de  major  général.  Puis,  avec 
la  permission  des  Anglais,  il  accepta  un  poste  de 
confiance  auprès  des  nababs  d'Oudh.  Il  entreprit 
divers  commerces,  s'occupa  de  la  culture  de  l'in- 
digo, et  gagna  surtout  une  fortune  considérable 
en  prêtant  de  l'argent  aux  souverains  de  Lucknow. 
Quand  il  mourut,  en  1810,  il  avait  employé  une 
partie  de  ses  richesses  à  construire  un  étrange  palais 
d'un  style  indéfinissable,  hérissé  de  clochetons,  de 
statues  à  têtes  branlantes,  dont  il  fit  une  école  des- 
tinée aux  enfants  d'Européens  fixés  dans  l'Inde 
et  à  ceux  des  Eurasiens  (métis  d'Hindous  et  d'Eu- 
ropéens). Les  sommes  énormes  qu'il  laissa  sont  encore 
utilisées  à  entretenir  ce  collège  de  la  Martinière. 

En  face  de  la  Martinière  une  colonne  de  pierre, 
aussi  haute  que  celle  de  la  place  Vendôme,  se 
dresse  au  milieu  d'un  étang.  Il  paraît  qu'elle  indi- 
que la  sépulture  des  chevaux  de  Claude  Martin. 
Cet  honneur  rendu  à  des  chevaux  est  bien  mogol. 
Martin  avait  contracté  des  goûts  très  asiatiques. 
Dans  le  parc,  près  d'un  massif  d'arbustes,  un  petit 
pavillon  hindou,  aujourd'hui  vide,  était  habité  par 
les  femmes  de  son  sérail. 


Les  nababs  d'Oudh,  que  servit  et  dont  se  servit 
si  bien  Martin,   étaient  parvenus   à  la  puissance 
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royale  à  l'époque  où  vivait  notre  compatriote. 
Le  premier  qui  eut  sa  capitale  à  Lucknow  fut  Asad 
ud  Daoulah,  qui  régna  de  1775  à  1797.  Celui  à  qui 
les  Anglais  conférèrent  le  titre  de  roi  d'Oudh  fut 
Ghazi  uddin  Haïdar  (1814-1827).  Il  a  son  tombeau 
à  Lucknow.  C'est  un  monument  infiniment  plus 
simple  que  l'extravagante  Martinière,  une  enceinte 
circulaire  très  basse  surmontée  d'une  coupole. 

Lors  de  mon  passage  à  Lucknow  l'allée  qui  y 
conduit  était  bordée  de  tringles  de  fer  et  de  bois 
où  pendaient  des  lampes.  Comme  dans  toutes  les 
villes  musulmanes,  on  fêtait  le  Moharrem.  Dans 
l'intérieur  du  tombeau  un  iman  lisait  à  un  audi- 
toire recueilli  les  péripéties  du  massacre  de  la 
famille  d'Hassan.  Ses  intonations  étaient  terribles 
et  ses  gestes  violemment  expressifs. 

Au  jardin  du  Kaiserbagh  d'autres  mausolées 
plus  somptueux  érigent  leurs  balustrades  et  leurs 
dômes  de  pierre  grise  en  l'honneur  de  Begham- 
Koli  et  de  Sandat-Ali  ;  et  par-ci  par-là  une  modeste 
stèle  marque  l'endroit  où  succombèrent  des  offi- 
ciers pendant  la  mutiny. 

Plus  loin,  les  ruines  de  la  Résidence,  envahies 
par  les  arbustes  et  le  lierre,  sont  demeurées  telles 
qu'elles  étaient  après  le   bombardement  de   1857. 

Tout  le  monde  connaît  cette  insurrection  de  1857 
dont  le  prétexte  fut  la  graisse  qui  enduisait  les  car- 
touches des  cipayes.  C'était  de  la  graisse  de  vache, 
prétendaient-ils,  et  ils  ne  pouvaient  tolérer  pareille 
profanation  de  l'animal  sacré. 

L'année  précédente  lord  Dalhousie  avait  annexé 
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le  royaume  d'Oudh  à  l'Inde  britannique  et  avait 
envoyé  vivre  en  exil  à  Calcutta  le  dernier  roi, 
Wajig  Ali  Khan.  Surpris  par  la  révolte  des  soldats 
hindous,  le  nouveau  gouverneur  de  Lucknow,  sir 
Henry  LawTence,  s'était  retiré  avec  neuf  cents 
hommes  des  troupes  restées  fidèles  et  toute  la 
population  européenne  dans  le  palais  de  la  Rési- 
dence, qu'il  transforma  en  une  forteresse.  Dès  le 
début  des  hostilités  il  fut  tué  ;  après  lui  le  major 
Banks  tomba.  Le  brigadier  Inglès  qui  leur  succéda 
réussit  à  repousser  l'assaut  des  cipayes,  mais  les 
réfugiés  de  la  Résidence  ne  furent  délivrés  que 
trois  mois  plus  tard  par  l'armée  anglaise. 

Plusieurs  autres  palais,  des  fragments  de  rem- 
parts sont  encore,  comme  la  Résidence,  dans  l'état 
où  les  mirent  les  combats  de  1857.  Les  Anglais 
veulent  que  les  indigènes  se  souviennent  que  la 
révolte  de  leurs  pères  fut  sévèrement  réprimée  et 
qu'ils  sachent  qu'au  besoin  une  nouvelle  rébellion 
serait  châtiée  aussi  vigoureusement. 

Quelques  monuments  pourtant  ont  été  réparés. 
Le  Chatar-Manzil,  ancien  palais  des  rois  d'Oudh, 
sur  lequel  s'ouvre  une  ombrelle  (chatar),  et  le 
Farhât-Baksh  sont  occupés  l'un  par  un  club,  l'autre 
par  des  bureaux  de  l'administration  anglaise. 


* 
*  * 


Avant  de  connaître  Lucknow,  je  m'étais   fait, 
d'après  des  photographies,  une  idée  fort  avanta- 

16 
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geuse  des  palais  des  nababs  musulmans,  le  Grand 
Imanbarah  et  l'Husseinabad. 

A  distance  ces  édifices  orientaux  ont  bien  leur 
charme  avec  leurs  arcades,  leurs  portes  décorées 
d'arabesques  blanches.  On  s'imagine  des  splen- 
deurs extraordinaires.  Il  n'en  est  rien. 

Les  rois  d'Oudh  n'avaient  point  les  ressources 
de  leurs  suzerains  les  empereurs  mogols  ;  ils  n'ont 
pu  que  les  imiter  et  se  sont  contentés  de  médio- 
cres copies  en  toc  des  somptuosités  de  Delhi  et 
d'Agra. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  à  côté  de  l'Husseinabad  la 
Jama-Musjid,  la  grande  mosquée  noircie  par  la 
mousse  qui  ronge  ses  pierres  ;  elle  n'est  guère  infé- 
rieure à  la  mosquée  de  Delhi,  à  laquelle  elle  ressem- 
ble. Mais  les  palais  voisins  manquent  d'intérêt. 
Dans  leur  ensemble,  ils  produisent  un  effet  assez 
séduisant,  dû  à  leur  architecture  moitié  mogole 
moitié  hindoue.  Dés  qu'on  s'approche  pour  regarder 
les  détails,  à  la  place  du  marbre  qu'on  s'attendait 
à  voir,  on  regrette  de  trouver  de  vulgaires  mou- 
lures de  plâtre  salies  d'un  affreux  badigeon  de 
chaux. 

Des  particularités  d'un  haut  grotesque  me  remé- 
morèrent le  temple  jaïn  de  Calcutta.  Dans  le  jardin 
de  l'Husseinabad  des  statues  d'un  goût  atroce,  en 
stuc  effrité,  rivalisent  de  laideur  avec  des  bons- 
hommes en  bronze  qui  tirent  sur  des  chaînes  abou- 
tissant à  une  cloche.  Sur  un  bassin  une  barque 
pourvue  d'un  baldaquin  porte  un  cheval  en  plâtre 
que  tient  par  la  bride  un  écuyer  de  papier  mâché, 
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le  tout  sculpté  par  un  artiste  ridiculement  inexpert. 

Et  dans  la  grande  salle  de  l'Imanbarah  toute 
badigeonnée  de  chaux  bleuâtre,  des  lampes  quel- 
conques se  balancent  au-dessus  d'un  ramassis  hété- 
roclite d'objets  revêtus  de  papier  doré  ou  de  clin- 
quant. Le  pavé  est  mesquin,  sans  tapis.  Quelle 
désillusion  ! 

Je  suis  revenu  le  long  de  la  rivière  Gumti,  où 
de  gros  éléphants  se  vautraient  dans  l'eau.  Puis 
mon  cocher  m'arrêta  devant  le  musée  récemment 
installé  au  premier  étage  d'une  tour  de  briques 
dans  un  jardin  public.  —  Pas  riche  le  musée  !  Il  pos- 
sède principalement  une  collection  de  portraits  de 
rois  de  Lucknow,  bêtement  rigides,  affublés  d'ori- 
peaux brillants.  L'un  d'eux,  Wajid  Ali  Khan,  est 
habillé  d'une  robe  bizarre.  Une  ouverture  ovale 
est  taillée  à  la  hauteur  du  sein  droit  qu'elle  laisse 
voir  à  nu.  J'ai  rencontré  plus  tard  dans  le  Rap- 
poutana  un  bourgeois  hindou  qui  dévoilait  ainsi 
quelques  centimètres  d'un  sein  que  personne  cepen- 
dant ne  demandait  à  téter. 

Si  les  monuments  de  Lucknow  m'ont  peu  enthou- 
siasmé, les  boutiques  des  marchands  m'ont  du  moins 
donné  quelques  heures  d'agrément.  Les  artisans 
de  Lucknow  ont  la  spécialité  des  incrustations 
d'argent.  Ils  fabriquent  de  très  jolies  choses  :  chan- 
deliers faits  d'un  serpent  en  attitude  de  combat  ; 
plateaux,  vases,  où  des  fleurs  et  les  poissons  emblé- 
matiques des  nababs  se  dessinent  en  métal  blanc 
sur  les  tons  sombres  du  fer. 
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*   * 


Cawnpore,  autre  ville  illustrée  par  les  événements 
de  1857,  est  proche  de  Lucknow.  J'y  ai  passé  un 
après-midi  avant  de  gagner  Agra.  Les  édifices  com- 
mémoratifs  abondent  à  Cawnpore.  En  1857  sir 
Hughes  Wheeler  commandait  ici  trois  cents  soldats 
anglais.  Les  soldats  de  la  garnison  ayant  appris  la 
rébellion  de  ceux  de  Delhi  et  de  Lucknow,  se  révol- 
tèrent à  leur  tour.  Wheeler  crut  pouvoir  se  fier  à 
Nana-Sahib,  chef  mahratte  qui  jusque-là  s'était 
comporté  loyalement  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Il 
le  chargea  imprudemment  de  la  défense  de  l'ar- 
senal. Nana-Sahib  en  profita  pour  distribuer  à  ses 
troupes  toutes  les  munitions,  et,  s'étant  mis  à  leur 
tête,  assiégea  les  Anglais  qui  durent  capituler  au 
bout  de  trois  semaines. 

Nana-Sahib  exigea  cinq  cents  prisonniers  qu'il 
promettait  d'envoyer  à  Allahabad  par  bateaux  sur 
le  Gange.  Mais  les  prisonniers  étaient  à  peine  em- 
barqués que  les  émissaires  du  traître  incendièrent 
les  felouques,  tandis  que  de  la  rive  l'artillerie  tirait 
sur  les  malheureux  sans  défense. 

Lorsque  quinze  jours  plus  tard  l'armée  anglaise 
arriva  au  secours  de  Wheeler,  Nana-Sahib,  avant 
de  fuir,  fit  égorger  tous  les  Européens  qui  étaient 
enfermés  dans  les  prisons  de  Cawnpore.  Plus  de 
deux  cents  femmes  et  enfants  blancs  furent  mas- 
sacrés et  jetés  pêle-mêle  dans  un  puits.  Le  colonel 
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Neil  vengea  durement  ses  compatriotes.  Tous  les 
révoltés  dont  on  put  s'emparer  furent  condamnés 
à  être  fusillés  et,  avant  l'exécution,  ils  durent  lécher 
le  pavé  des  maisons  souillées  du  sang  des  innocents. 
L'emplacement   du  puits   où   furent  précipitées 
les   victimes   anglaises   est   maintenant   au   milieu 
d'un  beau  jardin,  le  Victoria  Park.  Un  monument 
y  a  été  élevé  par  la  défunte  reine.  Une  balustrade 
de  marbre  entoure  une  margelle  sur  laquelle  l'Ange 
de  la  Pitié  pleure  les  victimes  de  Nana-Sahib.  Une 
inscription  est  sculptée  sur  le  piédestal  :  Sacred  to 
the  memory  of  Christian  people,  chiefly  women  and 
children  who  near  this  spot  were  cruelly  massacred 
by  the  followers  of  the  rehel  Nana  Dhoondopvat  of 
Bihoor,  and  cast  the  dying  with   the  dead  into  the 
well  helow  on  the  XV  day  of  July  1857  (1). 

Je  fus  étonné  lorsque  à  la  grille  du  Victoria  Park 

mon  guide  hindou  refusa  d'avancer  plus   loin  et 

se  borna  à  me  montrer  le  Mémorial  Well,  dont  on 

apercevait  la  tache  blanche   à  l'extrémité    d'une 

avenue.   Il  me  dit   d'aller  seul  au   monument  et 

m'exphqua  que  les  natives  n'avaient  pas  le  droit 

d'en    approcher.    A    Cawnpore,    plus    encore    qu'à 

Lucknow,  l'Angleterre  tient  à  rafraîchir  la  mémoire 

de  ses  sujets.  Après  un  demi-siècle,  par  cette  mesure 

d'une  rigueur  morale  dont  il  n'y  a  peut-être  pas 

d'autre  exemple,  elle  leur  fait  comprendre  l'hor- 

(1)  «  Consacré  à  la  mémoire  des  chrétiens,  principalement  des 
femmes  et  des  enfants  qui.  près  de  cet  endroit,  furent  cruellement 
massacrés  par  les  partisans  du  rebelle  Nana  Dhoondopvat.  de 
Bihoor,  et  furent  jetés,  les  mourants  avec  les  morts,  dans  ce  puits, 
le  15  juillet  1857.  » 
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reur   des    cruautés    commises   par   leurs    ancêtres. 

Comme  à  Lucknow,  dans  une  Memorial-Church, 
des  tablettes  de  marbre  honorent  les  noms  des 
officiers  anglais  tués  en  juillet  1857.  Partout  aussi 
s'éparpillent  des  tombes.  N'étant  point  Anglais, 
je  terminai  mon  pèlerinage  au  Mémorial  Well  et 
employai  les  heures  qui  me  restaient  à  flâner  dans 
les  rues  de  la  ville. 

La  population  est  musulmane  presque  autant 
qu'hindoue.  Cela  se  devine  aux  nombreux  fez  rouges 
et  aussi  au  pantalon  des  femmes  rétréci  au  bas  des 
jambes. 

Le  quartier  du  bazar  est  très  animé,  très  pit- 
toresque avec  ses  balcons  de  bois  artistement 
découpés,  ses  étalages  prodigieux  de  vases  de  cuivre 
et  le  tintamarre  bruyant  des  chaudronniers  qui 
martèlent  les  amphores  de  métal. 

Il  m'a  fallu  encore  visiter  à  Cawnpore  un  temple 
jaïn,  très  pauvre  contrefaçon  de  celui  bâti  par 
l'orfèvre  de  Calcutta.  A  côté  de  fleurs  en  mosaïque 
fort  bien  dessinées  hurlent  des  statues  informes  et 
sur  une  muraille  une  fresque  où  la  famille  royale 
d'Angleterre  a  pris  sous  le  pinceau  d'un  barbouil- 
leur hindou  un  aspect  désolant. 

Dans  le  train  qui  m'emportait  peu  après  vers  la 
capitale  des  Mogols,  je  me  consolais  de  ces  laideurs 
en  songeant  qu'elles  me  permettraient,  par  leur 
contraste,  d'apprécier  davantage  les  beautés  d'Agra. 
Justement  une  fin  de  jour  magnifique  me  donnait 
l'admirable  spectacle  de  la  nature  avant  celui  du 
labeur  humain.  Le  soleil  se  couchait.  Dans  le  ciel 
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adorablement  bleu,  le  ciel  si  suave  de  Fra  Angelico, 
de  tout  petits  nuages  blancs  dispersaient  leurs 
menus  flocons  que  les  derniers  rayons  doraient 
comme  des  astres.  On  eût  dit  un  grand  voile  de 
vierge  parsemé  d'étoiles.  Peu  à  peu  l'or  des  petits 
nuages  pâlit,  devint  de  l'argent,  et  une  à  une  sur 
la  voûte  assombrie  du  firmament  s'allumèrent  les 
véritables  étoiles. 
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AGRA 


Le  tombeau  d'Akbar  à  Sikandra.  —  Fatehpour-Sikri.  —  Le  tom- 
bau  d'Itmad  ud  Daoulah.  —  Le  Fort.  —  Le  Taj-MahaL  —  Le 
Jauhri-Bazar. 


J'ai  avec  moi  un  mahométan,  Kiram  Ilahi.  Il 
parle  bien  l'anglais  et  sera  mon  interprète.  Les 
indigènes  d'Agra  ne  comprennent  que  Vourdou, 
un  dialecte  mélangé  d'hindoustani  et  de  persan,  qui 
s'est  graduellement  constitué  dans  les  bazars  du 
nord  de  l'Inde,  après  la  conquête  musulmane. 

Nous  voici  sur  la  route  qui  relie  Agra  à  Lahore. 
Elle  emprunte  parfois  le  tracé  de  celle  qu'avait 
construite,  il  y  a  trois  siècles,  Akbar,  le  grand  empe- 
reur mogol.  L'ancienne  voie  se  révèle  encore  de 
distance  en  distance  par  des  pyramides  de  pierre, 
des  tombeaux  effondrés,  des  kiosques  rouges  dont 
les  colonnettes  portent  le  dôme  mongolique,  qui 
semble  le  casque  d'un  antique  guerrier  chinois. 

A  droite,  entre  les  tamarins,  apparaissent  des 
murailles  roses,  des  coupoles  blanches.  Nous  sommes 
à  Sikandra,  où  Akbar  est  enterré,  à  sept  kilomètres 
de  la  capitale  où  il  régna. 

Un  grand  jardin  coupé  d'avenues,  planté  de 
beaux     arbres.    Aux    quatre     points     cardinaux, 
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quatre  portes  semblables,  qui  sont  déjà  des  monu- 
ments superbes.  Leur  portail  persan  de  granit 
rouge  est  encadré  d'arabesques  qui  se  détachent 
en  noir  sur  un  fond  de  marbre  blanc  ;  elles  sont 
flanquées  de  quatre  minarets  que  réunissent  des 
alignements  de  coupoles  blanches. 

Le  mausolée  d'Akbar  s'élève  au  centre  du  parc, 
à  l'entre-croisement  des  allées.  C'est  une  agglomé- 
ration gigantesque  de  kiosques  posés  en  retrait 
sur  des  terrasses,  où  les  rinceaux  de  marbre  se 
dessinent  sobrement  sur  les  tons  rouges  du  granit. 
L'ornement  suprême  est  sur  la  terrasse  autour  du 
cénotaphe.  Des  balustrades  de  marbre  sont  per- 
forées comme  des  dentelles,  des  fenêtres  sont  de 
larges  panneaux  de  marbre  ajouré.  Et  de  tous  côtés 
se  groupent  les  kiosques  rouges  aux  légères  colon- 
nettes  soutenant  un  toit  blanc  arrondi. 

Un  enlacement  gracieux  de  lettres  persanes 
célèbre  sur  une  muraille  les  quatre-vingt-dix-neuf 
noms  d'Allah  ;  et  sur  la  tombe,  des  inscriptions 
disent  :  «  Allah  Akbar  (Dieu  est  grand)  »  et  «  lallah 
lallalaha  (que  sa  gloire  resplendisse).  »  Le  grand 
Mogol  avait  pris  un  des  noms  d'Allah,  Akbar,  pour 
qualifier  sa  puissance. 

Le  corps  de  l'empereur  est  dans  une  chambre 
voûtée,  exactement  au-dessous  du  cénotaphe  de 
la  terrasse.  Des  dorures,  des  vestiges  de  peinture 
se  voient  encore  sur  les  moulures  des  parois. 

Une  fille  d'Akbar  repose  près  de  lui  dans  le 
mausolée  de  Sikandra,  et  aussi  une  autre  femme, 
Ziban  Nichan,  une  poétesse  qui   se   suicida  parce 
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qu'elle  n'avait  pu  épouser  un  poète  qu'elle  aimait. 
Quelle  étrange  destinée  a  réuni  ici  le  potentat 
mogol  et  cette  artiste  déçue? 


J'ai  voulu  suivre  pour  ainsi  dire  «  la  voie  hié- 
rarchique »  et  m'initier  d'abord  aux  architectures 
un  peu  frustes  du  temps  d'Akbar  avant  de  saluer 
les  magnificences  par  lesquelles  s'affirma  le  goût 
plus  raffiné  de  Shah-Jehan. 

C'est  pour  cela  qu'après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
sur  le  mausolée  de  Sikandra,  je  suis  revenu  sur  la 
même  route,  qui  mène  à  Fatehpour-Sikri,  la  capi- 
tale brusquement  fondée,  puis  tout  à  coup  aban- 
donnée par  le  fantasque  Mogol. 

Cette  fois,  j'ai  délaissé  le  gharry  vulgaire  ;  j'ai 
fait  l'excursion  en  automobile.  Pestonyi  est  un 
Hindou  entreprenant.  Il  s'habille  à  l'européenne 
et  il  exhibe  en  breloques  à  sa  chaîne  de  montre 
l'équerre  et  le  compas  maçonnique.  Il  a  acheté 
d'occasion  à  un  Anglais  de  Bombay  une  16  HP.  de 
Dion-Bouton,  et  depuis  six  ans,  m'a-t-il  dit,  il 
transporte  sans  accident  les  touristes  à  Fatehpour. 

L'automobile  de  Pestonyi  serait  un  peu  chère, 
si  l'on  était  seul  à  l'utiUser  ;  mais  comme  elle  con- 
tient cinq  personnes,  on  a  chance  de  partager  les 
frais  avec  d'autres  voyageurs.  Je  me  suis  rendu  à 
Fatehpour  en  compagnie  d'une  famille  écossaise. 
Ces  Écossais  étaient  en  train  d'accomplir  leur  tour 
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du  monde  ;  ils  n'avaient  pas  de  temps  à  perdre  et 
préféraient  avoir  recours  à  Pestonyi  pour  parcourir 
en  une  heure  les  trente-cinq  kilomètres  qui  séparent 
Agra  de  la  ville  ancienne,  plutôt  que  d'employer 
une  lente  calèche. 

Mais  quelle  poussière  sur  la  route  !  Les  tamarins 
en  étaient  tout  blancs,  et  derrière  nous  s'envolaient 
des  nuages  épais  que  le  vent  emportait  sur  les 
champs.  Il  y  avait  de  quoi  asphyxier  une  province  ! 
Plus  d'une  fois  nous  faillîmes  commettre  des 
meurtres  en  fonçant  à  travers  des  troupeaux  de 
moutons,  aussi  poussiéreux  que  nous-mêmes  ! 

A  proximité  des  ruines,  l'administration  anglaise 
a  construit  un  dak-bungalow  où  l'on  trouve,  en  même 
temps  qu'un  abri,  des  œufs,  du  pain  et  de  l'eau. 
L'administration  intervient  beaucoup  dans  l'Inde. 
Ses  bungalows  suppléent,  tant  bien  que  mal,  à 
l'absence  d'hôtels  ;  elle  fait  des  chemins  de  fer,  des 
canaux,  des  routes,  des  ponts  ;  elle  entretient  les 
monuments  les  plus  notoires,  musulmans  ou  hindous. 
Les  indigènes  paraissent  s'en  rendre  compte.  Il  faut 
entendre,  me  disait  très  justement  un  des  Écossais, 
avec  quel  ton  de  respect  admiratif  les  guides  par- 
lent du  government,  et  insistent  sur  toutes  les  répa- 
rations qu'il  paie,  sur  toutes  les  améliorations  qu'il 
réalise  ! 

* 
*  * 

En  1571,  Akbar  avait  subitement  eu  l'idée  de 
bâtir  ici  une  nouvelle  capitale  à  huit  lieues  d'Agra. 
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Il  y  demeurait  à  peine  quelques  années,  et  en  1584, 
soit  à  cause  du  manque  d'eau  qu'il  aurait  dû  pré- 
voir, soit  pour  tout  autre  motif,  il  rentrait  à  Agra, 
laissant  vides  les  palais  de  Fatehpour,  où  il  avait 
dépensé  des  sommes  formidables.  Il  n'y  a  proba- 
blement que  dans  l'Inde  que  l'histoire  ait  eu  à 
enregistrer  de  pareils  caprices  de  despotes. 

Brieux,  qui  a  vu  Fatehpour-Sikri  peu  de  temps 
avant  moi,  n'a  pas  admiré  cette  vieille  cité  déserte. 
C'est,  sans  doute,  parce  qu'il  s'était  auparavant 
trop  extasié  devant  le  fort  et  le  Taj  d'Agra.  Moi,  j'ai 
trouvé  très  imposants  les  édifices  qu'Akbar  quitta 
avec  tant  de  désinvolture. 

Deux  ou  trois,  tout  au  plus,  sont  en  ruines  ;  les 
autres  sont  intacts  sur  la  falaise  rocheuse  qui 
domine  la  plaine.  On  dirait  que  les  habitants  vien- 
nent de  partir  et  que  demain  de  nouveaux  occupants 
s'y  installeront. 

La  porte  de  la  Victoire,  la  Buland  Darwaza, 
ouvre  son  arc  énorme  au  haut  d'un  escalier  qui 
gravit  les  pentes  de  la  colline.  Gomme  au  tombeau 
de  Sikandra,  le  granit  rouge  donne  à  cette  porte 
sa  majesté  sévère.  Les  kiosques  en  forme  de  cloches 
qui  en  garnissent  le  sommet  lui  confèrent  l'origi- 
nale élégance  qui  caractérise  les  monuments  de 
l'époque  mongole. 

La  religion  et  la  guerre  se  rencontrent  sous  le 
portique  de  la  Buland  Darwaza.  C'est  là  qu'Akbar 
passa  en  triomphateur,  lorsqu'il  revint  dans  sa 
capitale  neuve,  après  avoir  conquis  les  royaumes 
hindous  du  Sud.   Une   inscription  le   rappelle,  et 
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des  fers  à  cheval  cloués  sur  la  porte  semblent  dire 
que  les  victoires  furent  dues  aux  fougueux  cava- 
liers des  armées  de  l'Islam. 

En  face  de  l'inscription  qui  vante  les  succès  d'Ak- 
bar,  une  autre  paraît  la  contredire  :  Issa  (Jésus) 
adit:^(Le  monde  n'est  qu'un  pont;  dépêche-toi  de  le 
franchir,  mais  ne  construis  pas  ta  demeure  dessus. 
Le  monde  n'a  qu'une  heure  de  durée,  consacre-la  à 
la  dévotion.  » 

...  Et  Akbar  a  construit  quand  même  sur  ce 
pont  qu'est  le  monde.  Derrière  la  porte  de  la  Vic- 
toire,  voici  ses   œuvres. 

Cette  terrasse  ornée  de  clochetons  mogols, 
c'était  le  Naubat-Khan,  où  se  tenaient  les  musi- 
ciens qui  accueillaient  le  vainqueur  aux  sons  des 
violes  et  des  tam-tams. 

Pas  de  mosquées,  dans  la  capitale  d'Akbar,  mal- 
gré les  paroles  d'Issa,  qui  recommandent  la  dévo- 
tion. C'est  que  le  Grand  Mogol  était  un  éclectique 
bien  extraordinaire  pour  son  époque.  Parmi  les 
femmes  de  son  sérail  figurait  une  Portugaise  catho- 
lique. Maria  (Begum  Maryam).  Et  Akbar,  dans  ses 
États,  édifiait  indifféremment  des  églises  catho- 
liques, des  temples  hindous,  des  mosquées  musul- 
manes. Mais,  à  Fatehpour,  il  aimait  à  causer  avec 
les  prêtres  des  différents  cultes,  et,  notant  les  plus 
sages  maximes  de  chacun  d'eux,  il  avait  tenté 
d'instituer  une  nouvelle  religion.  Akbar  obéissait 
donc  à  sa  manière  à  l'objurgation  d'Issa  écrite  au 
seuil  de  Fatehpour. 

Dans   la   grande    cour   entourée    de   galeries    et 
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d'arcades,  resplendit  le  seul  monument  religieux 
de  la  ville  morte,  le  seul  aussi  qui  soit  de  marbre 
blanc  parmi  les  innombrables  bâtisses  de  granit 
rouge.  C'est  le  tombeau  d'un  saint,  Gheik  Selim 
Chesti. 

Notre  guide  se  nomme  Riaz  Ahmed  Chesti  ;  il 
est  de  la  famille  du  saint,  et  nous  montre  près  du 
tombeau  une  petite  pierre  funéraire  qui  recouvre 
le  corps  d'un  de  ses  aïeux  contemporains  de  Cheik 
Selim. 

Riaz  Ahmed,  très  fier  de  ses  origines,  nous  ra- 
conte l'histoire  de  la  fondation  de  Fatehpour.  Cheik 
Selim  Chesti  vivait  en  ermite  sur  la  colline.  L'em- 
pereur se  désolait  de  ne  pas  avoir  de  fils,  il  demanda 
à  l'anachorète  d'intercéder  pour  lui  auprès  d'Allah. 
Cheik  Selim  pria,  et  Akbar  finit  par  avoir  un  héri- 
tier. Pour  prouver  sa  reconnaissance,  il  imagina 
de  déplacer  sa  capitale,  et  de  la  mettre  sous  la 
protection  immédiate  du  saint  homme.  C'est  pour- 
quoi bientôt  les  palais  rouges  surgirent  autour  de 
la  hutte  de  Cheik  Selim. 

A  la  mort  de  celui-ci,  l'empereur  lui  éleva  ce 
tombeau  de  marbre  dont  les  balustrades,  les  écrans 
ajourés  sont  aussi  finement  travaillés  que  ceux  du 
mausolée  d'Akbar  lui-même  à  Sikandra.  Le  céno- 
taphe est  entièrement  plaqué  de  nacre. 

Les  pouvoirs  prolifiques  du  saint  n'ont  pas  cessé 
d'être  invoqués  depuis  trois  siècles  ;  et,  lointaine 
conséquence  peut-être  de  l'éclectisme  du  souve- 
rain mogol,  aujourd'hui  encore  les  femmes  hin- 
doues   aussi    bien    que    les    femmes    musulmanes 
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viennent  en  pèlerinage  à  la  tombe  de  Cheik  Selim 
afin  qu'il  les  rende  fécondes. 

Akbar  avait  une  si  large  tolérance  pour  toutes 
les  croyances,  qu'il  admettait  même  les  prédic- 
tions des  astrologues.  Près  du  tombeau  du  saint 
musulman,  un  petit  pavillon  décoré  de  guirlandes 
de  pierre  ciselée  était  le  logis  du  tireur  d'horoscope, 
appointé  par  le  sceptique  empereur. 

Après  la  cour  principale,  nous  en  traversons 
d'autres,  toujours  entourées  de  galeries,  où  des 
palais  infléchissent  leurs  arcades  mauresques  sur- 
montées de  kiosques  camp anif ormes.  Plus  la  moin- 
dre trace  de  marbre.  Partout  le  granit  rougeâtre, 
que  préférait  Akbar,  parce  qu'il  lui  semblait  plus 
adéquat  aux  édifices  robustes,  grandioses,  qu'il 
concevait,  et  peut-être  aussi  parce  que  sa  cou- 
leur rappelait  le  sang  qui  coule  dans  les  batailles 
créatrices  d'empires.  Mais,  cette  pierre  dure,  il 
voulut  qu'elle  obéît  cependant  à  sa  fantaisie  toute- 
puissante  ;  et  les  sculpteurs  prodiguèrent  sur  les 
murailles,  les  colonnes  et  les  arceaux,  une  guipure 
aussi  délicate  que  s'ils  avaient  fouillé  le  malléable 
ivoire. 

Voici  la  chambre  à  coucher  d'Akbar,  le  kwa- 
bagh  (maison  des  rêves),  où  la  perfection  des  cise- 
lures est  prodigieuse.  Dans  une  autre  chambre,  celle 
de  la  reine,  des  traces  de  peinture  adhèrent  encore 
aux  murs  ;  on  distingue  des  tigres,  des  éléphants, 
sans  doute  des  scènes  de  chasse. 

Plus  loin,  c'est  la  maison  de  cette  Portugaise 
que  le  hasard  avait  faite  l'épouse  du  Mogol.  On  y 
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voit  des  anges  ailés,  un  visage  de  vierge  à  peu  près 
effacé.  Malgré  le  Coran,  qui  interdit  la  représenta- 
tion des  figures  humaines,  Akbar  avait  laissé 
peindre  V Annonciation  dans  la  chambre  de  sa 
femme  catholique. 

Le  guide  nous  conduit  maintenant  vers  une 
construction  dont  les  quatre  minarets  portent 
l'inévitable  kiosque  chinois,  le  tchatri.  Elle  est 
probablement  unique  en  son  genre  et  atteste  une 
curieuse  originalité.  C'est  le  Divan-i-Khas,  c'est- 
à-dire  la  salle  des  audiences  privées.  Au  milieu  de 
la  chambre  du  rez-de-chaussée  surgit  un  pilier  de 
granit  rouge.  Son  chapiteau  énorme,  en  pyramide 
renversée,  évoque  avec  ses  pendentifs  une  gerbe 
de  stalactites  descendues  du  plafond.  Le  plafond, 
on  le  cherche,  et  l'on  s'étonne  qu'il  n'existe  pas. 
Le  pilier  supporte  seulement  à  trois  mètres  du  sol 
quatre  poutres  de  pierre  qui  partent  du  centre  et 
aboutissent  à  chaque  angle  de  la  pièce.  Akbar 
siégeait  sur  le  pilier  ;  ses  quatre  ministres  s'as- 
seyaient aux  quatre  coins. 

Ahmed  Chesti,  qui  tient  beaucoup  à  la  légendaire 
religion  inventée  par  Akbar,  déclare  que  c'étaient 
les  prêtres  des  quatre  principaux  cultes  que  l'em- 
pereur réunissait  en  cet  endroit,  pour  discuter 
avec  eux  et  emprunter  à  chacun  ce  que  ses  doc- 
trines avaient  de  meilleur. 

Avec  un  peu  d'imagination,  on  croit  revoir  dans 
les  cours,  dans  les  palais,  l'existence  fastueuse  qu'y 
menaient  le  roi  et  son  entourage.  Ces  espaces, 
aujourd'hui   déserts   et  silencieux,   étaient,   il  y  a 
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trois  cents  ans,  remplis  d'animation.  Nous  mar- 
chons sur  le  patchisi,  une  place  pavée  de  carreaux 
blancs  et  noirs,  sur  lesquels  Akbar  jouait  aux 
échecs  en  faisant  évoluer  des  jeunes  gens  de  case 
en  case.  Nous  nous  figurons  plus  loin  la  foule 
assemblée  devant  l'audience  publique,  le  Divan- 
i-Am,  où  se  rendait  la  justice.  L'exécution  suivait 
de  près  la  sentence.  Un  gros  anneau  de  pierre 
est  fixé  dans  le  sol.  Un  éléphant  y  était  attaché 
et  avait  pour  mission  d'écraser  sous  ses  pieds  les 
coupables  condamnés  à  mort. 

Un  palais  encore  aussi  singulier  que  le  Divan-i- 
Kkas  et  plus  considérable,  le  Panch  Mahal  (palais 
quintuple).  Il  devait  servir  à  des  fêtes,  à  des  jeux  en 
plein  air.  C'est  une  superposition  de  cinq  terrasses 
en  retrait,  soutenues  par  des  colonnes  légères,  bor- 
dées de  balustres  finement  découpés  dans  la  pierre 
rouge.  Sur  la  dernière  plate-forme  se  dresse  le 
tchatri  mogol,  toujours  le  même,  dont  je  ne  me 
lasse  pas  d'admirer  l'élégante  simplicité. 

Nous  escaladons  les  terrasses  du  Panch-Mahal, 
et  autour  de  nous  se  déploie  tout  le  panorama  de 
Fatehpour.  L'enceinte  d'autrefois  existe  encore, 
encerclant  les  deux  villages  de  Fatehpour  et  de 
Sikri  dont  les  pauvres  maisons  se  rassemblent  au 
bas  de  la  colHne,  pareilles  probablement  à  celles 
qui  étaient  là  avant  le  règne  d'Akbar.  A  l'ouest, 
le  rempart  s'interrompt  ;  on  avait  creusé  de  ce 
côté  un  étang,  aujourd'hui  desséché.  Une  tour, 
l'Hiram-Minar,  hérissée  de  trompes  d'éléphants 
qui,  de  loin,  paraissent  des  pointes  de  fer,  com- 
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mande  la  plaine.  Du  haut  de  cette  tour,  l'empereur 
tirait  sur  les  animaux  sauvages  qu'on  chassait  à 
portée  de  ses  flèches. 

A  nos  pieds,  les  palais,  les  clochetons  dessinent 
sur  le  ciel  leurs  silhouettes  sombres  ;  squelettes  de 
choses  défuntes  d'où  la  vie  s'en  alla  un  jour  par  la 
capricieuse  volonté  de  celui  qui  les  avait  fait  naître. 

Le  farouche  Mogol  est  couché  depuis  longtemps 
dans  le  cercueil.  Mais,  si  l'homme  a  disparu,  ses 
œuvres  restent  debout  et  témoignent  de  ce  que  fut 
sa  grandeur.  Il  eut  le  droit  d'emprunter  à  Allah 
son  nom  d'Akbar,  car  au  prestige  de  la  force  il 
sut  joindre  le  noble  ascendant  de  l'esprit,  celui  dont 
la  belle  tolérance  associa  le  Christ,  Mahomet,  Boud- 
dha et  Vichnou. 

Dors  en  paix,  Akbar,  dans  le  jardin  de  Sikandra. 
Le  moderne  conquérant  de  l'Inde  te  respecte  ;  il  se 
plaît  à  garder  ton  tombeau,  comme  là-bas,  derrière 
les  montagnes,  le  conquérant  russe  honore  ton 
aïeul  Timour-Lenk  dans  le  mausolée  bleu  de  Samar- 
kand. 


* 
*  * 


Aux  portes  d'Agra,  au  bord  de  la  rivière  Jumna, 
commence  ce  que  Loti  appelle  «  la  splendeur 
blanche  ».  Au  granit  rouge,  évocateur  des  batailles, 
succède  le  marbre,  éblouissant  comme  la  mousse- 
line immaculée  d'un  voile  de  femme. 

C'est   encore   dans  la  verdure   d'un  jardin  un 
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tombeau  qu'annoncent  des  portiques  de  pierre 
rose.  Gyas-Beg,  qui  repose  ici,  n'était  que  le  mi- 
nistre des  finances,  VItmad  ud  Daoulah,  et  le 
beau-père  de  l'empereur  Jehangir.  Son  mausolée 
ne  devait  pas  avoir  les  proportions  colossales  qui 
convenaient  à  celui  du  Grand  Mogol. 

Il  est  petit,  ce  tombeau,  mais  quel  bijou  !  Comme 
on  pourrait  lui  appliquer  ce  que  Charles-Quint 
disait  du  campanile  de  Florence  :  «  Il  faudrait  le 
conserver  dans  un  écrin  de  velours  !  » 

Une  Persane,  Nour-Jahan,  la  fille  de  Gyas-Beg,  a 
été  l'architecte  de  ce  monument.  Si  l'on  ne  savait 
qu'il  est  l'ouvrage  d'une  femme,  on  le  devinerait, 
tant  il  est  charmant  de  délicatesse  et  de  grâce. 

Nour-Jahan  a  paré  comme  le  boudoir  d'une  fée 
ce  pavillon  de  marbre  blanc.  Des  arcs  persans,  des 
minarets  cyhndriques,  des  clochetons  tartares  ;  et 
aussi  des  écrans  de  marbre  devenu  dentelle,  cela 
s'était  fait  déjà  au  temps  d'Akbar.  Nour-Jahan  y 
ajouta  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  encore.  Dédai- 
gnant les  faïences,  les  émaux  brillants  employés 
par  les  artistes  de  son  pays  à  Méched,  à  Téhéran, 
à  Samarkand,  elle  incrusta  les  pierres  colorées 
dans  la  blancheur  du  marbre.  Les  cornalines,  la 
malachite,  les  turquoises  formèrent  de  subtils  enla- 
cements de  fleurs,  des  losanges,  des  rosaces,  qui 
s'unirent  aux  arabesques  en  reUef  pour  décorer  les 
murailles,  encadrer  les  arcades.  Une  prodigieuse 
broderie  de  pierres  resplendit  sous  le  soleil  de 
l'Inde. 

Il  y  a  des  monuments  plus  imposants,  plus  gran- 
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dioses  ;  mais  rien  probablement  au  monde  n'est  plus 
joli  que  le  tombeau  de  Gyas-Beg. 


* 

*  * 


En  face  de  la  tombe  de  l'Itmad  ud  Daoulah, 
au  delà  de  la  Jumna  s'élèvent  sur  l'horizon  les 
murs  rouges  du  fort  d'Agra.  Au-dessus  de  ces  rem- 
parts épais  émergent  des  coupoles  et  des  kiosques 
de  marbre.  La  force  rouge  protège  ici  la  beauté 
blanche. 

On  entre  par  une  porte  gigantesque  flanquée  de 
deux  tours  sur  lesquelles  les  dômes  des  cloche- 
tons mogols  semblent  les  casques  des  guerriers 
tartares  en  faction  aux  créneaux  de  la  citadelle 
d'Akbar.  Mais  à  la  place  du  toug  de  crins  des  hordes 
du  Nord,  c'est  le  drapeau  anglais  qui  flotte  aujour- 
d'hui au  seuil  de  la  forteresse. 

Une  large  rampe  mène  au  sommet  de  cette 
falaise  de  granit.  A  droite  d'une  grande  cour,  un 
premier  palais  rappelle  ceux  de  Fatehpour-Sikri. 
Akbar  lui-même  ou,  en  tout  cas,  son  successeur 
Jehangir,  le  bâtit.  La  pierre  rouge  est  fouillée  en 
guipure  sur  des  colonnes  carrées  aux  chapiteaux 
débordants  en  entablements,  en  pendentifs,  en 
consoles,  que  réunissent  des  arcades  dentelées  de 
style  hindou. 

Puis,  tout  d'un  coup,  c'en  est  fini  de  l'œuvre  des 
conquérants  farouches.  L'héritier  de  Jehangir  et 
d'Akbar  s'est  passionné  pour  une  nouvelle  forme 
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de  beauté.   Il  a  imité,  amplifié  les  magnificences 
dont  ritmad  ud  Daoulah  lui  offrait  le  modèle. 

Il  a  épousé  précisément  Arrhiman-Banou,  la 
petite-fille  de  la  délicieuse  artiste  que  fut  Nour- 
Jahan  ;  et  pour  la  plus  belle  femme  de  son  temps 
il  a  voulu  les  plus  belles  demeures  qu'eût  jamais 
créées  la  main  des  hommes.  Il  avait  commencé  à 
Delhi  ;  il  a  continué  à  Agra  à  assouplir  le  marbre 
aux  plus  ravissantes  combinaisons.  Et  peut-être 
fut-il  inspiré  par  le  goût  affiné  qu' Arrhiman-Banou 
tenait  de  son  aïeule. 

L'épouse  bien-aimée  meurt  à  Delhi  en  lui  don- 
nant son  huitième  enfant.  Shah- Jehan,  brisé  de  dou- 
leur, ne  peut  plus  vivre  dans  le  palais  où  il  fut  heu- 
reux avec  elle.  Il  vient  à  Agra,  et  là  sur  les  assises 
du  fort  fondé  par  ses  ancêtres,  il  se  construit  une 
autre  résidence  d'où  il  regardera  monter  peu  à  peu 
dans  le  ciel  le  tombeau  qui  le  réunira  dans  la  mort 
à  celle  qu'il  pleure. 

Sa  vie  de  monarque  asiatique  s'écoule  au  fort 
d'Agra,  selon  les  mœurs  du  temps.  Dans  les  fossés, 
au  pied  du  palais  hindou  d'Akbar,  on  organise 
des  combats  de  tigres  et  d'éléphants.  Sur  les  dalles 
blanches  et  noires  d'un  patchisi  on  joue  aux  échecs 
avec  des  hommes  en  guise  de  pions.  Mais  il  faut  à 
Shah-Jehan  un  cadre  plus  somptueux  que  celui  qui 
suffisait  à  ses  prédécesseurs.  Place  au  marbre  main- 
tenant !  Et  voici  que  des  colonnades  s'érigent,  que 
des  arcades  blanches  festonnent  pour  abriter  ses 
audiences  du  Divan-i-Ans  et  du  Divan-i-Khas. 
Voici  la  mosquée  Perle  (Moti-Musjid)  dont  le  nom 
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est  justifié  par  les  tons   opalins  de  son  marbre. 

Puis  c'est  la  suite  inouïe  des  appartements  des 
femmes  où  l'art  du  ciseleur  réalise  ses  plus  éton- 
nantes merveilles  ;  les  parois  de  marbre  s'incrustent, 
comme  celles  de  l'Itmad  ud  Daoulah,  de  milliers 
de  fleurs  que  fournissent  les  minéraux  précieux  ; 
dans  des  niches  patiemment  enjolivées  on  range 
les  vases  d'argent  et  d'or  ;  le  bloc  de  marbre  se  fore 
de  trous  où  les  bras  menus  des  sultanes  vont  cher- 
cher les  bijoux  qu'elles  y  cachent.  Dans  les  salles 
de  bains  les  fleurs  colorées  s'emmêlent  sur  les  pavés 
de  marbre  ;  à  la  voûte  de  l'étuve  scintillent,  comme 
autant  d'étoiles,  les  facettes  des  miroirs  qui  reflè- 
tent la  nudité  splendide  des  plus  belles  filles  de 
l'Asie. 

Et  les  cours  du  Fort  s'entourent  de  palais  aux 
balcons  de  marbre  ajouré.  L'une  de  ces  cours  est  un 
bassin  d'eau  claire,  le  Machi-Bawan,  où  les  femmes 
s'amusent  à  pêcher  des  poissons.  Dans  une  autre 
les  marchands  étalent  sous  leurs  yeux  les  riches 
tissus  de  soie,  les  broderies  et  les  diamants. 

Sur  les  tours  rouges  poussent,  comme  une  végé- 
tation folle,  les  kiosques  blancs.  L'un  d'eux,  que 
les  guides  de  maintenant  appellent  le  boudoir  de 
Lalla-Rouk,  est  bien  le  plus  exquis  salon  qu'ait 
jamais  pu  souhaiter  une  princesse  orientale.  Est-il 
rien  de  plus  léger  que  cette  balustrade  de  marbre 
percée  en  rosaces,  que  cette  colonnade  blanche 
discrètement  ornée  de  dessins  inscrustés?  A-t-on 
quelque  part  ciselé  chose  plus  gracieuse  que  ces 
arceaux  auxquels  les  fleurs,  toujours  les  fleurs,  de 
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malachite  et  de  cornaline,  font  un  incomparable 
encadrement  ? 

Comme  je  comprends  l'enthousiasme  du  prince 
de  Galles  de  1876,  le  futur  roi  Edouard  VII,  qui 
désira  dormir  une  nuit  dans  une  de  ces  chambres 
merveilleuses  où  vécut  le  descendant  d'Akbar  ! 

Pourquoi  faut-il  qu'au  milieu  de  tant  de  beauté 
la  bête  humaine  n'ait  cependant  pas  abdiqué  les 
instincts  de  sauvagerie  qui  persistent  à  travers  les 
siècles  avec  le  type  de  la  race?  Lorsqu'on  lit  l'his- 
toire des  Mogols  de  Delhi  et  d'Agra,  la  pensée  se 
reporte  à  l'époque  des  Atrides.  Nour-Jahan,  l'épouse 
de  Jehangir,  n'ayant  pas  d'enfant  mâle  pour  suc- 
céder à  son  mari,  fait  crever  les  yeux  à  Kousroum, 
l'héritier  présomptif  du  trône  ;  et  elle  assassine 
elle-même  la  mère  de  celui-ci.  Elle  fait  épouser  à 
Shah-Jehan  sa  fille  d'un  précédent  mariage,  Arrhi- 
man-Banou,  espérant  ainsi  régner  sous  le  nom  de 
son  gendre.  Mais,  à  la  mort  de  Jehangir,  Shah- Jehan 
fait  incarcérer  sa  belle-mère  et  massacre  tous  ses 
partisans.  Plus  tard  c'est  le  tour  de  Shah-Jehan  de 
subir  un  sort  analogue.  Son  fils  Aureng-Zeb  se  dé- 
barrasse d'un  père  qu'il  trouvait  peut-être  dange- 
reusement prodigue  ;  il  l'emprisonne  dans  son  palais 
d'Agra  et  prend  le  pouvoir  à  sa  place. 

La  légende  est,  heureusement,  plus  poétique  que 
l'histoire.  Elle  nous  dit  que  Shah-Jehan  malade, 
sentant  que  sa  fin  était  proche,  demanda  qu'on  le 
portât  dans  un  des  pavillons  qui  couronnent  les 
tours  du  Fort.  Entre  les  colonnettes  de  ce  tchatri  de 
marbre  on  voit  à  un  mille  de  là  sur  la  rive  de  la 
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Jumna  palpiter  dans  l'azur  les  minarets  et  les  dômes 
du  Taj-Mahal.  Shah- Jehan  mourut  en  jetant  un 
dernier  regard  sur  le  tombeau  qu'il  avait  édifié 
pour  Arrhiman-Banou  et  où  bientôt  il  allait  retrou- 
ver pour  l'éternité  celle  qu'il  avait  tant  aimée. 


* 


Le  Taj,  c'est  bien  le  tombeau  que  méritait 
l'épouse  de  Shah-Jehan.  J'ai  vu  au  musée  de  Cal- 
cutta deux  miniatures  exécutées  au  dix-septième 
siècle  par  des  artistes  hindous.  L'empereur  a  les 
traits  réguhers  ;  ses  lèvres  s' entr' ouvrent  dans  sa 
barbe  noire  en  un  sourire  un  peu  amer  ;  toute  sa 
physionomie  exprime  une  profonde  mélancolie, 
causée  par  les  malheurs  qui  empoisonnèrent  ses 
dernières  années.  Arrhiman-Banou  a  le  visage 
allongé  des  Persanes,  de  grands  yeux  de  velours 
infiniment  doux.  Elle  était  sûrement  une  des  plus 
jolies  femmes  de  son  époque.  On  conçoit  la  passion 
que  Shah- Jehan  conserva  pour  elle  jusqu'à  l'ins- 
tant où  il  mourut. 

On  l'appelait  Mumtaz-i-Mahal  (l'élue,  l'orgueil 
du  palais).  L'empereur  voulut  que  morte  elle  eût 
une  demeure  plus  magnifique  encore  que  celle 
qu'elle  avait  habitée  pendant  sa  vie  ;  et  cette  demeure 
suprême  fut  le  Taj-Mahal  (le  Palais  Tombeau). 

Chacun  le  juge  à  sa  manière,  selon  ses  goûts,  son 
état  d'esprit  du  moment,  mais  de  toutes  les  poi- 
trines  s'échappe    un    cri    d'admiration    unanime  : 
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c'est  le  plus  beau  monument  que  les  hommes  aient 
édifié  sur  la  terre  ! 

Est-ce  l'habileté  des  architectes?  Est-ce  seule- 
ment le  hasard?  Peu  importe.  Il  semble  que  tout 
a  été  calculé  pour  que  le  Taj  soit  l'indiscutable 
merveille.  On  dirait  qu'on  a  ménagé  les  contrastes 
et  organisé  pour  y  accéder  une  sorte  de  gradation 
dans  la  beauté. 

D'abord,  il  est  isolé,  à  deux  kilomètres  d'Agra. 
Le  seul  point  de  la  ville  d'où  l'on  puisse  le  contem- 
pler est  ce  palais  du  Fort  où  Shah- Jehan  expira, 
les  yeux  fixés  sur  ses  dômes  blancs. 

On  y  parvient  comme  en  un  endroit  mystérieux, 
par  une  route  assez  longue  dont  les  méandres  tor- 
tueux retardent  le  promeneur  et  avivent  sa  curio- 
sité. Au  loin,  un  rideau  d'arbres  le  dissimule  ;  à 
peine,  de  temps  en  temps,  surprend-on  au-dessus 
des  frondaisons  les  rondeurs  d'une  coupole  qui 
bientôt  disparaît  à  une  courbe  du  chemin. 

Même  lorsqu'on  est  tout  près  du  Taj-Mahal  il  se 
cache  toujours.  Il  faut,  avant  de  le  découvrir,  s'ar- 
rêter quelques  minutes  dans  le  cloître  de  granit 
rouge  d'un  caravansérail  qui  est  déjà  un  séduisant 
spécimen  de  l'art  mongolo-hindou.  Après  le  cara- 
vansérail s'élève  une  arche  superbe  de  pierre  rose 
pareille  à  celles  du  parc  de  Sikandra.  Ce  n'est  pas 
encore  le  Taj.  C'est  simplement  la  porte  des  jardins. 
Autour  de  la  géante  ogive,  des  arabesques  courent 
en  tons  noirs  sur  des  bandes  de  marbre  blanc,  et  au 
sommet,  entre  des  minarets  rouges,  s'effilent  en 
pointe  les  globes  blancs  de  multiples  coupolettes. 
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Enfin,  dans  l'évidement  du  portique  se  révèle 
la  vision  sublime.  A  cinq  cents  mètres,  sa  blan- 
cheur se  réfléchit  dans  l'eau  dormante  d'une  série 
de  bassins.  Pour  que  resplendisse  mieux  le  marbre 
impollué,  au  premier  plan,  le  long  des  bassins  des 
rangées  de  cyprès  alignent  leurs  cônes  sombres  ; 
d'autres  arbres  d'un  vert  plus  tendre  étendent  leur 
ombre  sur  les  allées.  Au-dessus  de  cette  verdure 
variée  s'épanouit  la  masse  éblouissante.  Une  ter- 
rasse de  marbre  de  cent  mètres  de  côté  lui  sert  de 
socle.  Aux  angles,  des  minarets  blancs,  casqués  du 
tchatri  mogol  se  dressent,  tels  quatre  gardes  immo- 
biles aux  coins  d'un  catafalque.  Là  encore  une 
heureuse  opposition  a  été  prévue.  A  l'est  et  à 
l'ouest  deux  mosquées,  rouges  comme  la  porte 
des  jardins,  font  valoir  davantage  l'éclat  du  marbre. 

Ce  qui  charme  tout  de  suite,  c'est  la  perfection 
de  l'ensemble,  les  harmonieuses  proportions  de  la 
grande  arcade  centrale,  un  pichtak  persan  noble- 
ment incurvé,  des  quatre  petites  coupoles  et  du 
dôme  principal  sur  lequel  luit  le  croissant  de  l'Is- 
lam. 

Puis  l'œil  s'intéresse  aux  détails  les  plus  frap- 
pants de  l'ornementation,  aux  inscriptions,  aux 
fleurs  dont  les  sinuosités  colorées  s'enroulent  et  se 
déroulent  sur  la  blancheur  de  la  façade. 

Par  un  escalier  latéral,  qu'on  ne  soupçonnait 
pas,  on  monte  sur  la  terrasse  ;  on  s'approche,  et 
voici  que  le  portail  se  creuse,  que  dans  ses  parois 
d'autres  arches  s'infléchissent.  De  la  voûte  se  dé- 
tachent ces  stalactites,  ces  nids  d'abeilles,  décora- 
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tion  aimée  des  artistes  musulmans,  qu'ils  prodi- 
guèrent dans  les  mosquées  et  les  palais  depuis 
Grenade  jusqu'au  cœur  de  l'Asie.  Et  c'est  dans 
le  marbre  pur  que  tout  cela  fut  taillé  ! 

On  entre,  et  l'admiration  s'accroît.  La  demi- 
obscurité  commande  un  respect  religieux.  Ensuite 
les  yeux  s'habituent,  se  portent  vers  les  fenêtres 
par  lesquelles  filtre  une  lumière  atténuée.  Ce  sont 
des  écrans  de  marbre  aussi  précieux  que  ceux  de 
la  tombe  de  Gyas-Beg.  Sur  les  dalles,  sur  les  mu- 
railles, partout  c'est  le  marbre.  Et  la  lumière,  on 
croirait  que  c'est  le  marbre  lui-même  qui  la  donne, 
que  ses  irradiations  éclairent  le  tombeau. 

Les  choses  peu  à  peu  se  précisent.  Un  chef- 
d'œuvre  prodigieux  est  là  rayonnant  dans  l'ombre  : 
une  grille  circulaire  de  marbre  perforé  en  une  den- 
telle de  fleurs  ;  ce  qui  peut-être  fut  réahsé  de  plus 
exquis  depuis  que  les  hommes  s'évertuent  à  tour- 
menter la  pierre  pour  imiter  la  nature.  Derrière  cette 
grille  les  deux  tombes  de  Shah-Jehan  et  d'Arrhi- 
man-Banou,  en  marbre  toujours,  où  des  gemmes 
de  toutes  couleurs  forment  des  entrelacs  et  des 
guirlandes  de  roses  et  de  jasmins.  Et  ces  enlace- 
ments de  rameaux  et  de  fleurs  inscrustés,  si  grande 
que  soit  leur  richesse,  n'ont  pourtant  rien  d'ex- 
cessif; leurs  teintes  sont  adoucies,  leur  dessin  est 
d'une  sobre  élégance.  Comme  on  est  loin  des 
exubérances  des  temples  jaïns  de  Calcutta  et  de 
Cawnpore  ! 

Les  gardiens  du  Taj  sont  graves,  silencieux.  Ils 
sentent  la  majesté  souveraine  de  ce  lieu.  Leur  robe, 
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leur  turban,  les  font  ressembler  à  des  personnages 
de  quelque  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  L'un  d'eux 
allume  une  petite  lanterne  pour  mieux  me  montrer 
les  fleurs  rouges,  jaunes  et  bleues  sur  le  marbre 
des  tombes.  Puis  il  m'invite  à  descendre  avec  lui 
dans  une  cave  toute  noire  où  les  corps  de  l'empe- 
reur et  de  son  épouse  reposent  l'un  près  de  l'autre 
sous  des  stèles  plus  modestes,  juste  au-dessous  du 
somptueux  cénotaphe. 

Nous  remontons,  et  maintenant  je  m'aperçois 
que  dans  l'énorme  vaisseau  de  marbre  où  tout  est 
si  beau,  le  moindre  bruit  lui-même  se  transforme  et 
devient  un  son  musical.  On  parle,  et  la  voix  humaine 
s'élance  en  ondes  puissantes  vers  le  dôme.  Kiram- 
Ilahi  prononce  :  «  Allah  Akbar  !  »  et  l'écho  répète 
en  chantant  le  nom  d'Allah.  On  dirait  d'abord  un 
grondement  d'orgues  ;  puis  ce  grondement  s'apaise 
et  longtemps  se  prolonge  en  douces  vibrations 
comme  si  là- haut,  sous  la  coupole,  répondait  un 
chœur  d'anges  invisibles. 

Oui,  vraiment,  tout  ici  est  magnifié  par  la  splen- 
deur ambiante.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  quête  du  bak- 
chiche  qui  ne  se  mue  en  un  cérémonial  discret.  Le 
bakchiche  n'est  plus  qu'un  échange  de  cadeaux. 
Un  gardien  présente  des  sucreries  sur  un  plateau 
d'argent  ;  le  visiteur  lui  rend  sa  politesse  en  lui 
offrant  une  roupie. 

Plusieurs  fois  je  suis  revenu,  seul,  admirer  le 
Taj.  Le  dernier  jour  je  m'attardai  jusqu'au  crépus- 
cule dans  la  contemplation  de  ses  formes  radieuses. 
Les  fleurs,  les  ciselures  s'accusaient  plus  nettes  à 
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mesure  que  l'éblouissement  du  marbre  s'éteignait 
dans  la  lueur  du  soleil  défaillant.  Dans  les  allées 
du  parc,  dans  l'avenue  de  cyprès,  des  femmes  hin- 
doues de  hauste  caste  se  promenaient.  Presque 
toutes  étaient  belles  ;  enveloppées  de  leurs  longs 
voiles  roses  et  blancs  elles  prenaient  dans  la  lumière 
faiblissante  des  allures  de  fantômes.  Et  il  me  sem- 
blait voir  les  ombres  d'Arrhiman-Banou  et  de 
ses  amies  errantes  parmi  les  arbres  funèbres  autour 
du  Palais  Tombeau. 

Le  Murray's  Handbook  avoue  timidement  qu'un 
gouverneur  des  Indes  a  autrefois  proposé  sérieuse- 
ment de  démolir  le  Taj  pour  en  vendre  les  marbres. 
Murray  ne  nomme  pas  ce  sinistre  vandale,  sans 
doute  pour  ne  pas  froisser  ses  descendants.   J'ai 
voulu  le  connaître.  Il  mérite  de  passer  à  la  posté- 
rité comme  Érostrate  qui  brûla  le  temple  d'Éphèse. 
C'est  lord  Bentinck.  Il  était  vice-roi  des  Indes  en 
1829,  et  une  rue  de  Calcutta  porte  son  nom.  Il  faut 
dire  à  la  décharge  de  lord  Bentinck  que  s'il   fut 
affligé  d'une  totale  incompréhension  artistique,  en 
revanche  ses  talents  d'administrateur  étaient   fort 
appréciés.  C'est  lui  qui  parvint  à  abolir  la  coutume 
barbare  du  satty,  le  sacrifice  des  veuves  hindoues 
sur  le  bûcher  de  leur  mari. 

Ainsi  que  beaucoup  d'hommes  de  son  temps  il 
préférait  peut-être  les  rigidités  classiques  de  l'art 
grec.  Il  ne  comprenait  pas  la  grâce  des  ogives  et  des 
arcades,  le  charme  des  méticuleuses  ciselures,  des 
fleurs  polychromes  s'enchevêtrant  sur  la  blancheur 
des   marbres. 
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Les  Bentinck  sont  rares  aujourd'hui.  Le  Taj 
pendant  des  siècles  encore  restera  la  plus  haute 
manifestation  de  l'art  des  constructeurs  et  des  tail- 
leurs de  pierres.  Et,  si,  comme  le  dit  l'histoire,  un 
Français,  Austin  de  Bordeaux,  en  fut  le  plus 
notoire  architecte,  la  France  peut  être  fière  d'avoir 
eu  sa  part  de  collaboration  à  une  œuvre  qui  honore 
le  génie  humain. 


Trop  captivé  par  le  Taj-Mahal  et  le  Fort  je 
n'ai  donné  que  peu  d'attention  à  la  ville  d'Agra. 
Je  ne  me  rappelle  guère  que  le  Jauhri-Bazar, 
la  rue  commerçante,  toujours  agitée,  où  reten- 
tissent les  arriah-hé!  des  cochers  et  les  coups  de 
marteau  des  forgerons  sur  les  vases  de  cuivre 
rouge. 

Je  vois  encore  dans  cette  rue  si  vivante  une 
femme  voilée  de  mousseline  blanche  pailletée  d'or. 
Ses  bras  étaient  chargés  d'anneaux  ;  à  ses  chevilles 
tintaient  des  cercles  d'argent.  Des  ornements  de 
toutes  sortes  couvraient  en  telle  profusion  le  bas 
de  ses  jambes  et  ses  pieds  nus  qu'elle  pouvait  à 
peine  marcher  pour  aller  de  son  palanquin  à  la 
boutique  d'un  marchand  d'étoffes. 

J'ai  souvenance  aussi  d'un  moment  passé  dans 
le  magasin  d'un  sculpteur.  Depuis  les  artistes  du 
Taj  et  du  Fort,  l'art  de  fouiller  le  marbre  s'est 
perpétué  à  Agra.  On  imite  patiemment  sur   des 
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tablettes  les  incrustations  qui  décorent  les  tom- 
beaux d'Itmad  ud  Daoulah  et  de  Mumtaz-i-Mahal. 
Comme  à  Florence  et  à  Pise  les  artisans  mo- 
dernes vivent  ici  en  copiant  les  chefs-d'œuvre  des 
ancêtres. 


CHAPITRE  XII 

DELHI 


En  chemin  de  fer  :  l'assistant-collector.  —  Delhi  :  le  palais  du  Fort; 
la  Grande  Mosquée;  Turkish  baths;  la  ville  anglaise.  —  Les 
champs  de  ruines  :  Firozabad;  la  tombe  d'Humayoun;  le  Kou- 
tab-Minar.  —  Sur  la  route  de  Delhi. 


Six  heures  seulement  de  chemin  de  fer  entre 
Agra  et  Delhi.  C'est  le  plus  court  trajet  que  j'aie 
eu  à  effectuer  dans  l'Inde. 

Avant  le  départ,  un  coolie  essuie  avec  ostenta- 
tion les  vitres  de  mon  compartiment.  Je  lui  donne 
quelques  annas.  Deux  minutes  plus  tard  un  second 
épousseteur  passe  un  torchon  sur  les  banquettes. 
Un  troisième  lui  succède  qui  veut  de  nouveau 
nettoyer  les  fenêtres.  Je  lui  fais  comprendre  l'inu- 
tilité de  son  geste  ;  mais  l'homme  ne  se  décourage 
pas  et  s'attaque  aux  volets  du  wagon.  Quand  il 
aura  fini  je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  pour- 
rait bien  inventer  encore  un  quatrième  chasseur 
de  bakchiche  ;  mais  le  train  s'ébranle.  En  route 
pour  Delhi. 

A  la  seconde  station  un  jeune  Anglais  monte 
avec  moi.  Comme  il  a  l'air  aimable,  je  lui  demande 
un  renseignement  quelconque  pour  engager  la  con- 
versation et  je  ne  tarde  pas  à  apprendre  qu'il  est 
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fonctionnaire  du  Civil  service,  assistant-collector  (1), 
et  que,  de  même  que  tous  ses  compatriotes,  il  a 
l'obsession  du  «  danger  allemand  ».  Il  n'aurait  sans 
doute  pas  daigné  causer  avec  moi  s'il  m'avait  cru 
a  German. 

Le  train  roule  au  milieu  de  champs  tout  verts, 
émaillés  de  fleurs  jaunes.  Ce  sont  des  cultures  de 
pois,  dont  on  obtient  deux  récoltes  par  an.  La 
plaine  en  est  couverte.  De  temps  en  temps  les  pois 
sont  remplacés  par  des  plantations  de  coton,  des 
cannes  à  sucre.  Ce  pays  est  riche,  dit  mon  compa- 
gnon, et  les  habitants  sont  en  général  de  fort  braves 
gens,  très  serviables,  faciles  à  gouverner.  Il  faut 
en  effet  que  les  Hindous  ne  soient  pas  très  rétifs, 
car  le  personnel  européen  du  civil  service  est  bien 
peu  nombreux.  Ils  ne  sont  guère  qu'un  millier 
d'Anglais  pour  administrer  un  empire  grand  sept 
ou  huit  fois  comme  la  France,  et  peuplé  de  trois 
cents  milhons  de  sujets.  Il  est  vrai  qu'ils  sont 
choisis  soigneusement  parmi  les  meilleurs  élèves 
de  Cambridge  et  d'Oxford,  à  la  suite  de  concours 
très  ardus.  Leur  recrutement  est  supérieur  à  celui 
des  agents  coloniaux  français  dont  l'élite  compé- 
tente est  trop  souvent  gênée  par  les  politiciens  en 
souffrance,  à  qui  l'on  octroie  pour  s'en  débarrasser 
des  situations  pour  lesquelles  ils  ne  sont  nullement 
préparés. 

—    Et    que    pensez-vous    de    l'Inde?    interroge. 


(1)  Le  collector  ou  deputy-commissionner  est  une  sorte  de  préfet 
à  la  tête  d'un  district.  Il  a  des  attributions  multiples,  judiciaires, 
administratives  et  financières. 

18 
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avec  une  certaine  satisfaction  mêlée  d'ironie,  l'as- 
sistant-collector.  Que  pensez-vous  du  gouvernement 
britannique  et  de  sa  barbarie  (its  cruelty)  vis-à-vis 
des  indigènes? 

—  Mon  Dieu  !  le  goçernment,  je  vois  bien  dans 
l'Inde  ses  chemins  de  fer,  ses  ponts,  ses  canaux 
d'irrigation,  mais  quant  à  sa  cruelty,  vraiment  il 
m'est  difficile  d'en  parler.  Partout  où  j'ai  affaire, 
dans  les  banques,  dans  les  hôtels,  dans  les  gares,  je 
ne  trouve  presque  jamais  d'Anglais,  je  rencontre 
surtout  des  Hindous.  Ils  occupent  tous  les  emplois, 
au  moins  les  emplois  secondaires.  En  somme,  ils 
participent  largement  à  l'administration  de  leur 
pays,  et  je  suppose  que  la  plupart  d'entre  eux 
n'ont  qu'à  se  féliciter  de  la  domination  anglaise. 

—  Nous  sommes  effectivement  un  très  petit 
nombre  d'Européens,  ajoute  l'Anglais.  Mais  nous 
avons  beaucoup  de  travail  dans  le  ciçil  service. 
Chaque  jour  je  suis  à  cheval  ou  en  voiture.  Je  dois 
inspecter  huit  ou  dix  villages,  régler  avec  leurs 
chefs  hindous  des  questions  d'impôts,  examiner 
des  réclamations  de  toutes  sortes.  D'ailleurs  nous 
ne  nous  plaignons  pas.  Nous  sommes  très  bien 
payés. 

Il  a  à  peine  trente  ans  ;  il  a  des  chevaux,  une 
voiture,  une  dizaine  de  domestiques.  Il  est  juste 
d'observer  que  ses  dix  boys  ne  lui  coûtent  même  pas 
en  tout  deux  cents  francs  par  mois.  «  On  arrive, 
dit-il,  à  toucher  des  traitements  de  cinquante  mille 
francs  ;  et  lorsqu'on  se  retire  on  a  droit  à  une  retraite 
de  vingt-cinq  mille  francs.  Aussi,  on  vit  royalement 
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aux  Indes  sans  réaliser  d'économies  pour  l'avenir, 
puisque  l'avenir  est  généreusement  assuré.  » 

Nos  administrateurs  des  petites  colonies  fran- 
çaises de  l'Hindoustan,  Pondichéry,  Chandernagor, 
Mahé,  font  évidemment  triste  figure  à  côté  des  collée- 
tors  qui  mènent  là-bas  une  existence  de  millionnaires. 

Tous  les  employés  du  civil  service  connaissent 
plusieurs  dialectes  hindous.  L'assistant  collector 
commence  à  m'initier  aux  mystères  de  l'hindous- 
tani.  On  l'écrit  comme  l'arabe,  de  droite  à  gauche. 
C'est  une  écriture  purement  phonétique  où  dispa- 
raissent les  syllabes  qu'on  ne  prononce  pas  nette- 
ment dans  la  langue  parlée.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  le  mot  anglais  catalepsy  devient  en  caractères 
hindoustanis  quelque  chose  comme  ktlpsy... 

J'aurais  bien  voulu  continuer  la  leçon,  mais  à 
Chata  mon  camarade  descend  et  me  montre  devant 
la  gare  un  cheval  qui  l'attend  pour  sa  tournée  dans 
les  environs.  Alors,  goodby/ 

A  Kilokri  Nizammuddin  s'étendent  d'immenses 
espaces  semés  de  ruines.  C'est  l'ancienne  Delhi, 
Firozabad,  désertée  depuis  des  siècles.  Des  tombes, 
des  murailles,  des  coupoles  à  demi  effondrées  s'épar- 
pillent de  tous  côtés  dans  la  plaine.  Encore  quelques 
minutes  et  le  train  s'arrête  dans  la  gare  de  la  Delhi 
moderne. 

* 
*  * 

Ma  première  rencontre  à  Delhi  fut  celle  d'une 
bande  de  mendiants  qui  me  rappelèrent  les  der- 
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viches  de  l'Asie  centrale.  Ils  avaient  comme  eux  un 
uniforme  assez  extravagant,  des  coiffures  surtout, 
qui  ressemblaient  à  des  ruches  gigantesques.  Ils 
portaient  à  la  main  le  vase  de  cuivre  à  anse  spécia- 
lement affecté  à  leur  corporation  ;  et  sur  leur 
bouche  était  attaché  un  bâillon  destiné  à  protéger 
leurs  bronches  contre  la  poussière  des  chemins. 

Elle  s'élevait  en  nuages,  la  poussière,  blanchis- 
sant les  arbres  et  au  loin  estompant  la  fière 
silhouette  du  Fort,  sur  lequel  claquait  au  vent 
V  Union  Jack  anglais. 

Ce  Fort  de  Delhi,  c'est  encore  l'œuvre  de  Shah- 
Jehan,  l'empereur  du  marbre.  C'est  lui  qui  en  1638 
fonda  la  ville  actuelle  qu'on  appela  longtemps 
Shahjehanabad.  Les  cités  qui  l'ont  précédée  dans 
l'histoire  sous  le  nom  d'Indrapât,  de  Firozabad,  ont 
souffert  de  l'abandon  et  du  pillage.  Tamerlan, 
en  1398,  avait  amené  ici  les  hordes  du  Nord,  qui 
laissèrent  derrière  elles  un  champ  de  ruines.  Plus 
tard  la  ville  nouvelle  fut  dévastée  par  le  Persan 
Nadir  Shah,  ensuite  par  les  Afghans.  Mais  les  palais 
du  Fort  bâtis  par  Shah- Jehan  sont  demeurés  à 
peu  près  intacts. 

Pour  leur  payer  tout  le  tribut  d'admiration  qu'ils 
méritent  il  faudrait  n'avoir  pas  été  déjà  enthou- 
siasmé par  ceux  d'Agra.  Et  pourtant,  si  l'on  met  à 
part  le  Taj-Mahal,  supérieur  à  tout,  il  y  a  peut- 
être  dans  ce  fort  de  Delhi  plus  de  magnificence 
encore  que  dans   la  seconde   capitale  des    Mogols. 

Les  remparts  rouges  ne  sont  plus  comme  à  Agra 
un    entassement    écrasant    d'épais    matériaux.    Ils 
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sont  moins  massifs.  La  Lahori  Darvâza  (porte  de 
Lahore),  par  laquelle  on  pénètre  dans  cette  cita- 
delle, est  bien  plus  jolie,  plus  élancée,  avec  ses 
hauts  minarets  et  ses  coupolettes  blanches,  que  la 
lourde  entrée  du  fort  d'Akbar.  Elle  est  presque 
pareille  au  noble  portique  qui  décore  le  seuil  des 
jardins  du  Taj. 

A  l'intérieur  de  la  forteresse  si  les  monuments 
sont  moins  nombreux  qu'à  Agra,  ils  sont  plus 
somptueux.  Là  aussi  on  s'extasie  devant  les  colon- 
nades du  Divan-i-Am  et  du  Divan-i-Khas,  devant 
l'ornementation  délicieuse  des  bains  incrustés  de 
fleurs  colorées,  devant  les  écrans  prodigieux  de 
marbre  ajouré  où  sont  ciselées  les  balances  de  jus- 
tice, comparables  aux  plus  belles  guipures  de 
Fltmad  ud  Daoulah.  Mais  ce  qui  caractérise  les 
palais  de  Delhi,  c'est  qu'à  la  splendeur  du  marbre 
s'ajoute  la  splendeur  de  l'or.  Au  Divan-i-Khas,  ce 
sont  des  fleurs  dorées  qui  brillent  au  soleil  sur  la 
blancheur  des  colonnes  ;  et  cette  forêt  de  pihers 
modelés,  ces  arcades  festonnées  par  la  patiente 
minutie  des  sculpteurs  hindous,  ces  murailles 
ébouissantes  où  s'allient  les  deux  matières  les 
plus  précieuses  que  l'homme  puisse  choisir  pour 
les  façonner  selon  son  idéal  de  beauté,  tout  cela 
offre  aux  yeux  probablement  le  plus  stupéfiant 
labeur  d'opulence  et  d'art  qui  ait  jamais  été  accom- 

S'il  est  un  paradis  sur  la  terre,  c'est  ici,  c'est  ici, 
dit  une  inscription  persane  gravée  sur  une  des 
arches  du  Divan-i-Khas.  Et  les  richesses  que  con- 
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tenaient  ces  palais  féeriques  n'y  sont  plus  !  On  se 
plaît  à  imaginer  des  meubles  d'un  luxe  inouï,  des 
armes,  des  étoffes,  des  vêtements  royaux  ruisse- 
lants de  pierreries.  Parmi  ces  meubles  fantastiques 
il  en  est  un  au  moins,  le  fameux  trône  des  paons, 
dont  il  nous  reste  une  description  exacte.  Ce  chef- 
d'œuvre  d'orfèvrerie  était  dû  à  l'habileté  d'un 
Français  attaché  à  la  cour  de  Shah-Jehan,  cet 
Austin  de  Bordeaux  qui  fut  un  des  constructeurs 
du  Taj  d'Agra.  Un  autre  Français,  le  voyageur 
orfèvre  Tavernier,  qui  passa  à  Delhi  à  la  fm  du 
dix-septième  siècle,  le  vit  et  raconta  son  émerveil- 
lement :  «  Le  trône  en  or  massif  mesurait  deux 
mètres  de  longueur  sur  un  mètre  et  demi  de  lar- 
geur et  formait  une  sorte  d'estrade  dont  le  dossier 
couvert  d'émaux  délicats  s'étalait  en  une  queue  de 
paon.  Un  dais  en  or  massif,  bordé  d'une  épaisse  et 
longue  frange  de  perles  fines  et  reposant  sur  douze 
colonnes  d'or,  couvrait  l'arrière  du  trône  dont 
l'avant  était  abrité  par  deux  vastes  parasols  de 
velours  brodé  de  perles,  à  manches  d'or  incrustés  de 
diamants.  ))  Tavernier  estimait  que  ce  trône  valait 
vingt-sept  millions.  Il  fut  porté  en  Perse  en  1739 
par  Nadir  Shah  en  même  temps  que  le  célèbre  dia- 
mant le  Kohi-Noor. 

J'ai  constaté  avec  plaisir  que  le  government 
prend  grand  soin  des  palais  de  Delhi.  Au  moment 
où  je  les  visitais  des  ouvriers  réparaient  les  dalles 
du  Divan-i-Am  ;  d'autres  ravivaient  les  fleurs  d'or 
sur  les  plafonds  et  les  colonnes  de  marbre. 
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*    * 


Devant  le  Fort,  au  fond  d'une  vaste  esplanade 
se  dressent  les  portiques  et  les  minarets  de  la  grande 
mosquée,  la  Jama  Musjid,  un  des  monuments  les 
plus  imposants  du  monde  musulman. 

Elle  termine  comme  un  promontoire  le  chaos 
des  maisons  de  Delhi  qu'elle  domine  du  haut  de 
ses  escaliers  géants.  Des  portes  mogoles  où  s'in- 
curvent des  arches  ogivales  et  des  arceaux  den- 
telés se  couronnent  de  coupoles  blanches.  Elles 
s'ouvrent  sur  une  immense  cour  où  les  tours  roses 
striées  de  lignes  blanches  verticales  surgissent  au- 
dessus  des  dômes  des  sanctuaires.  On  conserve  dans 
la  Jama  Musjid  un  poil  de  la  barbe  de  Mahomet. 
Le  prophète  eut  vraisemblablement  le  système 
pileux  abondamment  développé  ;  la  plupart  des 
mosquées  d'Afrique  et  d'Asie  se  flattent  de  posséder 
la  même  relique. 

Au  bas  des  marches  de  la  mosquée  quatre  baya- 
dères  et  deux  musiciens  me  donnèrent  en  plein  air 
un  nauch  qui  ne  me  coûta  que  quelques  annas. 
Aux  sons  d'une  vina  qu'accompagnait  le  tam-tam 
je  pus,  pour  ce  prix  modique,  apprécier  pendant 
un  quart  d'heure  les  danses  assez  monotones  que 
les  riches  Hindous  savourent  durant  des  nuits 
entières  moyennant  une  rémunération  exorbitante. 
Mes  nauch-girls  n'étaient  que  de  catégorie  infé- 
rieure ;  leur  costume  avait  peu  d'éclat  et  les  anneaux 
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qui  scandaient  de  leur  choc  les  mouvements  des 
jambes  et  des  bras  étaient  d'un  métal  vulgaire, 
comme  les  bijoux  qui  luisaient  sur  leur  front. 


* 
*  * 


Le  bazar  est  presque  complètement  concentré 
au  Ghandni-Ghauk,  large  rue  plantée  d'arbres, 
longue  d'un  kilomètre,  séparée  de  la  station  du 
chemin  de  fer  par  un  jardin  public.  Toute  maison 
du  Chandni-Chauk  est  une  boutique.  La  plupart 
des  marchands  n'exposent  d'ailleurs  aux  regards 
des  passants  que  des  objets  assez  communs,  vague 
camelote  de  quincaillerie  ou  de  mercerie.  C'est 
l'endroit  le  plus  fréquenté  de  Delhi. 

A  l'extrémité  du  Ghandni-Ghauk  de  grandes 
réclames  en  anglais  peintes  sur  des  murailles  con- 
vient les  amateurs  aux  Turkisch  haths.  L'Impérial 
Turkish  Bath  se  prétend  le  seul  vrai  et  recommande 
de  se  défier  de  la  concurrence.  Elle  est  en  face,  la 
concurrence.  G'est  le  Victoria  Bath,  dont  l'enseigne 
affirme  qu'  «  il  ne  faut  pas  aller  ailleurs  avant  d'être 
d'abord  entré  ici  ». 

Dans  l'un  comme  dans  l'autre  de  ces  hammams 
on  trouve  les  mêmes  agréments. 

Au  Turkish  Impérial  Bath  je  me  déshabillai 
dans  une  chambre  du  premier  étage  et  je  descendis 
tout  nu  dans  une  étuve  du  rez-de-chaussée,  portant 
à  la  main  uns  boîte  de  fer  où  j'avais  enfermé  mes 
roupies  et  mes  banknotes.  Là,  deux  grands  diables 
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noirs  s'emparèrent  de  moi  et  me  firent  subir  les 
nombreuses  épreuves  d'un  massage  laborieux  et 
compliqué.  Couché  sur  les  dalles  brûlantes,  je  fus 
pétri,  aplati,  gratté,  raclé,  désarticulé,  piétiné  alter- 
nativement par  ces  deux  escogriffes.  Pendant  que 
l'un  d'eux  me  retournait  sur  le  dos,  sur  le  ventre, 
sur  le  flanc,  l'autre  me  versait  sur  le  corps  en  doses 
savamment  ménagées  l'eau  chaude  d'une  aiguière. 

Quelle  gymnastique  étrange  fut  exigée  de  mes 
membres  !  Elle  fut  tellement  variée  que  dans  mes 
souvenirs  ses  multiples  détails  se  confondent  un 
peu.  Tantôt  l'homme  de  bronze,  accroupi  sur  moi, 
pesait  sur  mes  épaules  qu'il  écartait  pour  les  appli- 
quer sur  le  pavé  ;  tantôt  il  me  faisait  craquer  les 
genoux,  les  phalanges  des  doigts  ;  puis,  passant  mes 
jambes  autour  de  son  cou,  il  appuyait  de  toute  sa 
force  comme  s'il  voulait  me  soulever  dans  cette 
singuUère  position.  A  tous  ces  gestes  s'ajoutaient 
des  torsions  de  bras,  des  renversements  du  cou,  des 
pressions  diversement  rythmées  exercées  avec  la 
paume  des  mains  sur  la  poitrine  et  sur  les  reins. 
Je  pris  durant  une  heure  les  attitudes  les  plus 
extravagantes,  tandis  que  dans  la  chaleur  ma  sueur 
ruisselait  sur  le  carrelage  de  l'étuve.  On  eût  dit 
dans  l'épaisse  buée  un  combat  de  reptiles  au  fond 
d'un  aquarium  ! 

Je  sortis  du  Turkish  Bath  délesté  d'une  notable 
quantité  d'eau,  aspirant  au  repos  comme  après  une 
séance  de  lutte. 

Il  est  des  gens  à  qui  ces  dislocations  ne  suffisent 
pas,  ou  qui  préfèrent   au  contact   des   malaxeurs 
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mâles  celui  de  mains  plus  délicates.  Pour  ceux-là 
l'établissement  dispose  d'un  personnel  de  mas- 
seuses expertes  quoique  non  diplômées. 


* 


.  Un  tramway  électrique  part  du  Ghandni-Chauk 
et  dessert  divers  quartiers  de  Delhi.  Sur  les  ban- 
quettes de  ce  tramway  je  ne  vis  jamais  aucun 
Européen.  La  séparation  des  deux  races  est  mar- 
quée ici  aussi  nettement  qu'à  Madras.  Les  Anglais 
vivent  tout  à  fait  en  dehors  de  la  ville  indigène. 
Leurs  cottages  sont  bâtis  le  long  d'avenues  tracées 
dans  la  verdure  et  les  bosquets  au  nord  de  la  Kash- 
mir-Gate. 

Un  dimanche  soir  j'entrai  dans  l'église  Saint- 
James,  édifiée  au  milieu  d'un  petit  jardin,  près 
des  résidences  anglaises.  De  même  qu'à  Lucknow 
et  à  Gawnpore  des  tablettes  de  marbre  y  remé- 
morent les  noms  des  victimes  de  la  révolte  des 
cipayes.  J'assistai  au  prêche  d'un  pasteur  protes- 
tant. Les  auditeurs  étaient  exclusivement  des  Hin- 
dous des  deux  sexes,  très  européanisés,  hommes  et 
femmes  habillés  à  la  mode  de  Londres. 

Tous  ces  Hindous,  après  le  discours  du  pasteur, 
chantèrent  à  pleine  voix  les  cantiques  anglicans. 
Ce  ne  sont  pas  probablement  ces  natives  conver- 
tis, lecteurs  de  Bible,  serviles  imitateurs  des  con- 
quérants, qui  songeront  à  renouveler  la  mutiny 
de  1857. 
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* 
*    * 


Une  promenade  à  travers  les  vestiges  des  ancien- 
nes Delhi  n'est  pas  d'un  intérêt  moins  grand  que 
la  visite  des  palais  du  Fort.  C'est  une  des  étran- 
getés  de  l'Inde  ces  déplacements  de  capitales,  ces 
cités  populeuses  qui  presque  subitement  sont  dé- 
laissées et  renaissent  plus  loin,  comme  si  leurs 
habitants  tout  à  coup  se  prenaient  de  dégoût  pour 
les  demeures  des  ancêtres  et  préféraient  aller  cons- 
truire ailleurs  plutôt  que  de  réparer  les  monuments 
d'autrefois. 

Lorsqu'on  sort  de  la  ville  de  Shah- Jehan  par  la 
porte  du  Sud,  la  Delhi  Darvâza,  on  a  à  peine  fran- 
chi un  kilomètre  dans  la  plaine  que  déjà  des  ruines 
se  profilent  sur  l'horizon.  D'une  coUine  faite  de 
moellons  bouleversés  s'élance  une  colonne  ou  plutôt 
un  simple  cyUndre  de  pierre.  Le  roi  Asoka,  qui 
vivait  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  aimait  à  planter 
ces  piliers,  les  lâts,  pour  commémorer  de  notables 
événements.  Un  de  ses  édits  est  gravé  sur  le  mono- 
lithe. Une  ville  existait  ici  des  siècles  avant  l'ère 
chrétienne.  Indrapât.  L'empereur  Firoz,  qui  fonda 
plus  tard  Firozabad  sur  le  même  emplacement,  y 
amena  ce  pilier  millénaire  et  le  fit  recouvrir  d'or. 
En  1398,  Tamerlan,  descendu  des  steppes  de  l'Asie 
centrale  avec  ses  bandes  dévastatrices,  enleva  les 
plaques  de  métal  précieux,  mais  ne  voulut  point 
renverser  ce  témoin  vénérable  des  temps  antiques. 
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Plus  on  avance,  plus  les  ruines  deviennent  nom- 
breuses. Ce  ne  sont  plus,  comme  à  Fatehpour-Sikri, 
des  palais  à  peine  endommagés  par  les  années, 
mais  des  pans  de  murailles,  des  amoncellements 
de  matériaux  effondrés,  des  débris  de  tombeaux. 
Firozabad,  la  capitale  de  l'empereur  Firoz-Tuglack, 
florissait  en  cet  endroit  au  quatorzième  siècle,  rem- 
plaçant l'ancienne  Indrapât. 

Aux  ruines  informes  succèdent  des  monuments 
plus  récents  qui  ont  jusqu'ici  résisté  aux  forces 
destructrices.  A  quelques  pas  de  la  route  des  rem- 
parts bruns  flanqués  de  tours  semblent  une  forte- 
resse de  notre  moyen  âge.  C'est  la  Purana  Kila  (1), 
bâtie  sous  le  règne  d'Humayoun,  qui  y  mourut 
en  1556. 

Le  tombeau  de  cet  empereur  est  à  quelque  dis- 
tance de  la  Purana  Kila.  Une  vaste  terrasse  élevée 
sur  des  assises  de  granit  rouge  supporte  un  mau- 
solée octogone  que  surmonte  un  dôme.  Ce  mau- 
solée est  aussi  grand  que  le  Taj-Mahal  d'Agra, 
mais  il  lui  est  bien  inférieur  en  beauté.  La  pierre 
rouge  a  perdu  un  peu  sa  couleur  ;  sur  ses  tonalités 
roses  ressortent  des  arabesques  de  marbre  blanc 
et  noir.  Le  sceau  de  Salomon  —  deux  triangles 
inscrits  dans  un  cercle  —  est  incrusté  en  marbre 
sur  chacune  des  faces. 

Humayoun  était  le  fondateur  de  la  dynastie  des 
Timourides,  les  Grands  Mogols.  En  1857,  l'empe- 
reur   Mohammed    Bahadoor,     descendant     d'Hu- 

•  (1)  Purana  kila,  en  hindoustani,  vieille  forteresse. 
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mayoun,  réinstallé  sur  son  trône  par  les  Hindous 
rebelles,  se  réfugia  dans  le  tombeau  de  son  ancêtre. 
Il  y  fut  pris  par  les  Anglais,  qui  l'envoyèrent  finir 
ses  jours  en  exil  à  Calcutta.  Par  un  caprice  extra- 
ordinaire des  événements,  la  dynastie  des  Mogols 
s'est  donc  éteinte  dans  le  mausolée  même  où  repose 
son  fondateur  ! 

Du  haut  de  la  terrasse,  on  découvre  toute  la 
campagne  environnante.  Elle  n'est  qu'un  immense 
cimetière  de  villes  mortes,  parsemé  de  tombes  de 
saints,  comme  celle  de  Nizam  ud  Din,  et  d'empe- 
reurs comme  celles  d' Humayoun,  de  Sikandar  Lodi, 
de  Safdar  Yang.  Des  centaines  d'autres  sous  les- 
quelles dorment  des  générations  obscures,  achèvent 
de  s'écrouler  dans  l'oubh.  Parfois  des  carreaux  de 
faïence  bleue  rappellent  l'origine  persane  des 
hommes  qui  vécurent  et  moururent  dans  la  vieille 
Firozabad. 

Aussi  loin  que  les  yeux  peuvent  voir,  émergent 
du  sol  gris  des  coupoles  trouées,  des  murailles 
éventrées,  des  arches  béantes  sur  des  monceaux 
de  décombres.  On  croirait  qu'un  tremblement  de 
terre  a  jadis  secoué  la  capitale  de  Firoz-Tuglack 
et  l'a  transformée  en  une  mélancolique  nécropole. 

A  dix  kilomètres  au  sud  se  découpe  sur  le  ciel 
la  silhouette  d'une  tour,  le  Koutab-Minar,  qui 
marque  le  lieu  où  grandit  autrefois  une  autre 
capitale,  une  autre  Delhi  morte  comme  Indrapât 
et  Firozabad. 

Pour  atteindre  ce  minaret,  on  suit  la  route  qui 
passe  près  du  tombeau  de  Safdar  Yang,  un  mau- 
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solée  de  granit  rouge  semblable  presque  à  celui 
d' Humayoun.  C'est  là  que  Tamerlan  vainquit, 
en  1398,  l'armée  de  Mohammed  Shah  Tuglack. 

A  l'est,  encore  un  vieux  fort,  Siri,  avec  le  petit 
village  de  Shahpour  ;  à  l'ouest,  le  mausolée  de 
l'empereur  Firoz-Shah,  près  duquel  Timour  Lenk 
se  reposa  après  la  bataille  qui  le  rendait  maître 
de  Delhi. 

Un  peu  plus  au  sud  on  arrive  enfin  à  ce  qui 
subsiste  de  la  forteresse  de  Raï  Pithora.  Derrière, 
la  tour  gigantesque  semble  l'indestructible  gar- 
dien qui  veille  sur  le  champ  infini  des  ruines. 

Autour  du  Kouab  Minar  il  y  a  de  la  verdure, 
des  arbres  ;  ce  n'est  plus  la  désolation  morne  de 
la  plaine  funèbre. 

La  tour  conique,  de  granit  rouge,  est  haute  de 
soixante  mètres,  cinq  balcons  s'y  superposent, 
interrompant  les  singulières  cannelures  longitu- 
dinales qui  l'ornent  de  la  base  au  sommet.  Des 
inscriptions  persanes  en  relief  courent  comme  des 
bandes  de  broderies  sur  le  monument. 

Le  chef  musulman  Koutab  uddin  Aïbeg  la  bâtit 
vers  1200,  à  la  suite  de  sa  victoire  sur  le  roi  raj- 
poute  Pirthi  Raï,  et  lui  donna  son  nom. 

Encore  des  tombes  à  proximité  ;  le  tombeau 
d'Iman  Zamin  et  celui  d'Almtash,  le  plus  ancien 
de  l'Inde,  qui  remonte  à  1235.  Beaucoup  d'écrans 
de  marbre  ajouré,  de  ciselures  variées  ;  et,  de  place 
en  place,  le  sceau  de  Salomon,  le  même  qui  figure 
encore  aujourd'hui  sur  les  monnaies  du  sultan  du 
Maroc. 
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Les  plus  séduisants  vestiges,  les  plus  antiques 
aussi  de  la  Delhi  qui  vivait  ici  il  y  a  près  de  mille 
ans,  sont  au  pied  du  Koutab  Minar.  Une  porte, 
que  construisit,  vers  1310,  le  sultan  Ala  ud  Din, 
est  une  merveille  artistique  où  se  mêlent  les  sculp- 
tures, les  arabesques  en  marbre  blanc  sur  le  fond 
rouge  du  granit. 

Les  mêmes  admirables  ciselures  se  retrouvent 
sur  les  arcades  de  la  mosquée  Kuwat  ul  Islam.  Là, 
la  pierre  est  grise  ;  la  mosquée  fut  édifiée  avant 
l'époque  où  le  granit  rose  fut  adopté  dans  l'Inde 
du  Nord  ;  elle  date  de  la  fin  du  douzième  siècle. 
Le  voyageur  arabe  Ibn  Batouta  l'a  décrite  avec 
enthousiasme  environ  un  siècle  et  demi  après  sa 
construction.  Les  ruines  grandioses  qui  ont  sur- 
vécu d'elle,  surtout  le  superbe  portail  ogival  en- 
cadré de  sentences  coraniques,  peuvent  compter 
parmi  les  plus  beaux  spécimens  de  l'architecture 
musulmane. 

Un  curieux  monument  se  dresse  dans  l'axe 
même  de  cette  arche,  un  pilier  qui  fait  songer  à 
ceux  que  le  roi  Asoka  se  plaisait  à  élever  dans  ses 
États.  Cette  colonne  est  en  fer,  d'une  seule  pièce. 
Elle  a  sept  mètres  de  hauteur  au-dessus  du  pavé 
de  la  mosquée  sous  lequel  elle  s'enfonce  d'à  peu 
près  autant.  Cette  masse  représente  un  bloc  de  fer 
de  huit  mille  cinq  cents  kilogrammes.  Elle  était 
en  cet  endroit  bien  avant  la  mosquée  dont  elle 
orne  la  cour.  Elle  a  été  coulée  ou  forgée  —  on  se 
demande  par  quels  procédés  métallurgiques  — 
au  quatrième  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Elle  porte 
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une  inscription  en  sanscrit,  d'après  laquelle  le 
roi  Dhava,  adorateur  de  Vichnou,  l'aurait  érigée 
en  317  pour  célébrer  sa  victoire  sur  les  Balkhas  du 
Sindh. 

M.  Louis  Rousselet  raconte  dans  son  Inde  des 
Rajahs  la  légende  hindoue  relative  à  ce  pilier  de 
fer.  Le  roi  Anang-Pal  ayant  conquis  le  nord  de 
l'Inde,  un  brahmane  lui  conseilla,  afin  de  rendre 
éternelle  sa  dynastie,  d'enfoncer  dans  la  terre  un 
clou  pour  percer  la  tête  du  serpent  Schnaga  qui 
supporte  le  monde.  Anang-Pal  suivit  ce  conseil  ; 
puis,  doutant  de  l'efficacité  du  clou  énorme  qu'il 
avait  planté  dans  le  sol,  il  le  fit  retirer.  Grande  fut 
sa  stupéfaction  quand  il  s'aperçut  que  la  pointe 
du  clou  était  tachée  de  sang.  Il  avait  donc  blessé 
tout  de  même  le  serpent  !  Mais  Schnaga  délivré 
était  parti.  En  vain  on  essaya  d'enfoncer  de  nou- 
veau le  cylindre  de  fer,  on  ne  put  l'assujettir  com- 
plètement. Toujours  il  branla,  et  la  dynastie 
d'Anang-Pal  disparut.  C'est  parce  que  le  pilier 
demeura  branlant  —  dilha,  en  hindoustani  —  que 
la  ville  bâtie  plus  tard  aux  environs  fut  nommée 
Delhi. 

Autour  de  la  cour  de  la  mosquée  Kuwat-ul- 
Islam,  une  sorte  de  cloître  prête  son  ombre  au 
voyageur.  Les  galeries  de  ce  cloître  sont  soutenues 
par  des  rangées  de  colonnes  de  style  hindou  com- 
posées de  blocs  de  pierre  grise,  les  uns  carrés,  les 
autres  arrondis,  très  finement  sculptés.  Elles  pro- 
viennent, dit  une  inscription  arabe,  de  la  démo- 
lition de  vingt-sept  temples  brahmaniques  parmi 
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lesquels  celui  de  Raï-Pithora,  qui  existait  en  ce 
lieu  même,  lorsque  Koutab  ud  Din  y  vint  en  conqué- 
rant. Tamerlan,  à  la  fm  du  quatorzième  siècle, 
exer  a  ses  ravages  jusqu'ici.  Il  massacra  tous  les 
habitants  de  Delhi  qui  avaient  cherché  un  asile 
dans  la  mosquée  et  sous  ces  galeries. 

A  cinq  ou  six  kilomètres  à  l'est  gisent  les  ruines 
d'une  ville  qui  fut,  elle  aussi,  une  ancienne  Delhi, 
Tuglakabad.  Mais  j'avais  vu  assez  de  décombres 
et  de  belles  choses  et  je  bornai  mon  excursion  au 
voisinage  du  Koutab-Minar. 

Je  fis  cette  promenade  par  une  agréable  journée, 
le  matin  un  peu  froide,  puis  chaudement  ensoleillée. 
Les  routes  qui  sillonnent  la  campagne  à  travers 
les  écroulements  de  tombes  et  de  murailles  sont 
charmantes,  avec  leurs  gros  tamariniers  ombreux 
où  sautillent  les  écureuils.  Ces  écureuils,  on  les 
rencontre  partout  dans  l'Inde  par  milliers!  A 
chaque  instant,  un  de  ces  petits  animaux  se  mon- 
trait au  bord  du  chemin,  grimpait  sur  le  tronc 
des  arbres,  se  faufilait  entre  les  pierres.  Comme 
les  autres  bêtes,  respectés  par  les  Hindous,  ils  ne 
sont  guère  farouches.  Je  me  souviens  qu'aux 
abords  du  Koutab  le  cocher  fit  reposer  ses  chevaux 
près  des  quelques  cases  de  boue  d'un  village.  Trois 
ou  quatre  indigènes  causaient  paisiblement,  ac- 
croupis sous  un  tamarin.  A  côté  d'eux,  un  chien 
réfléchissait,  la  tête  appuyée  sur  ses  pattes  ;  deux 
moineaux,  trois  corbeaux  picoraient  sous  le  nez 
du  chien,  et,  au  milieu  de  tout  ce  monde,  un  écu- 
reuil  descendu  de  l'arbre  se  frottait  le  museau  et 
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semblait  prendre  part  à  la  conversation.  C'est  là 
un  spectacle  qu'on  ne  pourrait  voir,  je  pense,  nulle 
part  en  Europe. 

Le  cocher  qui  me  conduisait  au  Koutab-Minar 
n'avait  pas  oublié  son  accessoire  aussi  inutile 
qu'inévitable,  le  boy  qui  s'assoit  sur  une  poignée 
de  foin  derrière  le  gharry  et  s'amuse  de  temps  à 
autre  à  crier  :  Arryah-hé!  aux  passants,  qui  se  dé- 
tourneraient très  bien  sans  ces  avertissements 
bruyants.  Ce  laquais  ne  sert  à  rien  et  il  est  médio- 
crement décoratif;  je  l'ai  déjà  ainsi  jugé,  lorsque 
j'ai  eu  pour  la  première  fois  l'occasion  de  parler 
de  lui. 

Son  inutilité  m' apparut  tout  à  fait  évidente 
quand,  après  avoir  visité  les  monuments  qui 
entourent  le  Koutab,  je  me  rendis  au  bungalow 
pour  y  déjeuner  des  quelques  victuailles  dont  je 
m'étais  muni.  Ni  le  cocher,  ni  son  singe  tapageur 
ne  daignèrent  porter  mon  panier  de  provisions 
jusqu'à  la  véranda  du  bungalow  situé  à  cinquante 
mètres  de  ma  voiture.  Il  fallut  qu'un  troisième 
individu,  dont  c'était  la  spécialité,  vînt  offrir  ses 
services  pour  ce  travail  de  haute  importance  ! 

Après  mon  déjeuner,  j'errais  de  nouveau  dans 
les  vieux  monuments,  lorsqu'une  poussière  aveu- 
glante se  souleva  au-dessus  de  la  route  de  Delhi. 
Un  régiment  de  lanciers  hindous  en  turban  et  cos- 
tume khaki,  commandé  par  des  officiers  anglais, 
prit  bientôt  ses  dispositions  pour  la  grande  halte 
sur  un  vaste  terrain  proche  du  bungalow. 

Je  fus  étonné  de  la  quantité  vraiment  exagérée 
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de  bagages  que  cette  troupe  emmenait  avec  elle. 
Une  file  interminable  de  chariots  à  bœufs  véhicu- 
laient un  assortiment  incroyable  de  meubles  et 
d'ustensiles  de  toutes  sortes.  C'était  comme  une  ville 
entière  qui  déménageait.  Assurément,  il  est  bien 
commode,  en  temps  de  paix,  de  pouvoir  s'installer 
dans  des  campements  pourvus  de  tous  les  objets 
indispensables  au  plus  parfait  confortable  ;  mais 
il  est  permis  d'estimer  qu'en  temps  de  guerre  un 
matériel  aussi  complet  alourdirait  dangereusement 
les  évolutions  d'une  armée. 
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AMRITZAR 


Le  Temple  d'Or.  —  Les  Sikhs.  —  Les  marchands  de  tapis.  —  Une 
promenade  dans  les  rues  d'Amritzar.  —  Nauch-girls. 


Je  dérange,  à  neuf  heures  du  soir,  dans  son 
compartiment,  un  jeune  homme  qui  a  déjà  déposé 
son  attirail  de  couchage  sur  la  banquette  infé- 
rieure. Il  ne  m'en  veut  pas  de  venir  le  troubler 
dans  le  box  où  il  était  seul.  Son  amabilité  est  telle 
que  j'en  suis  gêné.  Dès  les  premiers  mots  que  nous 
avons  échangés,  je  lui  ai  dit  que  je  dormais  très 
mal  en  chemin  de  fer,  et  il  a  tenu  absolument  à 
me  céder  sa  place  sur  la  couchette  la  plus  commode. 
Le  voilà,  malgré  mes  protestations,  qui  jette  ses 
draps  et  couvertures  sur  Vupper  berth. 

Cet  Anglais  complaisant  est  officier  de  l'armée 
des  Indes.  Il  se  rend  dans  les  garnisons  du  Nord, 
à  Rawalpindi,  à  Peschawer,  pour  y  recruter  deux 
cents  volontaires  qu'il  doit  conduire  prochaine- 
ment en  Afrique  équatoriale,  dans  l'Ouganda. 

Avant  de  me  souhaiter  bonne  nuit,  il  tire  de  sa 
valise  un  grand  verre  de  soda  que  protège  un  étui 
de  cuir,  débouche  une  bouteille  de  whisky,  et  s'ad- 
ministre pour  se  préparer  au  sommeil  le  peg  national. 
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J'ai  rencontré  dans  l'Inde  un  grand  nombre  de 
ses  compatriotes  qui  voyageaient  ainsi  avec  leur 
matériel  de  buveurs  de  whisky. 

Il  est  cinq  heures  du  matin,  lorsque  j'arrive  à 
Amritzar.  Ah  !  cette  fois,  c'est  bien  le  nord  !  Je 
retrouve  le  froid  de  Darjeeling.  Une  seule  voiture 
stationne  à  la  gare  ;  elle  m'emmène  à  l'Amritzar- 
Hotel  où,  exténué  par  une  nuit  d'insomnie,  je  me 
couche  jusqu'à  l'heure  du  breakfast. 

Le  maudit  breakfast  !  Dans  une  salle  à  manger 
glaciale,  éclairée  par  un  plafond  de  verre  et  ven- 
tilée par  je  ne  sais  combien  de  portes  jamais  fer- 
mées !  En  face  de  moi,  une  vieille  dame  tousse.  Il 
serait  surprenant  qu'elle  ne  toussât  point  !  Je  ne 
mangerai  plus  ici,  mais  dans  ma  chambre,  où  l'on 
m'allumera  du  feu. 

Le  cocher  est  venu  se  mettre  à  mon  service  ;  nous 
convenons  du  prix  :  cinq  roupies  par  jour  (8  fr.  50). 
Mais  l'automédon  ne  parle  que  l'ourdou  et  ne 
sait  pas  un  mot  d'anglais.  Je  m'adjoins  un  boy 
de  l'hôtel  qui  n'ignore  pas  tout  à  fait  complète- 
ment la  langue  de  Shakespeare,  et  qui  est  capable 
de  répondre  à  peu  près  aux  questions  que  j'aurai 
à  lui  adresser. 

Dans  le  jardin  de  l'Amritzar-Hotel  poussent 
des  acacias  et  aussi  des  orangers  dont  les  fruits 
jaunes  m'étonnent  dans  cette  contrée  où  le  froid 
est  si  vif.  Nous  sortons,  et  nous  voici  dans  d'autres 
jardins,  dans  un  parc,  où,  entre  de  grands  arbres, 
des  pavillons  hindous  abritent  leurs  balcons  sous 
des   baldaquins   en    forme    de   barque   renversée, 
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motif  d'architecture  très  fréquent  dans  îe  nord 
de  rinde,  principalement  dans  les  provinces  raj- 
poutes.  Très  gracieux,  ces  pavillons  ;  mais  leurs 
pierres,  leurs  plâtres  s'effritent  ;  il  semble  qu'on  ait 
renoncé  à  les  réparer.  Leur  valeur  est  d'ailleurs, 
en  général,  assez  médiocre,  leurs  matériaux  plutôt 
grossiers.  Ce  sont  les  anciennes  constructions  du 
temps  de  Ranjit  Singh,  le  dernier  rajah  qui  régna 
dans  cette  région  jusqu'en  1839. 

Au  bout  du  parc,  des  monuments  publics,  un 
hôtel  de  ville.  Une  vingtaine  d'indigènes  soufflent 
dans  des  instruments  de  cuivre  autour  d'un  chef 
d'orchestre  :  la  fanfare  municipale. 

La  voie  où  nous  nous  engageons  est  barrée  par 
une  terrasse  de  pierre  au  bas  de  laquelle  la  voiture 
s'arrête.  Sur  la  terrasse,  je  suis  reçu  dans  une  sorte 
de  corps  de  garde  où  l'on  m'invite  à  déposer  ma 
canne  et  aussi  mes  bottines  que  je  remplacerai 
par  des  babouches.  Devant  le  corps  de  garde 
s'alignent  des  objets  dont  je  ne  saisis  pas  tout 
d'abord  la  destination  :  des  pièces  de  bois  coniques 
cerclées  de  bandes  de  fer,  pareilles  aux  «  demoi- 
selles »  avec  lesquelles  on  enfonce  les  pavés  des 
rues.  Ce  sont  des  massues.  Il  y  en  a  là  dix  ou  douze 
de  diverses  dimensions.  Mon  boy  m'explique  que 
les  amateurs  de  sports  d'Amritzar  s'amusent  à 
mesurer  leurs  forces  avec  ces  appareils  bizarres. 
Un  seul  homme  de  la  ville  est,  paraît-il,  assez  ro- 
buste pour  charger  le  plus  lourd  sur  son  épaule. 
J'essaye  en  vain  de  le  soulever  ;  son  poids  doit  être 
d'au  moins  cent  cinquante  kilogrammes. 
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La  terrasse  où  je  me  promène  en  babouches 
domine  un  étang  autour  duquel  elle  constitue  une 
digue  de  trois  ou  quatre  mètres  de  hauteur.  Au 
pied  de  la  terrasse,  un  large  trottoir  dallé  de  marbre 
forme  la  bordure  de  la  nappe  d'eau  qui  me  rap- 
pelle les  lapichkaouss  putrides  de  Boukhara. 

Au  milieu  de  l'étang  semble  flotter  un  joli  pa- 
villon tout  doré.  C'est  le  Temple  d'Or,  le  Darbar- 
Sahib  des  Sikhs.  Très  petit,  mais  infiniment  élé- 
gant, il  est  reUé  à  la  rive  par  une  digue  à  fleur  d'eau 
en  marbre  blanc,  dont  la  balustrade  surmontée 
d'une  double  ligne  de  lanternes  dorées  imitant 
les  tchatris  mogols,  est  vraiment  une  chose  exquise, 
ainsi  vue  au  soleil,  au-dessus  du  miroir  liquide  qui 
la  reflète. 

Des  gens  se  lavent,  prient,  gesticulent  comme 
les  pèlerins  de  Bénarès. 

Une  cour  pavée  de  marbre  est  encadrée  de  mai- 
sons toutes  blanches,  de  marbre  aussi  ;  et,  dans 
cette  blancheur  s'agite  la  blancheur  des  pigeons 
qui  voltigent  et  celle  des  voiles  des  femmes  qui  leur 
distribuent  des  graines.  Elles  sont  là,  ces  femmes, 
accroupies,  causant  tranquillement.  Tout  en  jetant 
aux  colombes  des  poignées  de  maïs,  elles  se  retour- 
nent pour  regarder  l'homme  d'Europe  et  me  laissent 
admirer  sous  la  mousseline  transparente  les  étoffes 
soyeuses,  mauves  et  vertes  de  leurs  vêtements. 

Au  seuil  de  la  digue,  un  marchand  est  assis  par 
terre,  les  jambes  croisées.  Il  me  vend  un  opuscule 
rédigé  en  anglais,  résumé  succinct  de  l'histoire  des 
Sikhs  et  du  Temple  d'Or. 
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Amritzar  est,  en  effet,  la  capitale  religieuse  des 
Sikhs.  La  religion  sikhe  est  une  secte  dissidente 
du  brahmanisme  créée  au  quinzième  siècle  par 
Gourou  Nanak.  Comme  le  bouddhisme,  elle  ne 
reconnaît  ni  dieux  ni  castes,  et  de  plus,  elle  pros- 
crit l'adoration  des  images.  On  n'est  pas  Sikh  en 
naissant,  parce  que  les  parents  le  sont  ;  on  ne  le 
devient  que  si  à  un  certain  âge  on  est  baptisé  dans 
l'étang  sacré  d'Amritzar. 

A  défaut  de  statues  de  Vichnou  et  de  Siva, 
comme  il  faut  tout  de  même  offrir  quelque  objet 
palpable  à  la  vénération  des  fidèles,  les  sikhs  ont 
un  livre  saint,  le  Granth,  qui  contient  l'exposé  de  leur 
doctrine.  Le  Granth  est  gardé  dans  le  Temple  d'Or. 

En  souvenir  de  Gourou  Nanak,  les  chefs  reli- 
gieux qui  se  sont  succédé  durant  plusieurs  siècles 
ont  pris  le  nom  de  gourous.  La  brochure  du  libraire 
sikh  ne  raconte  la  vie  des  successeurs  de  Gourou 
Nanak  que  jusqu'au  dixième.  Gourou  Gobind 
Singh.  Le  dernier  fut  Banda,  que  Bahador  Shah  fit 
assassiner  en  1716.  Celui-ci  avait  refusé  de  nommer, 
selon  l'usage,  le  gourou  qui  devait  gouverner  après 
lui.  Sans  doute  estima-t-il  que  personne  n'était 
digne  d'assumer  cette  haute  fonction.  Et  voilà 
pourquoi  les  Sikhs  sont  restés  à  leur  onzième  gourou, 
de  même  que  les  Jaïns  ont  renoncé  depuis  deux 
mille  cinq  cents  ans  à  proclamer  un  vingt-cin- 
quième tirtankar  !  Il  n'y  a  donc  plus  de  gourou, 
mais  simplement  des  prêtres  qui  lisent  et  com- 
mentent le  Granth  et  président  les  cérémonies  du 
pahal,  le  baptême  sikh. 
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Les  Sikhs  sont  de  tempérament  guerrier.  Les 
massues  exposées  sur  la  terrasse  de  l'étang  indiquent 
qu'ils  se  plaisent  aux  exercices  violents.  Après  la 
mort  de  Ranjit-Singh  (1839)  ils  résistèrent  à  l'An- 
gleterre pendant  une  dizaine  d'années.  Ce  ne  fut 
qu'en  1849,  après  la  bataille  de  Gujrat,  que  les  pos- 
sessions des  anciens  rajahs  de  Lahore  finirent  par 
être  annexées  à  l'Inde  britannique.  Depuis  lors, 
les  Sikhs  ont  toujours  été  fidèles  à  l'Empire  des 
Indes.  Ils  n'ont  point  pris  part  à  la  révolte  de  1857, 
et  ils  ont  trouvé  un  emploi  à  leurs  qualités  com- 
batives en  s'engageant  dans  l'armée  anglo-hin- 
doue. 

Les  mahrajahs  du  voisinage,  celui  de  Patiala 
et  celui  de  Kapurthala,  sont  des  Sikhs,  très  euro- 
péanisés. Le  mahrajah  de  Kapurthala  surtout  est 
presque  aussi  connu  à  Londres  ou  à  Paris  que 
dans   ses   États. 

Quelques  mendiants  s'adossent  aux  piédestaux 
des  lanternes  d'or  sur  le  pont  de  marbre  qui  mène 
au  Temple.  Ces  mendiants  paraissent  jouir  d'une 
situation  enviable.  Ils  sont  vêtus  avec  un  certain 
luxe.  Les  places  lucratives  qu'ils  occupent  doivent 
probablement  se  payer  à  l'administration  du  sanc- 
tuaire comme  des  études  d'officiers  ministériels. 

Je  conçois  qu'on  ne  tolère  sur  l'avenue  de  marbre 
jalonnée  de  lanternes  dorées  que  des  mendiants  de 
choix  dont  l'attitude  elle  costume  ne  jurent  point 
avec  la  magnificence  qui  les  environne. 

Le  temple  du  Granth  n'est  pas  moins  charmant 
que  le  pont  qui  le  précède.  Vieux  à  peu  près  d'une 
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centaine  d'années,  c'est  un  petit  bijou,  une  véri- 
table châsse  ciselée  pour  receler  le  précieux  livre 
saint  des  Sikhs.  Sur  la  partie  inférieure  des  murs 
le  marbre  est  blanc,  orné  de  reliefs,  de  rosaces,  de 
fleurs  ;  sur  tout  le  reste  de  l'édifice  il  est  couvert 
de  moulures  dorées.  Entre  de  sveltes  colonnettes, 
des  fenêtres  infléchissent  leurs  arcades  dentelées. 
Au  sommet,  le  toit  tout  entier  est  revêtu  d'un  pla- 
cage d'or.  Dorés  les  clochetons  mogols  qui  s'érigent 
sur  chaque  angle,  dorées  les  coupolettes  aiguës  qui 
couronnent  les  quatre  faces,  doré  le  dôme  central 
semblable  à  une  ombrelle  déployée  au-dessus  de 
quatre  dais  festonnés  à  la  mode  rajpoute.  Ce 
temple  est  un  très  joli  exemplaire  de  style  inter- 
médiaire où  se  mélangent  délicieusement  les 
beautés  de  l'architecture  hindoue  et  de  l'archi- 
tecture musulmane. 

Au  rez-de-chaussée,  les  portes  sont  ouvertes 
au  moment  où  je  me  présente.  Un  personnage 
enturbanné  de  blanc  me  fait  signe  de  ne  pas  avancer 
davantage.  Les  profanes  ne  doivent  point  souiller, 
même  avec  des  babouches,  le  Darbar  Sahib.  Inu- 
tile d'entrer,  d'ailleurs  ;  la  chambre  est  si  petite 
et  si  bien  éclairée  qu'il  me  sufïït  de  rester  près 
d'une  porte  pour  voir  à  mon  aise  ce  qui  se  passe 
dans  ce  sanctuaire.  Deux  prêtres  sont  accroupis 
devant  le  Granth  dont  ils  chantent  l'un  après 
l'autre  des  fragments.  Derrière  eux,  sur  une  estrade 
de  pierre,  des  musiciens  soutiennent  les  chants  avec 
la  viole  et  le  tam-tam.  Sur  les  dalles  des  colombes 
écoutent  la  musique  en  se  dandinant  sans  que  per- 
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sonne  songe  à  les  importuner.  Des  hommes,  des 
femmes,  arrivent,  se  prosternent,  prient  un  peu, 
puis  jettent  des  fleurs  comme  on  fait  dans  les 
pagodes  pour  honorer  Vichnou,  Siva  ou  Bouddha. 
Aux  fleurs  on  ajoute,  bien  entendu,  des  pièces  de 
monnaie  que  les  prêtres  recueillent  sur  un  pla- 
teau. 

Aucune  statue,  aucune  figure  sculptée.  La  déco- 
ration des  parois  est  composée  de  milliers  de  mor- 
ceaux de  miroirs  incrustés  dans  le  stuc  badigeonné 
d'or,  une  imitation  des  Shish-Mahals  des  palais 
d'Agra  et   de   Delhi. 

Au  premier  étage,  où  je  suis  admis,  même  pro- 
fusion de  facettes  brillantes  sur  fond  d'or.  Aucun 
meuble  ;  mais  pour  m'extraire  le  bakchiche  on  attire 
mon  attention  sur  un  ustensile  original.  Pour 
épousseter  de  si  riches  murailles  et  les  feuilles  du 
livre  sacré  les  procédés  usuels  seraient  trop  vul- 
gaires ;  on  emploie  au  Temple  d'Or  un  balai  qui  est 
tout  simplement  une  gerbe  de  plumes  de  paon  ! 


Amritzar  est  célèbre  par  ses  fabriques  de  tapis, 
ses  entrepôts  de  soies,  de  broderies,  de  châles  du 
Kashmire. 

Je  suis  à  peine  rentré  à  l'hôtel  après  une  pre- 
mière excursion,  que  j'ai  à  subir  l'assaut  des  mar- 
chands. Plusieurs  m'attendaient.  L'un  d'eux  a 
déjà  étalé  devant  ma  porte  en  pleine  lumière  des 
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tapis  brodés  de  fleurs  étranges,  des  mouchoirs  de 
soie,  des  voiles  lamés  d'or  et  d'argent,  des  bandes 
de  brocart.  —  «  Vous  n'êtes  pas  obligé  d'acheter, 
dit-il,  regardez  seulement.  »  Et  je  regarde  en  effet 
sans  intention  d'acheter. 

Un  deuxième  séducteur  procède  à  son  tour  au 
déballage  de  merveilles  analogues.  Celui-là  a  plu- 
sieurs cordes  à  son  arc.  Voyant  que  je  ne  me  décide 
pas  à  choisir  parmi  les  belles  étoffes,  il  sort  de  ses 
poches  des  petits  paquets  de  papier  blanc  dont  il 
répand  la  contenu  sur  ma  table  :  opales,  rubis, 
béryls,  turquoises.  Ma  chambre  est  transformée 
en  bazar  oriental. 

Je  m'amuse  à  considérer  tous  ces  oripeaux 
colorés,  toutes  ces  gemmes,  qui  chatoient  et  scin- 
tillent au  soleil.  Et  les  marchandages  s'éternisent, 
assaisonnés  de  réflexions  ou  roublardes  ou  naïves, 
de  commentaires  abondants  que  j'entrecoupe  de 
critiques  dédaigneuses.  Je  suis  devenu  au  bout 
d'un  quart  d'heure  non  pas  un  client,  mais  un  ami, 
a  friend,  et  c'est  pour  cela  qu'on  m'abandonne  à 
des  prix  dérisoires  des  choses  qui  valent  le  double. 
Finalement  je  me  trouve  propriétaire  de  plusieurs 
mètres  de  broderie  qui  me  coûtent  le  tiers  de  ce 
qu'on  m'en  demandait  d'abord. 

Un  troisième  porteur  de  ballots  me  croyant  bien 
amorcé  par  ses  confrères  se  précipite  pour  m'éblouir 
lui  aussi  de  ses  soies  et  de  ses  pierreries.  Mais  déci- 
dément cette  invasion  de  mercantis  a  assez  duré. 
Je  pousse  tout  ce  monde  dehors  et  fais  semblant  de 
verrouiller  ma  porte  qui,  naturellement,  ne  ferme  pas. 
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* 
*   * 


Dans  la  cour  de  l'hôtel  deux  béliers  sont  attachés 
à  des  arbres  autour  desquels  ils  courent  au  bout 
de  la  corde  qui  les  retient.  Ils  se  défient  avec  des 
yeux  méchants  et  tentent  de  bondir  l'un  sur  l'autre. 
Ce  sont  des  animaux  superbes  ;  des  béliers  de  com- 
bat, me  dit  le  boy.  Le  plus  gros  a  remporté  derniè- 
rement un  prix  dans  un  concours  à  Lahore. 

Le  cocher  vient  nous  prendre.  Nous  nous  pro- 
mènerons sans  but  dans  Amritzar.  Sans  but,  c'est 
moi  qui  dis  cela  à  Ahmed,  mon  compagnon.  Lui, 
ne  comprend  pas  qu'on  se  promène  ainsi  au  hasard, 
en  flânant.  Si  je  n'ai  pas  de  but,  il  en  profitera  tout 
à  l'heure  pour  en  imaginer  un.  Nous  voilà  partis. 
Allez  où  vous  voudrez,  dis-je  ;  dans  les  rues  fré- 
quentées, dans  les  petites  rues,  partout  où  il  y  a 
du  monde,  des  boutiques,  des  maisons  curieuses. 
Les  chevaux  filent  au  trot  allongé.  Non,  pas  si  vite  ! 
Moi  j'aime  mieux  une  allure  plus  lente  qui  me  per- 
mette de  voir  les  choses  et  les  gens. 

Bon  gré,  mal  gré,  le  cocher  est  bientôt  obligé  de 
ralentir;  la  foule  est  si  serrée  que  pour  n'écraser 
personne  il  faut  bien  marcher  au  pas.  Quelle  cohue  ! 
Heureusement  les  voitures  sont  rares.  Une  seule 
peut  circuler  de  front  à  travers  le  troupeau  compact 
des  piétons  dans  le  dédale  des  ruelles  pleines 
d'ombre  où  les  boutiques  débordent  sur  la  chaus- 
sée. Du  blanc,  du  rouge,  des  turbans,  des  fez,  des 
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toques  dorées,  tout  cela  s'agite  dans  l'encombre- 
ment.  Des  puits  dressent  au  milieu  des  rues  ou  à 
l'encoignure  des  maisons  l'échafaudage  de  bois 
sur  lequel  tourne  un  axe  qu'on  fait  mouvoir  avec 
des  leviers  en  X.  Souvent  à  des  carrefours  nous 
attendons  pour  laisser  couler  le  torrent  humain. 

Beaucoup  de  façades  sont  peintes.  En  voici  une 
toute  barbouillée  d'une  grande  fresque  grossière- 
ment dessinée  :  un  train  qui  roule  derrière  une  loco- 
motive fumante,  poursuivi  par  des  chiens  et  des 
tigres.  Sous  les  fenêtres,  aux  balcons  de  bois,  pendent, 
par-ci,  par-là,  d'effroyables  figures  de  Kali  comme 
des  têtes  coupées,  trophées  de  guerriers  barbares. 
La  déesse  de  l'extermination  allonge  une  langue 
de  deux  pieds,  grimace  horriblement.  Je  suppose 
que  les  Hindous  d'Amritzar  veulent  épouvanter 
les  Sikhs.  Mon  boy,  qui  est  musulman,  ne  parvient 
pas  à  m'expliquer  la  raison  de  cette  exhibition  de 
hideuses  Gorgones. 

Il  a  l'air  d'un  brave  garçon  ce  boy;  mais  j'ai 
bien  deviné  qu'il  ne  pouvait  guère  concevoir  une 
promenade,  une  flânerie  d'Européen  déambulant 
dans  les  rues  uniquement  pour  voir  les  rues.  Il  me 
confie  qu'il  a  un  but.  Si  j'y  consens,  on  ira  chez  les 
marchands  de  babouches.  Il  a  besoin  de  renouveler 
ses  chaussures  ;  l'occasion  est  bonne,  puisque  nous 
avons  une  voiture,  d'étudier  les  prix  chez  tous  les 
savetiers  de  la  ville.  Soit  !  En  route  pour  la  tournée 
des  cordonniers. 

Nous  parcourons  tous  les  quartiers,  d'abord  les 
grandes  rues  où  trônent  dans  de  beaux  magasins 
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les  marchands  qui  détiennent  les  babouches  de 
luxe,  des  babouches  rouges  brodées  d'or  à  la  pointe 
recourbée  qui  se  termine  en  une  longue  queue  dorée. 
Leur  forme  varie  peu  ;  seuls  les  ornements  changent, 
et  aussi  la  quahté,  l'épaisseur  du  cuir  et  des  semelles. 

Les  grands  cordonniers  étant  trop  exigeants, 
nous  voilà  à  la  recherche  des  échoppes  modestes. 
Nous  en  visitons  dix,  nous  en  visitons  vingt.  Sidérés 
par  ma  voiture  les  artisans  quittent  leur  niche  et 
nous  offrent  ce  qu'ils  ont  de  mieux.  On  discute  les 
prix,  on  essaie  les  souliers.  C'est  trop  cher  pour  la 
bourse  de  mon  musulman.  Pendant  plus  d'une 
heure  nous  faisons  l'inventaire  de  tout  le  stock  de 
babouches  que  renferme  Amritzar,  depuis  les  somp- 
tueuses sandales  des  rajahs,  jusqu'aux  humbles 
socques  des  basses  castes.  Ahmed  n'achètera  rien, 
mais  désormais,  grâce  à  cette  revue  du  marché,  il 
saura  où  s'adresser  pour  avoir  à  bon  compte  les 
meilleurs  souUers  du  bazar. 

C'en  est  fini  des  stations  chez  les  cordonniers.  Il 
faudrait  maintenant  inventer  autre  chose.  «  Quelle 
heure  est-il?  interroge  Ahmed.  —  Quatre  heures. 
—  Alors  dirigeons-nous  vers  la  grande  rue.  )>  C'est  le 
moment  où  les  jolies  femmes,  et  les  laides  aussi, 
font  toilette  et  s'installent  à  leur  balcon  pour  la 
joie  des  passants.  Au  premier  étage  de  toutes  les 
maisons,  c'est  comme  une  exposition  de  toutes  les 
beautés  d'Amritzar.  Les  voiles  blancs,  les  voiles 
bleus,  les  voiles  roses  s'entr'ouvrent  pour  laisser 
voir  les  visages  fins  des  filles  du  Nord  à  peine  brunis 
par  le  soleil  et  leurs  bras  nus  chargés  de  bracelets 
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d'or.  Le  sexe  fort  se  rassemble  dans  la  rue  ;  des 
groupes  se  forment,  vont  et  viennent  ;  on  lève  les 
yeux  vers  les  balcons  ;  on  s'envoie  des  sourires  et 
des  salams.  C'est  très  gentil  cette  revue  des  dames 
d'Amritzar;  je  la  préfère  à  celle  des  cordonniers. 

Près  de  ma  voiture  une  femme,  plus  remar- 
quable encore  que  celles  des  balcons,  fend  la  foule 
qui  se  détourne  pour  admirer  son  teint  presque 
blanc,  son  pur  profil  de  Kashmirienne  et  la  longue 
tresse  de  cheveux  noirs  qui  se  balance  dans  son 
dos  presque  jusqu'à  terre.  Le  cocher  et  le  boy  l'ont 
saluée.  «  Vous  la  connaissez  donc?  —  Oui,  c'est  la 
plus  belle  femme  d'Amritzar  ;  elle  chante  et  elle 
danse.  —  Est-ce  qu'il  lui  plairait  de  chanter  et  de 
danser  pour  moi?  —  Peut-être,  dit  Ahmed;  le 
cocher  qui  l'a  souvent  eue  pour  cliente  dans  sa 
calèche,  s'en  informera.  » 

Le  vieux  cocher  saute  à  bas  de  son  siège  et  réus- 
sit à  aborder  cent  mètres  plus  loin  la  danseuse.  Il 
parlemente  avec  elle,  puis  revient,  l'air  désappointé. 
«  Qu'a-t-elle  répondu?  »  Ahmed  ne  daignerait 
même  pas  me  le  traduire  en  anglais  si  je  n'insistais 
pour  savoir  :  elle  veut  bien,  mais  pas  chez  elle,  à 
l'hôtel.  Et  elle  demande  beaucoup  trop  de  roupies  ! 

Il  doit  y  en  avoir  d'autres  qui  chantent  ou  qui 
dansent  parmi  toutes  celles  qui  se  montrent  à  leur 
balcon  vêtues  de  soie  et  d'or.  Un  peu  de  musique 
avant  que  le  soir  ne  tombe.  Ce  sera  un  troisième 
but  à  ma  promenade  après  l'inspection  des  savetiers 
et  des  beautés  locales. 

Je  suis  descendu  du  gharry  pour  me  dégourdir 
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les  jambes  pendant  qu'Ahmed  est  à  la  recherche 
de  nauch-girls  dans  le  voisinage.  Au  bout  de  vingt 
minutes  il  est  de  retour.  Je  le  suis  au  premier  étage 
d'une  maison  où  bientôt  deux  femmes  chanteront, 
mais  ne  danseront  point.  Au  haut  d'un  escalier 
délabré,  une  chambre  éclairée  par  une  large  baie 
ouverte  sur  la  rue.  Un  tapis  est  étendu  sur  les 
dalles  ;  je  m'y  assois  tant  bien  que  mal  à  la  turque 
avec  Ahmed.  Quelques  instants  après  arrivent 
deux  musiciens,  un  joueur  de  vina  et  un  batteur 
de  tam-tam.  Une  vieille  femme  apporte  une  grande 
pipe  à  piédestal,  une  houka  monumentale  d'où  sort 
un  tuyau  long  et  onduleux  comme  un  serpent.  On 
entend  un  froufrou  de  soie  dans  l'escaHer.  Ce  sont 
les  deux  artistes  requises  par  Ahmed.  La  première 
est  assez  commune,  de  petite  taille  ;  mais  l'autre 
est  plus  élancée,  de  profonds  yeux  noirs  illuminent 
sa  figure  anguleuse  et  expressive.  Toutes  deux 
sont  habillées  de  soie  verte,  portent  aux  narines 
et  aux  oreilles  des  bijoux  d'or  ;  des  bracelets,  des 
anneaux  de  même  métal  tintent  à  leurs  poignets 
et  à  leurs  chevilles. 

Nous  sommes  accroupis  en  cercle,  les  femmes  en 
face  de  moi,  les  musiciens  à  gauche.  On  se  transmet 
de  bouche  en  bouche  la  houka  ;  chacun  aspire  une 
bouffée  de  fumée,  et  la  séance  commence. 

Accompagnées  par  le  tam-tam  et  la  viole,  les 
nauch-girls  chantent  sur  le  même  ton  avec  une  jus- 
tesse parfaite  et  un  ensemble  surprenant  une  chan- 
son tantôt  douce  et  plaintive  comme  une  prière, 
tantôt  énergique  et  furieuse  comme  si   elle  criait 
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la  colère  et  le  désespoir.  De  temps  à  autre,  s' oc- 
troyant un  très  court  repos,  elles  tirent  du  tuyau 
de  la  pipe  un  peu  de  fumée  de  même  que  d'autres 
dégusteraient  une  boisson  fraîche  pour  s'éclaircir 
la  voix.  A  part  quelques  notes  légèrement  guttu- 
rales, la  chanson  ne  ressemble  en  rien  aux  mélopées 
orientales  rauques  et  chevrotantes.  C'est  une  mélo- 
die simple  d'un  rythme  analogue  à  celui  de  maintes 
chansons  de  Bretagne.  Tandis  que  les  femmes 
chantent,  leurs  mains,  des  mains  soignées,  d'une 
rare  distinction,  esquissent  des  gestes  appropriés 
aux  paroles.  Pendant  les  couplets  violents,  alors 
que  les  voix  s'enflent,  que  les  cordes  vocales  se 
tendent  et  vibrent  à  se  rompre,  l'une  des  mains 
s'applique  contre  la  tempe,  l'autre  remue,  tremble, 
se  tord  en  mouvements  démonstratifs  des  plus  sin- 
guliers. 

C'est  intéressant,  à  coup  sûr  ;  mais  le  concert 
prolongé  durant  trois  quarts  d'heure  pèche  tout 
de  même  un  peu  par  la  monotonie.  Je  rends  leur 
liberté  aux  musiciens  et  aux  nauch-girls  et  je  redes- 
cends dans  la  rue. 

Le  cocher  n'a  pas  perdu  son  temps.  Comme  son 
ami  Ahmed  il  s'est  dit  que  ma  promenade  devait 
servir  à  quelque  chose.  Cet  excellent  homme,  sans 
penser  à  mal  le  moins  du  monde,  a  découvert  chez 
un  marchand  de  bois  une  occasion  extraordinaire, 
tout  un  tas  de  bûches  pour  quelques  annas.  Ne 
pouvant  venir  me  déranger  pour  m'en  demander 
la  permission,  il  a  de  très  bonne  foi  empli  la  Vic- 
toria de  sarments  de  toutes  dimensions,  à  tel  point 
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qu'il  ne  me  reste  plus  la  moindre  place  pour  insérer 
mes  jambes  entre  les  deux  banquettes.  Le  vieil 
automédon  paraît  si  satisfait  de  son  marché  et  si 
confiant  dans  mon  indulgence  que  je  ne  veux  point 
le  blâmer.  Je  souris  à  son  procédé,  et  faisant  jucher 
Ahmed  sur  le  siège  avec  lui,  je  prends  dans  la  voi- 
ture la  position  couchée  par-dessus  le  chargement 
de  combustible.  Ni  le  cocher,  ni  Ahmed,  ni  moi  en 
somme,  n'avons  à  regretter  notre  après-midi. 
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LA  FRONTIÈRE    AFGHANE 


Vers  Peschawer.  —  Au  bungalow.  —  Le  quartier  anglais.  —  La 
Peschawer  indigène.  —  Combat  de  buffles.  —  La  frontière  du 
nord-ouest.  —  Un  vendredi  à  la  Khaïber-Pass.  —  En  chemin  de 
fer. 


Je  suis  parti  de  grand  matin  pour  Peschawer  dans 
un  wagon  où  le  froid  nocturne  pénètre  par  les 
larges  fentes  des  portes  et  des  fenêtres.  Je  brûle 
Lahore  sans  m'y  arrêter,  me  proposant  d'y  séjour- 
ner à  mon  retour  du  Nord.  Vers  sept  heures,  je 
déjeune  au  refreshment-room  de  Wazirabad  dans 
d'affreux  courants  d'air. 

Dans  la  campagne,  les  arbres  sont  gris,  sans 
feuilles  ;  la  terre  est  triste  ;  elle  présente  un  aspect 
bizarre,  fantastique.  A  l'infmi,  des  ravins  se 
creusent,  des  dunes  se  gonflent,  des  monticules 
sont  coupés  à  pic,  des  rivières  serpentent  à  travers 
ce  désert  chaotique.  Jamais  je  ne  vis  pays  plus 
tourmenté.  On  dirait  que  des  bouleversements 
formidables  se  sont  produits  dans  cette  contrée, 
que  le  sol  agité  comme  une  mer  s'est  tout  à  coup 
figé.  C'est  l'action  des  eaux  qui  a  corrodé  partout 
ces  terrains  friables. 
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r  Au  loin,  du  côté  du  nord,  on  aperçoit  des  mon- 
tagnes bleuâtres  couronnées  de  neiges. 

Dans  les  gares,  la  rivalité  des  Hindous  et  des 
mahométans  s'affirme  par  une  particularité  que 
je  note  pour  la  première  fois  ;  il  y  a  deux  fontaines 
pour  boire  et  se  laver.  Sur  l'une,  on  lit  :  Water 
for  hindus;  sur  l'autre  :  Water  for  mohameddans. 

A  la  fin  de  la  journée,  un  jeune  Anglais  emplit 
mon  compartiment  de  ses  multiples  bagages,  lit, 
caisses,  malles,  valises.  Nous  émettons  à  peine 
quelques  paroles.  Mon  compagnon  est  sourd  comme 
un  pot.  Impossible  de  causer  avec  lui.  Je  sais  seule- 
ment qu'il  appartient  au  cwil  service  et  va  à  Pes- 
chawer. 

A  huit  heures  du  soir,  le  boy  du  cwilian  ouvre 
les  malles  de  son  maître,  prépare  la  chemise  em- 
pesée, le  smoking  et  les  souliers  vernis.  Le  master 
s'habille  dans  le  cabinet  de  toilette  et  reparait 
en  evening-dress,  tout  prêt  à  passer  du  wagon  dans 
la  salle  à  manger  de  son  supérieur  le  collector  de 
Peschawer,  chez  qui  il  est  convié  à  dîner. 
f  Nous  arrivons.  Uassistant-collector  endosse  une 
houppelande  en  peau  de  chèvre,  le  poil  en  dedans, 
dont  le  dos  est  enjolivé  de  broderies.  Il  a  raison, 
car  le  froid  est  intense.  Tous  les  Anglais  qui  des- 
cendent à  la  station  ont  arboré  le  même  costume 
d'hiver  emprunté  aux  montagnards  afghans. 

Une  voiture  basse,  une  tonga,  où  le  voyageur 
s'assoit  à  l'arrière,  en  sens  opposé  au  conducteur, 
m'emmène  à  l'unique  hôtel  de  Peschawer.  Plus  de 
place  !  Peschawer  est  le  chef-lieu  de  l'administra- 
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tion  et  de  l'armée  pour  les  provinces  frontières  du 
nord-ouest  ;  les  militaires  et  les  fonctionnaires 
civils  y  sont  nombreux  ;  ceux  qui  n'y  résident  pas 
y  viennent  souvent  pour  chercher  des  ordres  ou 
faire  des  rapports  ;  de  sorte  que  l'hôtel  Fleisch- 
mann  réalise  de  copieux  bénéfices. 

Serai-je  obligé  de  retourner  dormir  dans  la 
salle  d'attente  de  la  gare?  Peut-être.  Mais  il  reste 
un  espoir.  Le  goifernment  possède  à  Peschawer  un 
bungalow.  Allons  voir  si  on  peut  m'y  loger. 

...  Oui,  une  chambre  est  libre  sur  les  trois  que 
contient  le  dak-bungalow.  Quelle  qu'elle  soit,  je 
m'en  contenterai.  Je  commence  par  manger  : 
omelette,  confitures,  thé.  Il  y  a  du  feu  dans  le 
dining-room;  mais  les  portes,  bien  entendu,  s'ou- 
vrent complaisamment  au  vent  ;  l'une  d'elles  est 
même  remplacée  par  un  épais  rideau,  troué  ainsi 
qu'une  écumoire.  J'ai  hâte  de  finir  mon  repas  pour 
faire  connaissance  avec  ma  résidence. 

Une  vraie  cave,  ma  chambre.  Le  froid  y  est  com- 
pliqué d'humidité.  Le  lit,  cela  va  sans  dire,  est 
sans  draps.  Je  convoque  le  personnel.  Le  principal 
boy  est  un  vieux  bonhomme  ultra-calamiteux.  Il 
est  vêtu  à  peu  près  comme  les  Sartes  d'Asie  cen- 
trale. Sur  sa  tête  un  turban  considérable  s'enroule, 
grisâtre,  poussiéreux,  une  loque  lamentable.  Sa 
robe,  qui  fut  jadis  jaune,  a  pris  une  indéfinissable 
couleur  de  muraille  ;  elle  est  aussi  trouée  que  le 
rideau-porte  de  la  salle  à  manger,  et  ne  lui  tient 
plus  au  corps  que  par  une  longue  habitude.  Un 
de  ses  pieds  ballotte  dans  une  babouche  trop  large, 
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l'autre  dans  un  soulier  européen  dont  il  a  replié 
la  partie  postérieure  sur  le  talon.  Sous  ce  piètre 
accoutrement  le  vénérable  Afghan  a  l'air  bien 
inoffensif.  Je  l'appellerai  Bouddha,  puisque  son 
âge  justifie  ce  nom. 

L'autre  serviteur  du  bungalow  est  plus  jeune  et 
moins  minable,  mais  paraît  aussi  peu  débrouillard 
que  son  collègue.  Ce  personnel  magnifique  ne  parle 
que  le  poustoii.  Impossible  d'en  extraire  un  mot 
d'anglais  ! 

Heureusement  la  mimique  supplée  au  langage. 
Je  réclame  du  feu,  la  fermeture  relative  des  fenêtres 
qui  aèrent  la  partie  supérieure  de  ma  chambre  et 
que  commandent  des  ficelles  inaccessibles.  Au- 
dessus  du  lit,  le  plafond  menace  de  s'effondrer, 
des  fragments  inquiétants  sont  tombés  sur  le  pavé. 
Un  autre  coin  de  la  pièce  semble  moins  dangereux. 
J'y  fais  transporter  le  lit.  C'est  un  lit  sarte,  un 
cadre  tendu  de  cordes  supporté  par  quatre  pieds. 

Au  bout  d'une  heure,  j'ai  réussi  à  me  procurer  de 
la  chaleur,  des  draps,  une  couverture,  à  clore  un 
peu  les  fenêtres  et  aussi  la  porte  où  l'air  ne  souffle 
plus  maintenant  que  par  une  vitre  cassée.  Une 
chambre  attenante  à  celle  que  j'occupe  est  l'indis- 
pensable salle  d'ablutions,  qui  ne  manque  nulle 
part  dans  l'Inde.  Mais  ici  l'eau  est  glacée. 

On  frappe.  C'est  le  vieux  Bouddha  qui  intro- 
duit un  gaillard  parlant  un  peu  l'anglais.  Celui-ci 
se  prétend  le  contractor  (l'entrepreneur)  du  bun- 
galow pour  les  voitures  dont  les  hôtes  peuvent 
avoir   besoin.    Il   me   propose   des   prix   exagérés. 
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affirme  effrontément  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
traiter  avec  d'autres  que  lui.  Le  jeune  cocher 
musulman  qui  m'a  amené  tout  à  l'heure  a  une 
figure  plus  honnête,  moins  d'outrecuidance,  et  il 
m'a  indiqué  un  tarif  beaucoup  plus  modéré.  C'est 
lui  qui  me  promènera  demain.  J'envoie  le  contrac- 
tor  se  coucher,  et  j'en  fais  autant. 


* 
*  * 


...  Des  dames  anglaises,  femmes  d'officiers,  qui 
s'étaient  hier  réfugiées  au  bungalow,  s'en  vont 
emmitouflées  dans  leur  pelisse  en  peau  de  chèvre. 
Je  reste  seul  dans  l'asile  du  gouvernement.  Je  m'in- 
génie d'abord  à  fermer,  autant  que  possible,  les 
quatre  portes  de  la  salle  à  manger  auxquelles  j'in- 
terdis aux  boys  de  toucher  sans  autorisation.  J'ai 
assez  souffert  des  courants  d'air  frais  à  Calcutta 
et  ailleurs  pour  éviter  ceux  de  Peschawer,  glacés  le 
soir  et  le  matin. 

On  m'a  apporté  le  thé,  mais  je  ne  m'en  suis  pas 
tout  de  suite  aperçu.  Sur  la  nappe,  abominablement 
tachée,  un  turban  bleu  est  posé.  Un  des  boys  a-t-il 
oublié  là  sa  coiffure?  Non;  le  turban  abrite  la 
théière  et  lui  conserve  sa  bonne  chaleur. 

Puisque  je  suis  l'unique  habitant  du  bungalow, 
je  me  mets  à  dresser  mes  deux  domestiques.  J'ai 
bientôt  une  chambre  aussi  propre  qu'elle  peut 
l'être,  une  nappe  neuve,  des  portes  immobiles. 
J'établis  moi-même  le  menu  de  mes  repas,  com- 
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mande  un  feu  perpétuel,  de  l'eau  tiède  pour  mes 
douches.  Il  n'y  a  guère  qu'une  chose  que  je  n'aurai 
pas.  Déjà  à  Amritzar  on  m'a  ciré  mes  bottines 
en  les  caressant  avec  un  torchon  sale.  Le  cirage  et 
les  brosses  sont  également  ignorés  au  bungalow  de 
Peschawer. 

En  définitive,  je  gère  la  maison  à  peu  près  à 
ma  manière,  lorsque  le  manager  de  l'hôtel  Fleisch- 
mann  me  dépêche  un  émissaire  pour  me  prévenir 
qu'il  a  une  chambre  à  ma  disposition.  Je  le  remercie  ; 
j'aime  autant  maintenant  le  bungalow  avec  Boud- 
dha et  son  collègue. 


* 
*  * 


Mon  cocher  est  musulman.  Les  trois  quarts  des 
cochers  de  l'Inde  le  sont.  Les  Afghans  eux-mêmes, 
aussi  mahométans,  sont  souvent  marchands  de 
chevaux  et  se  livrent  à  ce  commerce  dans  toutes 
les  villes  hindoues.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  en 
le  jugeant  sur  sa  figure.  Il  est  très  serviable, 
honnête,  et  les  prix  raisonnables  qu'il  m'avait 
annoncés  sont  bien  ceux  pour  lesquels  il  me  con- 
duira aujourd'hui  dans  Peschawer  City,  et  demain 
à  la  Khaïber-Pass.  De  plus,  il  sait  suffisamment 
l'anglais. 

A  Peschawer,  le  cantonment  anglais  est  le  même 
que  dans  les  autres  villes  de  l'Inde.  Le  long  des 
belles  avenues,  on  a  ménagé  des  jardins  où  les 
villas  des  fonctionnaires  sont  bâties  dans  la  ver- 
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dure.  La  visite  de  ce  quartier  n'a  qu'un  intérêt 
assez  médiocre. 

La  Peschawer  indigène,  Peschawer  City,  est  autre- 
ment pittoresque.  On  y  entre  par  l'Edwardes-Gate, 
une  porte  de  style  persan  flanquée  de  deux  minarets 
surmontés  d'une  boule.  Comme  tout  change  vite  ! 
Il  y  a  quelques  années,  un  Européen  ne  circulait 
en  sécurité  dans  les  rues  de  Peschawer  qu'accom- 
pagné de  quelques  soldats,  la  carabine  sur  l'épaule. 
J'ai  pu,  en  1910,  y  errer  tranquillement,  tantôt 
à  pied,  tantôt  en  tonga,  m'arrêtant  aux  boutiques, 
photographiant  les  types  curieux,  sans  avoir  remar- 
qué autre  chose  que,  de  temps  en  temps,  un  regard 
d'hostilité. 

Des  maisons  en  briques  ou  en  torchis  revêtues 
d'un  badigeon  de  chaux,  avec  des  balcons  de  bois, 
des  madriers  visibles  dans  les  murailles  qu'ils 
consolident  contre  les  tremblements  de  terre  ;  en 
somme,  toujours  la  ville  musulmane  dont  l'aspect 
varie  peu,  que  l'on  soit  à  Damas,  au  Caire,  ou 
dans  l'Inde. 

Plus  qu'ailleurs,  les  chaudronniers  font,  à  Pes- 
chawer, un  vacarme  infernal.  La  mode  est  de  marte- 
ler les  vases  de  cuivre  pour  y  juxtaposer  les  nom- 
breuses facettes  où  la  lumière  s'accroche,  faisant 
briller  comme  de  gros  cabochons  les  ventres  jaunes 
et  rouges  des  amphores. 

Des  étoffes  brodées  de  Boukhara,  des  tapis  de 
la  Perse  se  balancent  sous  l'auvent  des  magasins. 
De  beaux  hommes  passent,  de  haute  taille,  solides, 
la  barbe  noire  encadrant  des  traits  fins,  des  visages 
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presque  blancs  :  Afghans  ou  Sartes,  venus  avec  les 
caravanes  de  Kaboul  et  de  Samarkand.  Des  femmes 
hermétiquement  voilées  dans  de  longues  cagoules 
blanches  lancent  des  regards  furtifs  à  travers 
le  grillage  de  mousseline  de  leur  masque. 

Les  rues  se  rétrécissent,  s'emplissent  de  monde. 
Le  cocher  crie  :  batcha  houddhi!  batcha  bouddha/  (1) 
pour  se  frayer  un  chemin  dans  la  foule.  Une  seconde 
porte  incurvée  en  carène  de  navire  donne  accès 
au  centre  de  la  ville.  Sur  une  place  plantée  de 
grands  arbres,  des  marchands  sont  installés  en 
plein  air  auprès  d'une  fontaine  que  recouvre  un 
kiosque.  Quelques  maisons  riches,  toutes  récentes, 
sont  dominées  par  les  minarets  blancs  d'une  mos- 
quée. On  vend  sur  ce  marché  des  cannes  à  sucre 
avec  lesquelles  les  acheteurs  s'en  vont  gravement, 
s'appuyant  dessus  comme  sur  un  long  bâton  de 
pèlerin.  On  y  vend  aussi  des  légumes  et  des  boissons 
rouges,  vertes  et  roses.  J'y  ai  acheté  sur  la  table 
d'un  changeur  des  monnaies  de  Ranjit-Singh,  le 
dernier  rajah.  Ce  sont  de  grossiers  morceaux  de 
bronze  carrés,  épais  d'un  centimètre,  où  se  des- 
sinent en  relief  des  caractères  arabo-persans.  Des 
samovars  russes,  aux  panses  de  cuivre  jaune,  dé- 
noncent la  proximité  du  Turkestan. 

Une  rue  monte  du  marché  vers  une  porte  massive 
comme  une  forteresse.  On  m'invite  à  gravir  les 
escaliers  pour  voir  du  haut  de  la  plate-forme  le 
panorama  de   Peschawer.   A  mes  pieds,   dans  les 

(i)  Prends  gaxde,  vieux!  prends  garde,  vieillel 
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rues  voisines,  c'est  un  grouillement  confus  de  tur- 
bans blancs.  Au-dessus  des  turbans  se  succèdent 
les  milliers  de  terrasses  en  terre  glaise  séparées  par 
des  balustrades  de  bois,  par  des  nattes  de  roseaux 
entre  lesquelles  sèchent  au  vent  des  linges,  seules 
taches  claires  avec  quelques  minarets,  dans  cette 
énorme  agglomération  de  boites  cubiques  d'un  jaune 
grisâtre.  Au  loin,  la  plaine  s'étend  jusqu'au  pied 
des  montagnes  bleues  d'Afghanistan,  qui  ferment 
au  nord  l'horizon. 

Dans  les  quartiers  excentriques,  du  côté  du 
cantonment  anglais,  toute  une  avenue  est  bordée 
de  boutiques  de  fabricants  de  cordes,  de  marchands 
de  lits  sartes  et  de  nattes.  En  dehors  des  murailles 
de  la  cité,  une  place  est  encombrée  par  le  marché 
aux  chameaux.  Les  navires  du  désert  sont  là, 
couchés  dans  la  poussière,  par  centaines.  Les 
affaires  sont  actives  sur  cette  foire.  Peschawer  est, 
en  effet,  une  station  de  première  importance  pour 
les  caravanes.  C'est  ici  qu'aboutit  la  route  du  nord 
qui  relie  l'Inde  à  l'Afghanistan  et  au  Turkestan,  par 
le  défilé  de  Khaïber,  à  travers  les  montagnes. 

Sur  la  route,  des  femmes,  portant  sur  la  tête  de 
lourds  ballots,  sont  en  marche  vers  Peschawer. 
Elles  sont  enveloppées  d'étoffes  d'un  bleu  foncé  ; 
leur  pantalon  est  resserré  à  la  cheville  ;  leur  visage 
se  cache  à  demi  sous  un  voile  noir.  Ce  sont  les 
femmes  des  tribus  afridis  qui  se  rendent  à  la  ville 
pour  leurs  approvisionnements,  et  s'en  retourne- 
ront tout  à  l'heure,  les  unes  à  pied,  les  autres  sur 
des  ânes,  dans  les  parages  de  la  Khaïber-Pass. 
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* 
*   * 


Nous  regagnons  le  cantonment  après  une  prome- 
nade matinale,  lorsqu'un  attroupement  excite  ma 
curiosité.  Sur  un  terrain  vague,  des  turbans  remuent, 
des  mouvements  de  foule  se  produisent  brusque- 
ment avec  accompagnement  de  nuages  de  pous- 
sière. «  Un  combat  de  buffles  »,  me  dit  le  cocher 
en  arrêtant  la  tonga. 

Les  buffles  sont  très  laids.  Mais  partout  où  je 
les  ai  rencontrés,  en  Egypte,  en  Bulgarie,  dans 
l'Inde,  ils  m'ont  toujours  été  sympathiques.  Leur 
couleur,  d'un  gris  sale,  est  triste  ;  leur  tête  irrégu- 
lière, grimaçante  ;  leurs  cornes  sont  contournées, 
difformes.  Il  semble  que  ces  bêtes  souffrent  et 
qu'elles  souffrent  de  la  douleur  d'être  laides.  Malgré 
cela,  elles  sont  très  placides,  très  débonnaires.  Et 
voilà  qu'on  les  oblige  à  se  battre  ! 

Les  deux  animaux  qui  luttent,  cernés  d'une  cen- 
taine de  spectateurs  et  de  parieurs,  sont  énormes. 
Ils  se  précipitent  l'un  contre  l'autre  tête  baissée, 
se  heurtent  du  front,  enchevêtrent  leurs  cornes, 
essayent  de  se  renverser  en  se  tordant  réciproque- 
ment le  cou.  L'un  cède,  recule  ;  puis  c'est  l'autre 
qui  faiblit  ;  et  à  chaque  effort  qui  donne  à  prévoir 
la  victoire  d'un  des  champions,  l'assistance  crie, 
distribue  les  encouragements  ou  les  huées.  Enfin, 
le  plus  raisonnable  s'avoue  vaincu,  dégage  ses 
cornes  de  celles  de  l'adversaire,  et  se  sauve,  pour- 
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suivi  par  des  clameurs  de  mécontentement  et  des 
acclamations  de  triomphe. 

Va,  mon  brave  buffle,  tu  as  été  sage  de  ne  pas 
batailler  plus  longtemps.  Ton  camarade  ne  t'a  pas 
fait  grand  mal.  Tu  aurais  été  bien  sot  d'attendre 
qu'harcelé  par  les  imbéciles  qui  vous  entouraient 
il  t'ait  lancé  quelque  mauvais  coup. 


* 


L'après-midi,  sur  les  chemins  qui  sillonnent  le 
quartier  anglais,  nous  croisons  une  longue  caravane 
de  chameaux.  Elle  se  reposera  ce  soir  à  Jamroud, 
au  pied  des  montagnes,  d'où  elle  repartira  demain 
pour  traverser  les  défilés. 

Des  casernes,  presque  aussi  vastes  que  celles 
de  Secunderabad,  logent  les  milliers  de  soldats  qui 
surveillent  la  frontière  du  nord-ouest.  Sur  une 
immense  pelouse,  des  équipes  d' Indo-Afghans 
s'adonnent  au  football.  Des  sous-officiers  anglais 
les  initient  aux  règles  du  jeu. 

Avant  de  rentrer,  nous  poussons  jusqu'au  polo- 
ground.  Officiers  et  civilians  prisent  beaucoup  le 
polo  ;  toute  garnison  de  l'Inde  possède  son  polo- 
ground.  Une  douzaine  de  cavaliers  armés  de  maillets 
galopent  à  la  poursuite  de  la  balle  blanche.  Près 
de  moi,  vient  se  placer  un  jeune  indigène  à  cheval, 
le  fils  d'un  notable  habitant  de  Peschawer,  qui 
parait  s'intéresser  vivement  aux  évolutions  des 
joueurs.   Ce    natwe   sera   évidemment   au  ^comble 
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de  ses  vœux,  sa  vanité  sera  amplement  satisfaite 
le  jour  où  il  sera  admis  par  les  Anglais  à  participer 
à  leurs  ébats  sportifs. 

Quand  j'arrive  au  bungalow,  des  petits  garçons 
jouent  aussi  à  la  balle  dans  le  jardin.  D'autres 
s'amusent  avec  un  cerf-volant  que  je  les  aide  à 
dépêtrer  des  branches  d'un  arbre  où  il  est  tombé. 

Dans  ma  cheminée  un  bon  feu  flambe;  une  douche 
est  préparée,  et  —  ô  surprise  !  —  Bouddha  a  remis 
un  carreau  neuf  à  la  porte  vitrée  de  ma  chambre. 

Non,  décidément,  je  n'ai  pas  envie  du  tout  de 
déménager  d'ici  pour  devenir  le  client  de  l'hôtel 
Fleischmann.     i 


La  frontière  du  nord-ouest,  la  frontière  indo- 
afghane, est  depuis  longtemps  celle  qui  cause  aux 
Anglais  le  plus  de  soucis.  Lorsqu'en  1877  les  Russes 
se  sont  avancés  dans  le  Turkestan  et  s'y  sont  éta- 
blis, l'Angleterre  a  commencé  à  s'inquiéter.  Entre 
le  Turkestan  russifié  et  l'Inde,  il  n'y  avait  plus  que 
les  États  de  l'émir  d'Afghanistan  qui  devaient 
servir  de  tampon.  Il  était  prudent  de  gagner  l'émir, 
de  tâcher  de  s'en  faire  un  allié.  En  1878,  celui-ci, 
à  l'instigation  des  Russes,  refusa  de  recevoir  une 
mission  anglaise,  et  un  plénipotentiaire  britan- 
nique fut  assassiné.  L'émir  avait  au  contraire 
accueilli  une  mission  russe  à  la  même  époque.  Le 
général  Roberts  envahit  alors  l'Afghanistan,  s*em- 
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para  de  Kaboul  et  fit  abdiquer  l'émir  Yakoub 
Khan.  Les  Anglais  le  remplacèrent,  en  1880,  par 
l'émir  Abdul-Rhaman,  moins  récalcitrant  à  l'in- 
fluence du  gouvernement  de  Calcutta. 

Malgré  cette  campagne  de  1880,  la  frontière  entre 
l'Inde  et  l'Afghanistan  n'a  jamais  été  absolument 
en  paix.  Dans  les  montagnes  qui  séparent  l'empire 
indien  des  possessions  de  l'émir,  vivent  des  tribus 
encore  à  peu  près  sauvages  qui  n'ont  jamais  obéi 
jusqu'ici  ni  à  l'émir  de  Kaboul  ni  aux  Anglais.  Ces 
tribus,  dont  les  principales  sont  connues  sous  le 
nom  d'Afridis,  comprennent  une  population  qu'on 
évalue  à  environ  douze  cent  mille  individus  et 
qui  serait  capable  d'opposer  deux  cent  cinquante 
mille  guerriers  aux  troupes  anglo-hindoues. 

Ces  Afridis,  disséminés  dans  des  villages  presque 
inabordables  dans  les  replis  des  montagnes,  sou- 
vent même  terrés  dans  des  cavernes  comme  les 
troglodytes  préhistoriques,  se  sont  toujours  occupés 
à  détrousser  les  caravanes  et  à  opérer  des  razzias 
dans  les  régions  voisines,  plutôt  qu'à  cultiver  un 
sol  pierreux,  sans  humus  et  sans  eau,  qui  ne  peut 
guère  les  nourrir.  Je  lisais  dernièrement,  à  propos 
des  Afridis,  sous  une  gravure  de  V Illustrated  London 
News,  une  courte  notice  extraite  d'un  article  de 
M.  John  Foster  Fraser,  intitulé  :  Quaint  subjects 
of  the  king  (charmants  sujets  du  roi).  Cet  auteur 
raconte  que  chez  les  Zakka  Kel  Afridis,  près  de  la 
Khaïber-Pass,  la  naissance  d'un  enfant  donne  lieu 
à  une  cérémonie  bien  caractéristique.  On  perce 
dans  un  mur  un  trou  analogue  à  celui  que  font  les 
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voleurs  pour  pénétrer  dans  les  habitations.  Dans 
ce  trou,  on  passe  à  plusieurs  reprises  le  corps  de 
l'enfant,  tandis  que  la  famille  répète  en  chœur  : 
Sois  un  çoleur!  Sois  un  i^oleurf  Les  Afridis  sont,  de 
père  en  fils,  de  terribles  bandits. 

Comme  ils  étaient  très  difficilement  vulnérables 
dans  leurs  repaires  et  qu'il  aurait  fallu  engager 
contre  eux  d'interminables  combats  de  guérillas 
sans  résultats  certains,  les  Anglais  jugèrent  plus 
pratiques,  dès  1882,  de  se  les  attacher  d'une  façon 
assez  originale.  Sous  prétexte  de  protéger  les  cara- 
vanes obligées  de  franchir  les  montagnes  pour 
porter  les  produits  de  l'Inde  à  Kaboul  et  à  Bou- 
khara  et  amener  à  Peschawer  ceux  de  l'Afgha- 
nistan et  du  Turkestan,  le  gouvernement  de  l'Inde 
leur  proposa,  moyennant  une  subvention  annuelle, 
de  garder  la  Khaïber-Pass,  le  défilé  dangereux  où, 
à  chaque  instant,  les  convois  étaient  attaqués  par 
ces  mêmes  Afridis.  En  d'autres  termes,  on  essayait 
de  changer  les  voleurs  en  gendarmes,  les  bracon- 
niers en  gardes-chasse,  procédé  qui,  d'ailleurs, 
réussit  assez  fréquemment. 

Un  régiment  fut  constitué  à  la  frontière.  On  le 
composa  d'Afridis  et  on  l'appela  le  régiment  des 
Khaïber- Rifles,  du  nom  de  la  passe  qu'ils  surveille- 
raient désormais,  après  s'y  être  entraînés  de  longue 
date  au  pillage  et  à  l'assassinat. 

Pendant  une  quinzaine  d'années,  cet  arrange- 
ment donna  d'assez  bons  résultats.  Au  lieu  de 
vivre  de  vols,  les  Afridis  vivaient  de  la  subvention 
anglaise, pétaient  contents  d'avoir  d'excellents  win- 
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chesters  au  lieu  de  leurs  vieux  fusils  à  pierre,  et  les 
caravanes  s'aventuraient  sans  trop  d'avanies  dans 
la  Khaïber-Pass. 

On  croyait  la  question  définitivement  résolue, 
lorsqu'en  1897  on  apprit  que  dix  mille  Afridis 
étaient  descendus  des  montagnes,  avaient  enlevé 
aux  Khaïber- Rifles,  leurs  compatriotes  sans  doute 
complices,  le  poste  d'Ali-Musjid,  au  milieu  du 
défilé  de  Khaïber.  Bientôt  ils  arrivèrent  à  quelques 
milles  de  Peschawer  jusqu'aux  abords  du  fort  de 
Jamroud,  dont  le  canon  les  dispersa. 

Les  Afridis  retournèrent  sur  leurs  pas,  prirent  le 
fort  de  Landi-Kotal,  qui  défend  le  nord  de  la 
Khaïber-Pass.  Il  y  avait  là  encore  des  Khaïber- 
Rifles,  qui  ne  purent  ou  ne  voulurent  leur  résister, 
et  de  plus,  cinquante  mille  cartouches  à  balles 
dum-dum  qui  leur  étaient  destinées  et  dont  ils 
allaient  maintenant  se  servir  contre  les  Anglais 
eux-mêmes. 

Il  fallut  entrer  en  guerre  contre  les  tribus.  Les 
troupes  anglo-hindoues  tentèrent  de  les  poursuivre 
dans  les  montagnes  du  Tirah,  leur  tuèrent  un  cer- 
tain nombre  d'hommes,  incendièrent  des  villages. 
Finalement,  cette  campagne  que  les  Anglais  dé- 
signent par  euphémisme  sous  le  nom  de  punitive 
expédition,  se  clôtura  par  la  retraite  de  l'armée 
anglaise  sur  Peschawer,  dans  l'été  de  1898. 

M.  Foucher,  dans  son  ouvrage  Sur  la  frontière 
indo-afghane,  estime  que  ce  ne  fut  pas  cette  punitive 
expédition  qui  dompta  les  Afridis,  mais  surtout  la 
suppression  de  la  subvention  aux  tribus  qui  n'as- 
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suraient  plus  la  garde  de  la  Khaïber-Pass.  Toujours 
est-il  qu'en  1898  les  chefs  afridis,  ayant  sans  doute 
épuisé  les  cinquante  mille  cartouches  de  Landi- 
Kotal,  se  réunirent  près  du  fort  de  Jamroud  et 
décidèrent  de  traiter  avec  l'Angleterre.  Il  fut 
convenu  qu'on  reviendrait  tout  simplement  à  l'an- 
cien système.  Les  Khaïber- Rifles  reprirent  leur 
service  ;  la  subvention  fut  payée  comme  autrefois' 
et  les  caravanes  recommencèrent  à  passer.  Je  me 
plais  à  supposer  que  si  les  Afridis,  fatigués  des 
douceurs  de  la  paix,  éprouvaient  de  nouveau  le 
besoin  de  se  battre,  ils  ne  trouveraient  plus,àLandi- 
Kotal,  le  stock  de  munitions  qui  alimenta  leur 
rébellion  de  1897. 

Les  Afridis  sont-ils  définitivement  calmés?  A  en 
juger  par  le  modus  vivendi  adopté  depuis  quelques 
années,  il  ne  faudrait  pas  trop  en  répondre.  La 
Khaïber-Pass  n'est  encore  que  très  relativement 
sûre.  Elle  ne  l'est  pas  du  tout  pendant  cinq  jours 
sur  sept  ! 

On  n'a  pas  pu  encore  protéger  les  caravanes 
d'une  manière  continue  et  complète.  Voici  actuelle- 
ment comment  leur  passage  est  organisé.  Chaque 
mardi  et  chaque  vendredi,  le  régiment  des  Khaïber- 
Rifles  de  Peschawer,  commandé  par  des  officiers 
anglais,  se  déploie  dans  la  moitié  sud  du  défilé  jus- 
qu'au fort  d'Ali-Musjid.  Le  long  de  la  route,  sur 
environ  cinq  kilomètres,  des  sentinelles  veillent 
de  cinq  cents  mètres  en  cinq  cents  mètres.  Après 
Ali-Musjid,  si  j'ai  été  bien  renseigné,  la  partie  nord 
du  défilé  jusqu'à  Landi-Kotal  est  surveillée  de  Ja 
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même  façon  par  les  troupes  de  l'émir  d'Afghanistan. 

Les  caravanes  se  massent  tous  les  lundis  soir 
et  tous  les  jeudis  à  Jamroud  au  sud  et  à  Landi-Kotal 
au  nord,  et  le  lendemain,  celle  qui  monte  vers 
Kaboul  et  celle  qui  descend  vers  Peschawer  se 
mettent  en  marche  et  se  croisent  à  Ali-Musjid, 
sous  l'œil  des  factionnaires. 

Me  trouvant  à  Peschawer  un  vendredi,  j'ai  voulu 
voir  cette  fameuse  Khaïber-Pass.  On  demande  au 
chef  de  la  police  de  Peschawer  une  autorisation 
qu'il  ne  refuse  qu'aux  étrangers  soupçonnés  d'es- 
pionnage. Le  permis  réglemente  strictement  les 
conditions  de  l'excursion.  La  passe  est  libre  à  huit 
heures  du  matin.  On  doit  se  présenter  avant  onze 
heures  à  Jamroud  et  y  être  de  retour  avant  cinq 
heures.  Défense  de  prendre  des  notes,  de  photogra- 
phier et  de  s'écarter  à  plus  de  cent  mètres  de  la 
route. 

En  dehors  de  ces  heures,  et  les  autres  jours  de 
la  semaine,  quiconque  se  risque  dans  la  Khaïber- 
Pass  n'a  à  compter  que  sur  le  hasard  pour  le  ga- 
rantir contre  le  meurtre  et  le  vol. 

Je  pars  un  vendredi  matin,  après  avoir  eu  soin 
de  faire  mettre  dans  ma  tonga  un  déjeuner  som- 
maire pour  mon  cocher  et  pour  moi.  Dès  qu'on  a 
dépassé  les  dernières  maisons  de  la  ville,  au  bout 
du  quartier  anglais,  la  route  s'allonge  toute  droite 
sur  une  plaine  bien  unie  dans  la  direction  des  mon- 
tagnes. Une  colline  artificielle  émerge  brusquement 
au  milieu  des  terres  plates.  C'est  la  butte  du  champ 
de  tir  de  la  garnison.  Un  régiment  est  en  train  de 
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s'exercer,  La  butte  n'est  pas  à  cent  mètres  du 
chemin,  et  une  balle  mal  dirigée  qui  volerait  par- 
dessus ou  sur  les  flancs  du  monticule  irait  frapper 
dans  le  tas  des  bêtes  et  des  gens  qui,  ce  jour-là, 
s'avancent  en  troupes  compactes  entre  Peschawer 
et  Jamroud. 

Un  peu  plus  loin,  le  fort  de  Jamroud  arrondit 
sur  la  droite  ses  murailles  de  terre  grise,  deux 
enceintes  circulaires  posées  en  retrait  l'une  sur 
l'autre.  Le  fort  parait  être  situé  immédiatement 
au  pied  des  montagnes  jaunes  qui  barrent  l'horizon 
au  nord.  A  gauche,  derrière  les  bâtiments  d'une 
gare,  finit  le  chemin  de  fer.  C'est  ici  le  point  extrême 
des  railways  de  l'Inde  au  nord-ouest. 

Après  le  fort,  les  montagnes,  qui  semblaient  si 
proches,  s'éloignent.  Leur  base  est  encore  à  plu- 
sieurs kilomètres.  Au  bord  de  la  route,  devant  une 
petite  construction  cubique,  vont  et  viennent  des 
hommes  en  robe  et  en  turban,  des  soldats  en  khaki  ; 
un  registre  est  ouvert  sur  une  table.  C'est  le  poste 
où  un  premier  visa  est  apposé  sur  mon  permis. 

Au  delà,  le  chemin  devient  rugueux  ;  des  tor- 
rents débordés  y  ont  charrié  des  cailloux.  Puis  on 
entre  dans  les  montagnes,  qui,  bientôt,  se  resserrent 
à  mesure  qu'on  gravit  les  pentes.  Nous  sommes 
dans  la  Khaïber-Pass. 

Le  site  est  d'une  sauvagerie  étrange  ;  un  paysage 
lunaire  ;  des  mamelons  dénudés,  jaunâtres,  où 
pointent  par-ci  par-là  des  rochers  gris  ;  des  ravins 
profonds,  des  pics  menaçants  ;  une  désolation 
absolue.    Je    m'explique    que   les    Afridis    n'aient 


526  CHAPITRE   XIV 

jamais  vécu  là  dedans  d'une  vie  normale  ;  ils  ne 
peuvent  être  dans  un  pareil  pays  que  chasseurs  ou 
brigands. 

Mais  voici  une  caravane  qui  monte.  La  piste 
qu'elle  suit  est  sensiblement  parallèle  à  la  voie 
mieux  entretenue  réservée  aux  véhicules.  A  un 
tournant,  je  la  perds  de  vue,  plus  loin,  je  la  retrouve. 
Tantôt  elle  est  au-dessus  de  moi  sur  les  lacets  qui 
serpentent  dans  les  rochers,  tantôt  je  l'aperçois 
à  deux  ou  trois  cents  mètres  au-dessous.  De  temps 
en  temps  une  tourelle  est  perchée  sur  un  roc  élevé, 
tour  de  garde  où  veillent  quelques  Khaïber-Rifles. 

Une  autre  voiture  suit  ma  tonga  ;  deux  dames 
anglaises,  femmes  de  fonctionnaires  probablement, 
l'occupent.  Elles  sont  plus  prudentes  que  moi  ;  deux 
soldats,  le  fusil  sur  l'épaule,  les  escortent. 

Très  haut  dans  les  anfractuosités  des  montagnes, 
parfois  un  trou  noir  est  béant  comme  un  grand  œil 
qui  regarde.  Des  Afridis  sont  là  dans  leurs  tanières 
qui  peut-être  regrettent  que  nous  ne  soyons  pas 
ici  un  autre  jour  où  le  vol  est  licite. 

Nous  montons  toujours  par  des  zigzags  très 
raides.  Tout  à  coup,  l'horizon  s'élargit  au  sommet 
d'un  col  d'où  la  vue  plonge  sur  une  vallée.  Le  che- 
min des  caravanes  rejoint  presque  le  nôtre  en  cet 
endroit,  puis  il  se  continue  à  gauche  vers  le  fond 
de  la  vallée,  à  cent  mètres  plus  bas.  Près  de  moi, 
ensuite  à  mes  pieds,  la  caravane  partie  hier  de 
Peschawer  se  déroule  en  un  ruban  gigantesque. 
C'est  une  procession  énorme,  dont  l'énormité 
même  est  impressionnante  plus  qu'on  ne   saurait 
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le  dire.  Des  ânes,  des  chevaux,  des  chameaux, 
dévalent  le  long  des  rochers.  A  côté  d'eux  marchent 
en  groupes  des  hommes,  les  mains  reposant  sur 
un  bâton  placé  derrière  le  cou  entre  les  épaules, 
Afghans  de  Kaboul,  Sartes  de  Boukhara,  à  la  peau 
presque  blanche  ;  d'autres  au  visage  anguleux, 
aux  yeux  bridés,  Kirghizes  des  steppes  du  nord  ou 
Yarkandis  du  Turkestan  chinois.  Sur  des  cha- 
meaux des  voiles  bariolés  s'enflent  en  dômes, 
cachant  les  femmes,  qui,  discrètement,  les  entr'ou- 
vrent  pour  respirer  plus  à  l'aise.  Des  centaines 
d'éléphants  sont  pesamment  chargés,  comme  les 
dromadaires,  de  ballots  de  tissus,  de  quincaillerie, 
de  bois.  Des  petits,  laissés  en  liberté,  trottinent 
drôlement  à  côté  de  leurs  mères.  Derrière  les  élé- 
phants encore  et  toujours  des  chameaux,  des 
chevaux,  des  ânes  et  des  hommes  aux  physiono- 
mies diverses.  Et  cela  va  défiler  ainsi  pendant  une 
journée  !  L'esprit  se  reporte  aux  âges  primitifs, 
aux  temps  où  les  tribus  se  réunissaient  pour  tra- 
verser les  déserts  et  aller  chercher  par  delà  les  soli- 
tudes des  pays  nouveaux.  C'est  comme  l'exode 
d'un  peuple  dans  la  tristesse  morne  de  la  Khaïber- 
Pass. 

Il  fait  de  plus  en  plus  froid.  Dans  le  rétrécisse- 
ment du  défilé,  le  vent  mugit,  violent  et  glacial. 
Nous  avons  atteint  l'altitude  de  quinze  cents 
mètres.  A  présent  il  faut  descendre  vers  la  rivière 
qui  coule  là-bas  dans  la  vallée.  Près  du  cours  d'eau, 
où  bêtes  et  gens  boivent  en  passant,  on  distingue 
la  tache  blanche  de  la  petite  mosquée  d'Ali-Musjid. 
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C'est  là,  à  trente-cinq  kilomètres  de  Peschawer, 
que  je  dois  m'arrêter. 

J'ai  le  droit  d'y  séjourner  jusqu'à  une  heure  de 
l'après-midi.  Au-dessus  de  la  mosquée,  une  grande 
montagne  en  pyramide  supporte  les  bastions  d'un 
fort.  Au  bas  de  ce  fort,  les  caravanes  venues  de 
l'Inde  cessent  d'être  gardées  par  les  Khaïber- 
Rifles  et  voyagent  jusqu'à  Landi-Kotal  sous  la 
protection  des  soldats  de  l'émir. 

Près  de  la  mosquée,  un  vieux  mur  de  pierre 
offre  un  abri  contre  le  vent.  Je  déjeune  là,  tandis 
que  toujours  s'avancent  du  même  pas  régulier  les 
chevaux,  les  ânes,  les  éléphants  et  les  chameaux. 
Mais  voici  qu'arrivent  des  hommes  qui  ressemblent 
à  des  Bédouins  d'Arabie.  Ce  sont  des  Afridis,  au- 
jourd'hui pacifiques.  Ils  sont  armés,  mais  leurs 
armes,  poignards,  pistolets  à  pierre,  sabres,  sont 
objets  de  commerce  et  non  de  guerre.  Ils  veulent 
me  vendre  toute  cette  ferraille  barbare. 

Défense  de  photographier;  défense  d'écrire  des 
notes  !  Je  l'avais  oublié.  Un  soldat  me  rappelle  à 
l'ordre  dès  que  je  fais  mine  de  tirer  mon  carnet 
de  ma  poche  ou  mon  kodak  de  son  étui.  Le  règle- 
ment est  imprimé  en  anglais  et  en  poustou  sur  une 
planchette  que  me  montre  le  Khaïber- Rifle.  J'ai 
oublié  aussi  qu'il  est  interdit  de  s'éloigner  de  plus 
de  cent  mètres  de  la  route.  Une  caverne  qui  troue 
le  haut  des  rochers,  quelques  indigènes  qui  s'agitent 
devant  le  trou  me  suggèrent  l'idée  d'aller  inter- 
viewer les  belliqueux  montagnards.  Le  soldat  bon- 
dit au  moment  où  je  tente  de  sauter  le  ruisseau  ;  il 
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brandit  son  écriteau  et  accourt  furieux  pour  me 
réintégrer  dans  les  limites  où  s'exercent  ses  pouvoirs. 

Pendant  ce  temps-là,  la  caravane  qui  a  quitté  le 
matin  Landi-Kotal  se  rencontre  à  Ali-Musjid  avec 
celle  de  Peschawer.  Les  deux  courants  de  temps  en 
temps  se  mêlent  ;  les  chameliers  débrouillent  à 
grands  cris  l'encombrement. 

Mais  il  est  une  heure  ;  les  Khaïber- Rifles  m'aver- 
tissent que  c'est  l'instant  de  déguerpir.  Le  cocher 
rattelle  son  cheval  à  la  tonga.  Nous  roulons  de  nou- 
veau vers  Jamroud  et  Peschawer.  A  notre  droite, 
la  caravane  de  Kaboul  escalade  en  spirale  les  décli- 
vités des  monts.  Et  sur  la  route,  des  femmes  afridis 
revenant  du  marché  de  Jamroud,  dissimulent,  à 
mon  approche,  leur  visage  sous  les  plis  de  leur 
voile  sombre. 


J'ai  réglé  mon  compte  au  bungalow.  Avant  le 
départ  le  vieux  boy  me  soumet  le  livre  des  récla- 
mations. Je  m'amuse  à  le  feuilleter  pour  connaître 
les  impressions  de  mes  prédécesseurs.  Pas  favo- 
rables, les  remarques  !  J'en  trouve  beaucoup  dans 
le  genre  de  celles-ci  :  «  It  is  a  hole  (c'est  une  boite  !)  ; 
saleté  ridicule;  jamais  une  chambre  disponible;  il  y 
en  a  une  oà  V assistant-collector  semble  avoir  élu 
définitivement  domicile,  au  mépris  des  règlements.  » 

J'ai  été  indulgent  ;  j'ai  apprécié  la  bonne  volonté 
de  Bouddha  et  de  son  camarade  et  j'ai  écrit  :  satis- 
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fied,  çery  satisfiedf  II  y  a  longtemps  qu'ils  n'ont  pas 
reçu  pareilles  félicitations. 


* 
*  * 


A  Rawalpindi  un  gentleman  d'une  cinquantaine 
d'années  s'assoit  dans  mon  wagon.  Un  petit  inci- 
dent qui  pourrait  se  renouveler  fréquemment  aux 
Indes  nous  fournit  un  prétexte  de  conversation. 

Le  contrôleur  hindou  est  venu  vérifier  nos  tic- 
kets ;  il  est  sorti  ensuite  en  négligeant  de  fermer  la 
porte  du  compartiment.  J'ai  toujours  vu  ses  col- 
lègues agir  ainsi  et  j'ai  renoncé  à  m'en  fâcher. 

Le  gentleman  laisse  partir  l'employé  et  lorsqu'il 
est  à  l'extrémité  du  train  il  le  rappelle.  L'autre 
accourt  et  quand  il  a  mis  le  pied  une  seconde  fois 
dans  notre  voiture  :  «  Shut  the  doorf  »  lui  dit  simple- 
ment l'Anglais.  «  They  never  shut  the  doorf  »  observe- 
t-il  en  s'adressant  à  moi.  Je  ne  le  sais  que  trop  ! 
Non  seulement  dans  les  chemins  de  fer  mais  dans 
les  hôtels,  c'est  un  des  menus  inconvénients  de 
l'Inde  qui  m'ont  peut-être  le  plus  agacé. 

Je  suis  par  hasard  avec  un  colonel.  Nous  parlons 
de  Peschawer,  où  il  a  eu  l'année  dernière  le  plaisir 
de  recevoir  au  cercle  des  officiers  un  Français,  le 
général  de  Négrier.  J'insiste  sur  la  Khaïber-Pass. 
Il  parait  que,  depuis  1898,  les  Afridis  militarisés 
se  sont  toujours  comportés  loyalement  et  n'ont  pas 
permis  à  leurs  parents  et  amis  de  rançonner  les 
caravanes.  «  Ce  sont,  dit-il,  d'excellents  tireurs,  des 


LA   FRONTIERE  AFGHANE  331 

soldats  aguerris  qui  rendraient  en  cas  de  besoin 
de  grands  services  à  l'Angleterre,  tout  au  moins 
contre  d'autres  ennemis  que  les  tribus  de  la  fron- 
tière afghane.  » 

Nous  en  venons  à  la  question  de  l'influence 
russe  en  Afghanistan.  Je  lui  fais  remarquer  que  les 
Russes  ont  déjà  construit  un  chemin  de  fer  de  Merw 
à  Kouchk  et  que  probablement  ils  le  prolongent 
à  présent  sur  Hérat.  —  «  Non,  répond  le  colonel, 
ils  ne  sont  pas  encore  à  Hérat.  Le  jour  où  ils  y  seront, 
nous  exigerons  de  l'émir  l'établissement  d'une  ligne 
qui  continuera  nos  railways  hindous  jusqu'à  Kaboul 
même.  »  J'exprime  l'espoir  que  ce  progrès  se  réalise 
et  que  plus  tard  une  autre  voie  finisse  par  relier 
Kaboul  au  réseau  russe,  afin  que  l'Inde  soit  un  jour 
accessible  aux  Européens  autrement  que  par  plu- 
sieurs semaines  de  navigation. 


CHAPITRE  XV 

LAHORE 


L'hôtei    Braganza.  —   Les    rues  dp    Lahore.  —  Le    Fort.  —  Les 
Tziganes.  —  Le  tombeau  de  Jahangir.  —  L'Exposition. 


En  dînant  dans  un  refreshment-room,  j'avais 
appris  que  Braganza  and  Son,  —  évidemment 
des  métis  hindo-portugais,  —  contractors  du  North 
Western  Railway  pour  les  buffets  des  gares,  tenaient 
un  hôtel  près  de  la  station  à  Lahore.  Un  hôtel  à 
proximité  d'une  gare  c'est  une  bonne  chance  tel- 
lement exceptionnelle  dans  l'Inde  que  je  n'hésitai 
pas  à  me  faire  conduire  chez  Braganza  lorsque 
j'arrivai  à  neuf  heures  du  soir. 

L'hôtel  était  bon,  propre  en  somme  ;  on  y  man- 
geait tout  aussi  bien  ou  aussi  mal  qu'ailleurs,  et, 
selon  un  usage  assez  commun,  les  lits  étaient  sans 
draps.  Habituellement,  en  demandant  la  hlankett, 
je  l'obtenais.  L'hôtel  Braganza  n'en  avait  pas  à 
ma  disposition.  Le  manager  me  fit  observer  que 
des  draps  étaient  inutiles,  puisque  tous  les  Anglais 
qui  voyagent  dans  le  nord  de  l'Inde  ont  toujours 
leur  lit.  C'est  juste,  repartis-je,  les  Anglais  voya- 
gent avec  leurs  draps  parce  que  les  hôtels  n'en  four- 
nissent pas  ;  si,  d'autre  part,  les  hôtels  n'en  sont 
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pas  pourvus  parce  que  les  Anglais  en  ont,  il  y  a  là 
un  cercle  vicieux  d'où  l'on  ne  sortira  sans  doute 
jamais. 

Comme  je  manifestais  l'intention  d'aller  cher- 
cher asile  dans  un  autre  caravansérail,  le  préposé 
de  Braganza  réussit  à  trouver  deux  couvertures 
bien  blanches,  récemment  lavées,  qui  de  loin  res- 
semblaient presque  à  des  draps,  et  c'est  là  dedans 
que  je  me  couchai. 

Braganza  avait  prévu  également  que  les  voya- 
geurs ne  se  déplaçaient  qu'avec  leur  attirail  de 
cireur  de  bottes.  Mes  souliers  ne  connurent  chez 
lui,  comme  à  Amritzar  et  à  Peschawer,  que  la  fric- 
tion d'un  poussiéreux  torchon.  Faut-il  après  tout 
s'étonner  que  le  cirage  soit  méconnu  dans  un  pays 
où  les  trois  quarts  des  habitants  n'éprouvent  pas 
le  besoin  de  se  torturer  les  pieds  dans  des  chaus- 
sures ? 


^^  Une  route  bordée  de  baraques  de  planches  où 
s'accroupissent  des  marchands  parmi  les  fruits,  les 
sucreries,  les  camelotes  diverses,  les  feuilles  de 
bétel.  C'est  le  Landa  Bazar,  dont  les  boutiques 
sordides  s'alignent  depuis  la  gare  jusqu'à  une  porte 
ogivale,  la  Delhi  Darvâza.  Derrière  cette  porte 
serpentent  les  rues  étroites  de  Lahore,  comprimées 
dans  l'enceinte  que  bâtit  Ranjit-Singh.  Celle  qui 
mène  à  la  place  de  Vazir-Kkan  est  presque  aussi 
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resserrée  que  les  ruelles  de  Boukhara  ;  on  y  avance 
avec  peine,  dans  un  embrouillement  prodigieux  de 
cavaliers,  de  voitures  et  de  piétons. 

Quoique  petite,  la  place  Vazir-Khan  n'est  pas 
sans  charme.  Comme  le  Rhégistan  de  Samarkand, 
elle  est  encombrée  de  boutiques  que  dominent  les 
minarets  d'une  mosquée.  Cette  mosquée,  elle  aussi, 
me  rappelait  Samarkand.  Chose  rare  dans  l'Inde, 
elle  est  revêtue  de  faïences  colorées  imitant  celles 
qui  resplendissent  sur  les  médressés  de  l'Asie  cen- 
trale. Mais  ses  minarets  sont  casqués  du  tchatri 
mogol,  ainsi  que  deux  balcons  en  bow-window,  qui 
émergent  sur  la  façade  de  chaque  côté  d'un  por- 
tique persan. 

Je  dus,  pour  mieux  la  voir  par-dessus  les  toiles 
tendues  des  boutiques,  monter  sur  la  terrasse  d'une 
maison  voisine.  Les  émaux,  bleus,  rouges,  jaunes, 
verts,  prennent  au  soleil  une  belle  intensité. 

D'ailleurs  la  couleur  ne  manque  pas  à  Lahore. 
Dans  cette  ville,  plus  encore  qu'à  Amritzar,  plus 
que  partout  dans  l'Hindoustan,  j'ai  rencontré  à 
chaque  pas  des  femmes  couvertes  des  plus  somp- 
tueuses étoffes,  soies  vertes,  rouges,  bleues,  brodées 
d'or  ;  voiles  blancs  légers  lamés  d'argent.  Des  bijoux 
variés  luisent  à  leurs  jambes  et  à  leurs  bras.  Dans 
aucune  région  je  n'ai  vu  pareil  luxe,  autant  de  cos- 
tumes brillants.  Bizarrerie  inexplicable,  c'est  dans 
le  Sud,  dans  les  contrées  où  le  soleil  est  le  plus 
ardent,  au  Coromandel,  au  Malabar,  que  les  femmes 
portent  les  vêtements  les  plus  sombres. 

Et  les  jolies  maisons  dans  le  quartier  central, 


LAHORE  335 

derrière  la  mosquée  de  Vazir  Khan  !  Quels  admi- 
rables balcons  de  bois  ouvragé,  débordant  sur  les 
rues  où  chatoient  les  notes  éclatantes  des  turbans 
des  hommes  et  des  robes  des  femmes.  Ah  !  on  peut 
se  promener  dans  Lahore,  y  flâner  de  longues  heures 
en  regardant  l'amusant  bariolage  des  foules  et  les 
fines  découpures  des  façades  de  bois  sculpté  1 


* 
*  * 


De  même  qu'à  Agra  et  à  Delhi,  les  Mogols  ont 
construit,  à  l'abri  des  murailles  d'une  forteresse, 
d'opulents  palais,  des  Divan-i-Ams,  des  Shish 
Mahals  et  des  Divans-i-Khas.  Le  factionnaire  qui 
gardait  la  porte  de  la  citadelle  me  dit  qu'il  fallait 
pour  y  entrer  une  permission  spéciale  ;  mais  comme 
je  paraissais  renoncer  à  aller  solliciter  cette  auto- 
risation, il  se  décida  à  consulter  un  de  ses  supé- 
rieurs qui  voulut  bien  me  faire  accompagner  par 
un  soldat  dans  les  palais  du  Fort. 

Après  les  merveilles  de  Delhi  et  d'Agra,  le  fort 
de  Lahore  ne  pouvait  guère  me  séduire.  Ce  qui  reste 
des  splendeurs  anciennes  n'est  qu'un  pastiche  assez 
mesquin  de  ce  qu'on  voit  dans  les  deux  capitales 
des  Grands  Mogols.  Il  y  a  bien  pourtant  du  marbre 
ciselé  ;  mais  tout  est  petit  et  presque  partout  c'est 
le  stuc  détérioré  qui  remplace  le  marbre  précieux. 
On  répare  tout  de  même  les  murs  et  les  plafonds 
que  le  temps  a  trop  entamés,  on  refait  les  moulures 
de  plâtre,  on  repeint  les  fleurs  effacées,  on  rajuste  les 


336  CHAPITRE   XV 

fragments  de  miroirs  sur  les  colonnes  et  sur  les  voûtes. 

Le  militaire  qui  me  guidait  s'intéressait  fort  peu 
à  ces  vieilles  choses  qu'on  essaye  de  rajeunir  ;  il 
voulait  surtout  me  montrer  le  musée  des  armes. 
Silencieux  jusque-là,  il  devint  très  verbeux  dans  les 
galeries  de  l'Armoury. 

Les  Anglais  y  ont  réuni  une  collection  curieuse 
d'antiques  engins  de  guerre  pris  à  leurs  ennemis  de 
l'Inde  au  cours  des  combats  qu'ils  ont  dû  livrer 
pour  conquérir  le  pays.  J'ai  été  quelque  peu  étonné 
de  trouver  dans  ce  bric-à-brac  des  cuirasses  et  des 
casques  sur  lesquels  ressort  en  relief  le  coq  gaulois. 
Des  officiers  français  au  service  des  rajahs  ont  porté 
autrefois  ces  cuirasses  et  ces  casques. 

A  côté  de  ces  objets  d'une  époque  plutôt  récente, 
des  armes  originales  et  désuètes,  des  canons  de 
rempart,  des  canons  qu'on  mettait  sur  le  dos  des 
chameaux,  un  canon  à  répétition,  une  infinie  variété 
de  poignards  et  de  sabres  à  lame  en  forme  de  scie, 
à  lame  recourbée,  à  lame  élargie  vers  le  bout,  sabres 
de  géants  qui  se  maniaient  à  deux  mains.  Les  armes 
les  plus  inattendues  sont  des  anneaux  plats  à  bords 
tranchants.  Les  Akalis-Sikhs  les  lançaient  contre 
leurs  adversaires  en  leur  imprimant  un  mouvement 
de  giration  et  coupaient  ainsi  à  distance  les  jambes 
et  les  visages. 

* 

Lorsque  je  quittai  le  Fort,  un  bruit  de  musique 
et  de  chants  m'attira  le  long  des  murailles.  Sous 
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un  bouquet  d'arbres  qui  ombrageait  l'orifice  d'un 
puits  une  troupe  de  tziganes  s'était  arrêtée.  Trois 
hommes  jouaient  du  violon,  de  la  derbouka  et  du 
tambour.  Une  femme  dansait,  frappant  le  sol  de 
ses  pieds  nus,  se  tordant  les  poignets  ;  le  buste 
presque  immobile.  Elle  était  habillée  de  loques 
poudreuses,  sans  éclat.  Près  d'elle  se  tenait  accrou- 
pie une  autre  femme  au  profil  admirable,  aux  yeux 
fulgurants.  Elle  se  mit  à  chanter  pour  accompagner 
la  danse.  Hélas  !  la  voix  de  rogomme,  les  sons  rau- 
ques  qui  sortaient  de  sa  bouche  contrastaient  désa- 
gréablement avec  la  pureté  de  son  visage  de  bronze. 
Je  demeurai  là  pourtant  une  demi-heure  à  écou- 
ter ce  contralto  barbare  qu'adoucissait  un  peu 
la  musique  de  la  viole  et  de  la  derbouka,  et  à  con- 
sidérer les  gestes  de  la  danseuse,  les  vibrations 
étranges  de  ses  jambes,  les  ondulations  serpentines 
de  ses  bras. 


* 

;     * 


Non  loin  du  Fort  s'élèvent  des  minarets  et  des 
dômes  signalant  la  mosquée  Badshahi  et  la  tombe 
de  Ranjit-Singh.  Les  minarets  tout  rouges,  octo- 
gonaux, terminés  par  un  chapiteau  évasé,  semblent 
de  grosses  cheminées  d'usines.  J'avais  vu  assez  de 
monuments  musulmans  pour  ne  pas  me  croire 
obligé  de  visiter  tous  ceux  de  Lahore.  Je  me  bornai 
pendant  mon  court  séjour  dans  cette  ville  à  faire 
un  pèlerinage  au  tombeau  de   Jahangir.  Après  les 

22 
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tombeaux  d'Akbar  à  Sikandra,  de  Shah- Jehan  à 
Agra,  je  voulais  connaître  celui  du  second  des 
Grands  Mogols  qui  résida  surtout  à  Lahore. 

Jahangir  repose  à  huit  kilomètres  de  sa  capitale, 
à  Shadarah.  Un  gharry  y  mène  en  une  heure  par 
une  route  très  poussiéreuse  bordée  de  tamarins.  On 
traverse  sur  un  pont  à  péage  la  rivière  Ravi,  et 
bientôt  on  arrive  devant  une  porte  flanquée  de 
minarets  rouges  et  blancs  à  peu  près  semblables 
à  ceux  qui  ornent  les  jardins  de  Sikandra. 

Le  tombeau  est  édifié  au  fond  d'une  cour  spa- 
cieuse où  alternent  des  pelouses  et  des  bassins. 
C'est  une  copie  très  agrandie  de  l'Itmad  ud  Daou- 
lah,  dont  elle  n'a  pas,  tant  s'en  faut,  l'éblouissante 
magnificence.  Ici  le  grès  rouge  se  mêle  au  marbre. 
A  l'intérieur  la  tombe  est,  comme  celles  du  Taj,  de 
marbre  blanc  parsemé  de  fleurs  colorées,  et  des 
écrans  de  marbre  délicieusement  ciselés  servent 
de  fenêtres.  En  maints  endroits  de  regrettables 
dégradations  déparent  les  murs.  Je  dois  dire  que 
le  gardien  me  fit  remarquer  avec  satisfaction  que 
le  government  a  commencé  des  réparations. 

Sur  la  gauche  de  la  ligne  du  North  Western 
Railway,  presque  en  face  du  mausolée  de  l'empe- 
reur Jahangir,  un  autre  monument  beaucoup  plus 
modeste  parait  n'avoir  jamais  été  achevé,  et 
s'écroule  peu  à  peu  sans  que  personne  songe  à  le 
consolider.  Nour-Jahan,  la  femme  de  Jahangir, 
dort  là  dans  les  ruines.  L'artiste  qui  conçut  les 
plans,  dessina  les  merveilleuses  décorations  de 
ritmad    ud    Daoulah,    l'initiatrice    de    toutes    les 
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splendeurs  du  fort  d'Agra,  du  Taj,  des  palais  de 
Delhi,  est  oubliée  sous  un  amas  de  décombres. 


* 
*  * 


Quelque  temps  avant  T^mon  passage  à  Lahore 
avait  été  ouverte  une  exposition  régionale  où 
figuraient  principalement  les  produits  du  Punjab. 
Les  bâtiments  de  cette  exhibition  étaient  groupés 
dans  la  plaine  qui  s'étend  entre  le  Fort  et  la  rivière 
Ravi. 

Je  me  suis  longtemps  attardé  à  flâner  dans  ce 
bazar  de  luxe  où  étaient  offerts  à  l'ébahissement 
des  foules  hindoues  les  objets  les  plus  divers,  parmi 
lesquels  dominaient  surtout  les  étoffes  et  les  meu- 
bles. Tout  ce  que  j'avais  pu  voir  dans  les  maga- 
sins de  Delhi  et  d'Amritzar  était  là  présenté  en 
abondance.  Des  boiseries  fouillées  comme  des  gui- 
pures, des  marqueteries  de  Ferozepore,  des  boîtes 
en  laque  de  Jalander  et  de  Sahiwad,  des  meubles 
incrustés  de  nacre  de  Lahore,  voisinaient  avec  les 
poteries  bleues  de  Moultan,  les  broderies,  les  toques 
dorées  de  Peschawer  et  les  orfèvreries  de  toutes 
sortes.  Le  Kashmire  avait  envoyé  des  cartons 
laqués  que  des  écriteaux  en  anglais  désignaient 
sous  le  nom  de  paper-machi  (papier  mâché). 

Il  y  avait  de  bien  belles  choses  à  cette  exposition, 
mais  j'y  ai  noté  une  fois  de  plus  la  déplorable  la- 
cune qui  choque  dans  tous  les  pays  orientaux.  Les 
artistes   qui  sculptent  si  joliment  le  métal  et  la 
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pierre,  dessinent  si  harmonieusement  des  ara- 
besques et  des  guirlandes  de  fleurs  sont  à  peu  près 
incapables  de  peindre  une  scène  quelconque.  Dans 
certains  pavillons  des  portraits  de  personnages  hin- 
dous, des  paysages  animés,  étaient  d'une  gaucherie 
navrante,  raides,  sans  vie,  sans  aucun  sens  des  pers- 
pectives. 

Sous  une  halle  particulière  le  gouvernement  avait 
installé  des  modèles  réduits  des  travaux  impor- 
tants, barrages,  canaux,  qu'il  a  entrepris  dans  le 
Punjab  pour  l'irrigation  des  terres.  Des  blocs  de 
ciment  indiquaient  par  les  différences  de  leurs  gros- 
seurs l'accroissement  des  récoltes  obtenu  progres- 
sivement d'année  en  année  grâce  à  la  sollicitude 
des  pouvoirs  publics. 

Un  pavillon  était  spécialement  affecté  au  petit 
État  du  Mahrajah  de  Kapourthala.  Ce  rajah,  je  l'ai 
déjà  dit  à  propos  des  Sikhs,  est  gravement  euro- 
péanisé. Je  crois  que  le  principal  but  de  son  expo- 
sition était  de  soumettre  aux  populations  ahuries 
une  reproduction  en  plâtre  de  son  nouveau  palais 
de  Kapourthala.  Cette  résidence  princière  n'a, 
hélas  !  rien,  absolument  rien  d'hindou.  C'est  une 
imitation  plus  ou  moins  réussie  de  la  gare  de  la 
Compagnie  d'Orléans  au  quai  d'Orsay. 

Pendant  que  je  déjeunais  dans  un  restaurant  à 
l'intérieur  de  l'exposition,  en  face  de  moi,  sous  un 
kiosque,  une  hand  indigène  exécutait,  selon  la  for- 
mule depuis  longtemps  vieillie,  «  les  meilleurs  mor- 
ceaux de  son  répertoire  ».  Ces  malheureux  étaient 
aussi    atteints    d'européanisme    que    le    rajah    de 
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Kapourthala.  Je  savourai  un  programme  où  se 
succédèrent  la  Zampa  d'Hérold,  le  Poète  et  Paysan 
de  Suppé,  l'arioso  du  Prophète.  Il  ne  manquait  à 
la  fête  que  le  célèbre  Allegro  militaire  de  l'X...  bien 
connu  sur  le  cours  de  nos  préfectures  françaises. 

Le  spectacle  auquel  j'assistai  ensuite  avait  plus 
de  couleur  locale.  J'entrai  dans  un  immense  cir- 
que, une  enceinte  de  planches  derrière  laquelle  la 
terre  était  tassée  et  disposée  en  amphithéâtre.  Une 
musique  tonitruait  à  l'instar  de  celles  des  baraques 
foraines.  Parmi  les  milliers  d'hommes  qui  atten- 
daient la  représentation  n'apparaissait  aucun  visage 
de  femme.  Lahore  est  une  ville  musulmane.  Comme 
dans  tous  les  pays  régis  par  les  coutumes  de  l'Islam 
les  femmes  ne  doivent  se  rencontrer  avec  les  hommes 
ni  dans  les  réjouissances  publiques  ni  dans  les  cime- 
tières. Certains  jours  leur  sont  exclusivement  réser- 
vés. C'est  ce  que  m'apprit  d'ailleurs  un  avis  rédigé 
en  anglais  et  en  ourdou  :  le  mercredi  et  le  vendredi 
le  cirque  n'était  ouvert  que  pour  le  beau  sexe. 

La  séance  commença  par  des  luttes  qui  n'eurent 
rien  de  sensationnel.  Le  commissaire  des  jeux,  un 
Hindou  habillé  à  l'européenne,  armé  d'un  fouet, 
appelait  les  concurrents  qui  s'empoignaient  et  se 
terrassaient  sans  révéler  des  qualités  d'endurance 
ou  d'agilité  bien  remarquables. 

Après  les  luttes  d'hommes  vinrent  les  combats 
de  béliers.  Ces  pauvres  bêtes  se  jetaient  violemment 
l'une  sur  l'autre,  se  donnant  des  coups  de  tête 
effrayants.  Quand  la  bataille  durait  trop  long- 
temps, les  propriétaires  des  deux  béliers  les  pre- 
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naient  dans  leurs  bras,  les  écartaient  l'un  de  l'autre 
d'une  vingtaine  de  mètres,  et  les  animaux,  triplant 
par  l'élan  la  force  de  leur  choc,  se  heurtaient  de 
nouveau.  Le  sang  coulait  ;  un  des  adversaires  par- 
fois tombait  abasourdi  ;  plus  souvent  le  moins 
vigoureux  se  comportait  comme  les  raisonnables 
buffles  de  Peschawer  ;  il  se  sauvait,  indifférent  aux 
huées  des  parieurs,  estimant  qu'il  était  par  trop 
absurde  de  se  faire  mal  pour  distraire  une  multi- 
tude de  badauds. 


CHAPITRE  XVI 

DANS    LE    RAJPOUTANA 


Dans  la  plaine  rajpoute.  —  Jeypore.  —  Sous  la  tente.  —  Une 
excursion  à  Amber.  —  Les  rues  de  la  ville  rose.  —  Le  palais  du 
rajah.  —  L'art  à  Jeypore.  —  L'Ecole  des  Beaux- Arts.  —  Le 
Musée.  —  Mont  Abou  ;  le  paysage.  —  Les  temples  jaïns. 


Deux  journées  de  chemin  de  fer  pour  descendre 
de  Lahore  jusqu'à  Jeypore,  dans  le  Rajpoutana. 
J'arrive  un  soir  à  onze  heures  à  Delhi,  d'où  je  dois 
repartir  de  grand  matin.  Inutile  d'aller  chercher  un 
hôtel  à  quatre  kilomètres  de  la  gare  pour  y  passer 
à  peine  quelques  heures.  Je  me  dirige  vers  le  wai- 
ting-room  de  la  station.  Trop  tard  !  sur  les  deux 
seuls  lits  de  sangles  deux  voyageurs  sont  déjà 
endormis.  Je  m'allonge  sur  une  banquette,  très 
dure,  à  la  vérité  ;  mais  du  moins  ici  les  portes  sont 
bien  closes  ;  pas  de  vents  coulis  à  redouter  comme 
dans  les  wagons.  Pas  de  bruit  non  plus. 

Au  matin,  dans  le  train  de  Jeypore,  les  deux 
wagons  européens  me  sont  inaccessibles.  L'un  est 
celui  des  ladies  only,  l'autre  est  complètement 
occupé  par  une  party  d'Américains.  On  me  rem- 
bourse une  fraction  du  prix  de  mon  ticket  et  je 
me  case  dans  un  compartiment  de  seconde  classe 
où  je  suis  d'ailleurs  beaucoup  mieux  qu'avec  l'Ame- 
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rican  party,  ayant  la  chance  d'y  rester  seul  toute 
la  journée.  Ma  face  blanche  en  a  éloigné  les  Hin- 
dous. 

Le  trajet  est  long;  longs  aussi  les  arrêts  dans 
les  gares,  si  longs  que  souvent  un  barbier  circule 
devant  le  train  avec  ses  rasoirs  et  son  savon.  Il 
aura  le  temps  de  servir  plusieurs  voyageurs  avant 
que  la  locomotive  ne  se  remette  en  marche. 

Les  plaines  de  sable  s'étendent  de  plus  en  plus 
vastes  de  chaque  côté  de  la  voie  ;  elles  ont  emmaga- 
siné les  rayons  du  soleil.  La  bonne  chaleur  revient 
à  mesure  que  je  file  vers  le  sud.  Hélas  !  la  poussière 
augmente  comme  la  chaleur;  j'en  suis  tout  gris 
dans  mon  wagon. 

Est-ce  parce  qu'il  fait  chaud?  Les  femmes  qu'on 
aperçoit  dans  les  champs  se  découvrent  partielle- 
ment la  poitrine,  elles  cachent  seulement  le  dessus 
de  leurs  seins  ;  elles  sont  décolletées  par  le  bas  ! 

Dans  les  gares  apparaissent  de  plus  en  plus  les 
barbes  rajpoutes,  les  longs  favoris  relevés  perpen- 
diculairement au  visage. 


* 
*  * 


A  Jeypore,  je  monte  dans  la  première  voiture 
que  je  trouve  devant  la  station.  Mais,  il  y  a  erreur  ; 
le  cocher  a  cru  que  j'étais  de  l'American  party; 
son  gharry  est  réservé  de  même  que  le  wagon  de 
ce  matin.  Elles  sont  bien  encombrantes  ces  bandes 
yankees  déchaînées  cet  hiver  à  travers  l'Hindoustan. 
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Au  Jaipur- Hôtel  T American  party  a  naturelle- 
ment retenu  les  chambres.  Heureusement  le  manager 
a  fait  dresser  dans  le  jardin  des  tentes  de  toile.  Dans 
l'une  des  tentes  un  lit  est  libre.  C'est  là  que  je  cam- 
perai. Je  n'y  suis  pas  plus  mal  qu'ailleurs  ;  le  tapis 
posé  sur  le  sable  est  très  moelleux,  et  on  a  adjoint  à 
ma  chambre  de  fortune  un  petit  réduit  qui  sera 
l'indispensable  salle  d'ablutions.  Bien  entendu,  il 
ne  peut  être  question  de  s'enfermer  là  dedans  ; 
mais  c'est  là  un  détail  assez  commun  auquel  on 
s'habitue  vite  en  voyageant  dans  l'Inde. 


* 
*  * 


A  table,  les  Américains  et  aussi  un  étudiant 
anglais  qui,  exception  rarissime,  parle  français. 
De  plus,  un  docteur  argentin  qui  a  fait  ses  études  à 
Paris.  L'Argentin  est  chargé  par  le  gouvernement 
de  son  pays  d'acheter  des  objets  d'art  hindous  pour 
les  musées  ;  il  a  déjà  visité  l'École  des  Beaux- Arts 
de  Jeypore,  le  Musée,  les  magasins  des  marchands  ; 
il  a  des  enthousiasmes  de  Latin  pour  tout  ce  qui  est 
beau.  Nos  conversations  sont  troublées  par  un 
malencontreux  joueur  de  viole  qui  ressasse  éter- 
nellement au  bout  de  la  salle  à  manger  des  airs 
insaisissables  ;  il  les  racle  d'ailleurs  sans  aucun 
goût.  Nos  oreilles  souffrent  ;  et  si  nous  ne  craignions 
d'humilier  ce  ménétrier,  nous  lui  enverrions  volon- 
tiers double  backchiche  pour  qu'il  veuille  bien 
cesser  son  bruit  énervant. 
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L'Anglais  nous  exhibe  les  nombreuses  photo- 
graphies qu'il  a  prises  à  Agra  et  à  Bénarès.  Puis 
se  présentent  des  mercantis  qui  nous  convient  à 
regarder  les  merveilles  qu'ils  extraient  de  leurs 
ballots.  Ils  reviendront  après  chaque  repas  pour 
être  sûrs  de  ne  pas  manquer  leurs  clients.  Et  ce 
sera  pendant  les  heures  chaudes,  à  l'ombre  de  la 
véranda,  un  amusant  marchandage  devant  les 
étalages  disparates.  On  nous  offrira  un  choix 
d'aquarelles,  reproductions  maladroites  d'images 
lithographiées  semblables  à  celles  que  j'ai  acquises 
à  Calcutta,  des  armes  surtout,  des  katars,  poignards 
damasquinés  à  courte  lame  triangulaire  dont  le 
manche  se  compose  de  deux  tiges  de  métal  reliées 
par  une  barre  transversale  où  se  place  la  main,  des 
boucliers  en  peau  de  rhinocéros,  ornés  de  rondelles 
d'étoffe  rouge  et  d'acier,  des  ankiis  incrustés  d'ar- 
gent, crochets  avec  lesquels  les  cornacs  d'éléphants 
dirigent  leur  monture. 


*  * 


Pendant  mon  séjour  à  Jeypore  je  fus  chaque 
nuit  réveillé  par  les  aboiements  des  chacals.  A 
l'aube,  d'autres  cris,  des  é-onf  é-onf  mille  fois  répé- 
tés retentissaient  de  tous  côtés  ;  les  paons,  oiseaux 
favoris  de  Saraswathi,  la  femme  de  Brahma,  me- 
naient ce  beau  tapage.  Au  matin  d'autres  sons 
encore,  moins  désagréables,  succédaient  aux  cla- 
meurs des  paons.  La  musique  du  rajah  de  Jeypore 
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lui  donnait  son  concert  quotidien.  Elle  me  plaisait, 
cette  musique  qui  arrivait  à  mes  oreilles  un  peu 
atténuée  par  la  distance.  L'orchestre  du  rajah  a 
le  bon  esprit  de  rester  hindou.  Il  jouait  des  choses 
absolument  étrangères  aux  programmes  de  nos 
fanfares  d'Europe,  des  airs  de  danses  orientales, 
des  mélodies  très  simples  que  je  supposai  être  des 
chansons  rajpoutes. 

En  me  promenant  dans  la  ville  et  aux  environs, 
je  retrouvai  fréquemment  les  paons  auteurs  du 
charivari  matinal.  Il  y  en  a  partout  dans  le  pays. 
J'ai  même  ouï  dire  que  la  chasse  de  ces  volatiles 
est  prohibée  dans  le  Rajpoutana. 


* 

*  * 


Avant  de  voir  la  capitale  moderne  j'ai  jugé  bon 
de  débuter  par  une  excursion  à  l'ancienne  capitale 
des  rajahs  rajpoutes,  Amber.  Elle  fut  fondée  au 
onzième  siècle  et  abandonnée  en  1728.  Singulière 
contrée,  —  il  faut  le  constater  sans  cesse,  —  où  les 
capitales  se  déplacent  ainsi  sur  une  lubie  de  despotes 
tout-puissants  ! 

Je  partis  un  matin  en  voiture  par  une  route 
bordée  de  jardins  où  s'élèvent  de  toutes  parts 
d'élégants  kiosques  à  demi  ruinés  qui  furent  jadis 
des  tombes  ou  des  pavillons  de  plaisance.  Sur  tous 
ces  vieux  monuments  s'incurve  au-dessus  des  bal- 
cons et  à  la  base  du  toit  cette  sorte  de  baldaquin 
en  forme  de  barque  renversée  qui  est  le  motif  d'ar- 
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chitecture   le  plus   usuel   dans  les  provinces  raj- 
poutes. 

La  voiture  s'arrêta  au  pied  d'une  colline  où  déjà 
d'autres  gharrys  étaient  dételés.  La  pente  étant  > 
assez  raide,  je  concevais  qu'à  la  rigueur  le  cocher  f 
était  excusable  de  ne  pas  pousser  plus  loin  ;  d'au- 
tant plus  que  la  porte  de  la  cité  d'Amber  était 
là-bas  à  moins  de  deux  cents  mètres,  au  sommet 
du  monticule.  Je  me  croyais  au  but.  J'en  étais 
loin.  Derrière  la  porte,  la  route  maintenant  descen- 
dait, et  on  distinguait  à  plus  de  trois  kilomètres 
les  murailles  et  les  palais  de  la  capitale  morte. 
Alors?  Pourquoi  donc  ne  pas  continuer  en  voiture 
jusque-là?  Si,  au  bas  de  la  colline,  les  voitures  sont 
obligées  de  stopper,  c'est  qu'en  cet  endroit  com- 
mence l'exploitation  des  voyageurs  par  le  rajah  i 
lui-même.  Comme  tous  les  mahrajahs,  celui  de 
Jeypore  a  une  écurie  d'éléphants,  et  il  a  réservé 
pour  ses  éléphants  le  monopole  du  transport  sur 
la  seconde  partie  du  trajet  ! 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  l'American  party 
avait  télégraphiquement  loué  les  pachydermes  du 
rajah  ;  de  sorte  que  je  franchis  à  pied  mes  trois  ou 
quatre  kilomètres*  à  l'aller  et  au  retour  sous  un 
soleil  impitoyable.  Le  jeune  Anglais  de  l'hôtel, 
qui  en  avait  été  réduit  lui  aussi  à  laisser  au  repos 
sa  voiture,  riait  et  suait  en  disant  :  «  C'est  pour 
encourager  les  éléphants  «,  mais  pensait  tout  de 
même  que  le  procédé  du  mahrajah  était  un  peu 
abusif. 

Elle  est   vraiment   dans  un  site  superbe   cette 
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ville  d'Amber.  Deux  montagnes  se  dressent  de 
chaque  côté  de  la  route.  Entre  ces  deux  montagnes 
se  creuse  une  vallée  au  fond  de  laquelle  brille  un 
lac,  le  Tal  Koutoura.  Au-dessus  du  lac,  à  l'ouest, 
sur  la  plus  haute  chaîne,  apparaissent  les  remparts 
d'une  forteresse  d'où  émergent  des  kiosques  et  des 
dômes.  C'est  là  que  les  anciens  rajahs  vécurent 
pendant  six  cents  ans. 

Un  refreshment-house  est  au  bord  du  lac  à 
l'ombre  de  grands  arbres.  On  traverse  le  bout  du 
Tal  Koutoura  sur  un  pont  entre  deux  pavillons 
rouges  à  colonnettes.  De  là  on  voit  les  rochers  et 
les  palais  se  refléter  dans  la  nappe  d'eau  dont  le 
calme  est  troublé  par  les  évolutions  de  milliers  de 
canards  noirs. 

Deux  gros  éléphants  attendaient  près  du  refresh- 
ment-house les  Américains,  clients  du  mahrajah. 

Du  haut  des  remparts  la  vue  s'étend  sur  les  monts 
à  l'aspect  sauvage,  hérissés  de  rocs  et  de  buissons. 
Sous  la  citadelle  une  cité  en  ruine,  déserte,  envahie 
par  les  végétations,  érige  encore  les  gopurams  de 
ses  temples,  les  arches  de  ses  portes,  par-dessus 
les  pans  de  murs  assombris  par  le  temps.  Plus  loin, 
au  nord,  les  deux  montagnes  s'abaissent  brusque- 
ment, et  au  delà  du  défilé  qui  commande  l'entrée  de 
la  vallée,  une  plaine  s'étale  à  l'infini  dans  la  brume. 

C'était  une  position  magnifique  que  celle-là, 
excellemment  choisie  pour  se  défendre.  On  se  croi- 
rait à  Grenade  sur  les  hauteurs  de  FAlhambra  que 
le  profond  ravin  du  Darro  sépare  des  collines  de 
l'Albaycin. 
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Tandis  que  je  m'extasiais  devant  ce  panorama, 
dans  les  broussailles,  sur  les  murs,  grimpaient  des 
familles  de  singes.  Ils  s'approchaient,  gesticulaient, 
puis  se  sauvaient  en  piaulant.  Ces  singes  sont 
aujourd'hui  les  seuls  habitants  d'une  ville  où  s'agi- 
taient cent  mille  hommes  il  n'y  a  pas  deux  siècles  ! 

Dans  le  fort,  les  gardiens  s'emparent  du  tou- 
riste, se  le  passent  de  l'un  à  l'autre.  Une  dernière 
fois  reparurent  à  mes  yeux  les  Shish-Mahals,  les 
Divan-i-Ams  et  les  Divan-i-Khas,  copies  inférieures 
de  ceux  d'Agra  et  de  Delhi,  avec  toujours  les  écrans 
de  marbre  ajouré,  les  mosaïques  de  fleurs,  les  arcades 
dentelées.  La  façade  du  Shish-Mahal  d'Amber  est 
peut-être,  après  les  chefs-d'œuvre  de  Delhi  et 
d'Agra,  ce  que  l'art  hindo-musulman  a  produit  de 
plus  joli. 

Dans  l'enceinte  qui  contient  ces  palais  restent 
des  sanctuaires  de  Kali  et  de  Siva.  Il  n'y  a  pas  de 
mosquées  ;  les  sultans  rajpoutes  sont  de  tout  temps 
demeurés  fidèles  au  brahmanisme.  On  continue 
à  sacrifier  des  chevreaux  à  la  déesse  de  l'extermi- 
nation dans  la  vieille  pagode  d'Amber.  Le  rajah 
a  réparé  des  salles  où  des  morceaux  de  miroirs 
reluisent  dans  le  stuc  ciselé,  d'autres  où,  selon  une 
tradition  longtemps  suivie  dans  la  sculpture  orien- 
tale, l'ornementation  se  compose  de  cyprès  peints 
ou  en  relief.  L'appartement  des  femmes  s'éclaire 
par  des  moucharabiehs  de  toute  beauté,  derrière 
lesquels  les  recluses  du  zenana  pouvaient  regarder 
sans  être  vues  les  cérémonies  officielles.  Dans  de 
petites  chambres  enténébrées  on  conserve  de  naïves 
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peintures  qui  représentent  Bénarès,  le  Gange,  Mut- 
tra,  Calcutta,  dénuées  de  tout  souci  de  perspective. 


* 


En  rentrant  un  soir  sous  ma  tente  j'eus  la  sur- 
prise d'entendre  parler  français.  Je  sus  bientôt  que 
j'avais  pour  voisin  un  compatriote,  M.  G...,  admi- 
nistrateur des  colonies  en  congé,  qui  parcourait 
l'Inde  avant  de  reprendre  le  chemin  de  la  France. 
Ne  sachant  pas  l'anglais,  M.  C...  avait  demandé  à 
ses  amis  de  Pondichéry  un  boy  qui  lui  servirait  d'in- 
terprète. Les  Hindous  au  courant  de  notre  langue 
étant  fort  rares,  on  avait  octroyé  quelques  semaines 
de  vacances  à  un  indigène  employé  subalterne  des 
ponts  et  chaussées  de  notre  colonie  ;  et  c'est  ce  mo- 
deste fonctionnaire  qui  était  devenu  son  cicérone. 

Nous  fîmes  ensemble  plusieurs  promenades  dans 
Jeypore.  La  nuit,  le  boy  de  Pondichéry  couchait 
près  de  nous  dans  le  corridor  ménagé  devant  l'en- 
trée de  nos  logements  respectifs.  Ce  brave  Hindou 
était  beaucoup  plus  marri  que  nous  d'être  con- 
traint de  dormir  dans  le  jardin  du  Jaipur-Hotel. 
Notre  garde  était  plus  craintif  que  ceux  qu'il  gar- 
dait. Le  matin,  non  seulement  il  avait  entendu 
comme  nous  les  aboiements  des  chacals  et  les  piail- 
leries  des  paons,  mais  il  était  certain  d'avoir  été 
réveillé  par  les  rugissements  du  tigre.  Il  ne  se  sen- 
tait nullement  rassuré  derrière  l'abri  très  relatif 
de  notre  maison  de  toile. 
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En  1728  le  rajah  Jey  Singh,  un  des  satrapes 
d'Aureng-Zeb,  se  trouva  trop  à  l'étroit  dans  les 
murs  de  sa  capitale.  Amber  était  bâtie  sur  un 
emplacement  qui  convenait  tout  à  fait  pour  une' 
forteresse  qui  doit  repousser  de  fréquents  assauts, 
mais  sa  situation  sur  des  pentes  abruptes  ne  se  prê- 
tait pas  à  une  grande  extension. 

Jey  Singh  voulut  peut-être  imiter  les  Grands 
Mogols  qui  changeaient  de  capitale  avec  autant 
de  désinvolture  que  nous  changeons  d'apparte- 
ment. Il  eut  l'idée  de  créer  de  toutes  pièces  dans 
la  plaine  que  dominent  les  montagnes  d'Amber 
une  nouvelle  ville  à  laquelle  il  donna  modestement 
son  nom  :  Jey-pore  (ville  de  Jey). 

Précurseur  des  Américains  fondateurs  de  cités, 
il  traça  des  lignes  droites  coupées  perpendiculai- 
rement par  d'autres  lignes  ;  et  comme  il  avait  de 
l'espace  à  volonté,  les  rues  furent  larges  comme 
des  avenues. 

Aussi  Jeypore  a-t-elle,  parmi  les  villes  hindoues, 
une  physionomie  à  part.  Sans  doute  des  rues  recti- 
lignes  dans  une  ville  de  l'Inde,  cela  au  premier  abord 
a  quelque  chose  d'inattendu,  de  choquant.  Autant 
alors  une  de  ces  villes  champignons  qui  poussent 
en  quelques  années,  toutes  les  mêmes,  toutes 
affreuses,  dans  les  solitudes  du  Far-West. 

Eh   bien  î    non  !    Jeypore   a   heureusement   une 
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autre  originalité  ;  c'est  la  ville  rose,  unique  en  son 
genre,  qui  laisse  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui 
l'ont  vue  un  souvenir  très  sympathique. 

On  entre  par  une  porte  rose  bariolée  de  dessins 
blancs.  De  chaque  côté  de  la  porte  un  soldat  mous- 
tachu est  peint  en  bleu  et  jaune,  sorte  de  croquemi- 
taine  dont  les  petits  Hindous  ne  doivent  plus  s'ef- 
frayer depuis  longtemps. 

Près  de  cette  porte,  un  arbre  au  tronc  tourmenté 
est  utilisé  comme  parasol  par  une  dizaine  de  mar- 
chands qui  somnolent  à  l'ombre  derrière  des  tas  de 
maïs,  de  riz,  de  fruits,  de  feuilles  de  bétel.  L'un  d'eux 
a  établi  dans  l'arbre  sa  résidence.  Il  a  creusé  dans 
le  bois  des  logettes,  des  armoires,  où  il  range  quel- 
ques objets.  Il  a  même  pratiqué  une  niche  où 
une  statue  de  Siva  préside  aux  roublardises  de  son 
commerce. 

Derrière  la  porte,  on  est  dans  la  principale  rue, 
dans  main  street,  ont  dû  dire  les  gens  de  l'American 
party  en  voyant  sa  largeur,  sa  longueur  et  son  im- 
peccable rectitude.  Mais  il  n'y  a  pas  de  main  street 
en  Amérique  ni  ailleurs  qui  ressemble  à  celle-là. 
Sur  plus  d'un  kilomètre  les  maisons  forment  un 
double  ruban  rose  ;  du  rose  à  droite  et  à  gauche, 
du  rose  partout  ;  pourtant  cette  couleur,  si  pro- 
diguée qu'elle  soit,  n'engendre  pas  la  monotonie. 

C'est  qu'en  effet  si  le  rose  est  la  nuance  prépon- 
dérante, il  n'y  a  pas  que  cette  teinte  sur  les  maisons 
de  Jeypore.  Des  dessins  d'une  extrême  variété,  le 
plus  souvent  blancs,  courent  sur  les  façades  ;  d^  s 
fleurs  en  guirlandes,  gracieusement  emmêlées,  font 
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penser  à  des  festons  de  sucre  blanc  sur  des  châ- 
teaux de  sucre  rose.  Ailleurs,  parmi  l'enchevêtre- 
ment des  rinceaux,  des  personnages  sont  peints  à 
plat,  sans  perspective,  comme  toujours  ;  les  uns 
jouent  de  la  viole  ou  du  tam-tam,  les  autres  dan- 
sent à  côté  d'éléphants  richement  caparaçonnés  ; 
d'autres  encore  ont  les  attitudes  de  la  vie  ordi- 
naire, causent  de  leurs  affaires,  écrivent,  paient, 
vendent.  Les  bonshommes  hindous  ne  sont  pas 
seuls  à  égayer  les  murs  de  Jeypore.  Je  me  rappelle, 
sur  une  des  maisons  les  plus  copieusement  déco- 
rées, des  silhouettes  d'Européens  qui  paraissent 
ici  follement  grotesques  avec  leurs  melons  et  leurs 
hauts-de-forme. 

Les  maisons  sont  aussi  diverses  par  leur  archi- 
tecture que  par  leur  ornementation.  En  voici  une 
dont  la  devanture  est  presque  unie,  toute  rose  avec 
à  peine  quelques  lisérés  blancs.  Sur  une  autre,  une 
colonnade  très  légère  soutient  des  arceaux  den- 
telés. Des  balcons,  des  bow-windows  émergent 
des  murs,  sont  garnis  sur  leurs  trois  faces  de  déli- 
cats moucharabiehs,  sont  surmontés  de  tchatris 
mogols.  Beaucoup,  fidèles  à  la  mode  du  pays, 
infléchissent  des  toits  rajpoutes  au-dessus  de  jolis 
encorbellements. 

Dans  les  échoppes  du  rez-de-chaussée  et  jusque 
sur  le  trottoir  des  marchands  installent  des  étoffes, 
des  denrées,  et  des  ustensiles  de  toute  nature. 

Au  carrefour  où  les  deux  plus  grandes  rues  de 
la  ville  se  croisent,  l'animation  est  intense.  Les 
chameaux  défilent  parmi  les  chariots  à  bœufs  et 
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les  voitures.  La  foule  s'agite  ;  turbans  blancs  et 
barbes  à  rebrousse-poil,  enfants  coiffés  d'un  étrange 
casque  de  toile,  femmes  marwaris  au  buste  presque 
nu,  un  bout  d'étoffe  dissimulant  seulement  le 
haut  des  seins. 

Un  marché  très  achalandé  attire  ici  tout  ce 
monde  ;  des  changeurs  surveillent  leurs  tas  de 
nionnaies  de  cuivre  et  de  bronze,  leurs  sacs  où  se 
cachent  les  pièces  d'argent  ;  monnaies  grossières, 
assez  informes,  les  unes  carrées,  les  autres  vague- 
ment arrondies.  Les  marchands  de  cartes  à  jouer 
sont  là  aussi,  comme  si  le  hasard  rapprochait 
l'argent  de  ce  moyen  partout  usité  de  le  gagner 
et  de  le  perdre.  Ce  sont  des  cartes  circulaires  ; 
chaque  jeu  complet  en  comprend  quatre-vingt- 
dix-huit. 

A  l'ombre  des  maisons  voisines  des  femmes 
chantent  en  tournant  des  meules  horizontales  qui 
broient  le  maïs  ou  le  blé. 

Près  de  là,  au-dessus  des  bâtiments  roses  poin- 
tent les  clochetons  lourds  de  temples  de  Vichnou 
ou  de  Siva.  Nous  gravissons  un  escalier  que  gardent 
deux  éléphants  de  pierre.  Rien  d'intéressant  ; 
aucune  sculpture  méritoire.  Seulement  un  brah- 
mane embusqué  derrière  un  mur  qui  réclame  un 
bakchiche  injustifié.  Encore  un  autre  temple,  à  la 
hauteur  d'un  premier  étage  comme  le  précédent. 
Même  néant  de  sculptures. 

Sur  la  chaussée,  sur  les  trottoirs,  sur  le  bord  des 
terrasses,  sur  le  dos  des  chameaux  agenouillés 
dans   la   poussière,    des   pigeons,    des    milliers    de 
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pigeons  blancs,  voltigent,  battent  de  l'aile.  On 
dirait  que  toutes  les  fioritures  blanches  se  sont 
détachées  des  murailles  et  remuent  à  tort  et  à 
travers  dans  le  tumulte  de  la  rue. 

Sur  les  côtés  de  la  grande  voie  l'encombrement 
cesse  ;  des  ruelles  vulgaires,  sans  couleur,  mais 
droites  toujours,  sont  plus  calmes,  presque  dé- 
sertes. 

Nous  retournons  dans  la  large  avenue.  Un  peu 
plus  loin  que  le  carrefour  une  façade  énorme  nous 
stupéfie.  Nous  sommes  devant  la  Halle  des  Vents, 
(Hawa-Mahal),  une  dépendance  du  palais  du  rajah  ; 
une  architecture  absurde  qui  évoque  les  extrava- 
gants reliefs  des  temples  de  l'Inde  du  Sud.  Jey 
Singh  n'a  pas  fait  sculpter  sur  ce  mur  des  Vichnous 
multicéphales  ou  des  Sivas  épileptiques,  il  l'a  sim- 
plement surchargé  de  logettes  roses,  de  balcons  à 
trois  pans  percés  de  petites  fenêtres  à  mouchara- 
biehs,  abrités  sous  le  gracieux  toit  incurvé  raj- 
poute.  Ces  logettes  s'alignent,  se  superposent  en 
telle  quantité  que  tout  le  Hawa-Mahal  en  est 
revêtu.  Chacune  prise  isolément  est  fort  belle, 
mais  une  pareille  accumulation  est  ridicule.  Et 
le  ridicule  parait  complet  lorsqu'on  aperçoit  au 
sommet  de  ce  chaos  de  fenêtres  débordantes  une 
multitude  de  girouettes  qui  grincent  au  vent. 
Mais  enfin,  si  la  Halle  des  Vents  est  quelque  peu 
grotesque  on  ne  peut  pas  lui  contester  une  indé- 
niable bizarrerie. 
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* 
*    * 


A  quelques  pas  du  Hawa-Mahal  une  arche 
s'ouvre  dans  l'évidement  de  laquelle  s'encadrent 
d'autres  arches  au  fond  d'une  cour.  C'est  là  que 
sont  dispersées  dans  un  curieux  désordre  les  nom- 
breuses constructions  qui  gravitent  autour  de  la 
demeure   du   Mahrajah. 

Je  suis  allé  un  matin  visiter  la  partie  visible  du 
palais  de  Jeypore.  D'abord  on  me  fit  assavoir 
qu'il  était  défendu  de  photographier.  Quels  secrets 
redoutables  mon  kodak  pouvait-il  bien  violer? 
Quels  savants  ouvrages  de  fortification  recèlent  ces 
murs  qu'un  boulet  de  canon  réduirait  en  pous- 
sière ? 

Des  pavillons  sont  disséminés  de  tous  côtés, 
écuries  pour  les  chevaux,  écuries  pour  les  éléphants, 
kiosques  sans  murailles,  simple  toit  plat  supporté 
par  une  colonnade,  imitant  les  divan-i-khas  des 
Mogols.  Des  portes  de  bronze  doré  luisent  au  soleil. 
Sous  une  galerie,  des  scribes  griffonnent  des  hiéro- 
glyphes tandis  qu'on  paie  leur  solde  aux  militaires 
de  la  garde  du  rajah.  En  somme,  il  n'y  a  guère  que 
les  cours  qui  ne  soient  pas  interdites  aux  étrangers. 
Quant  à  la  résidence  même  du  rajah,  le  chandra- 
mahal,  on  n'en  peut  contempler  que  l'extérieur. 
C'est  un  grand  immeuble  composé  de  terrasses 
superposées  en  retrait  et  terminées  au  sommet  par 
le  baldaquin  rajpoute.  Pour  se  différencier  des 
maisons  de  Jeypore  il  est  peint  en  jaune  pâle  et 
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en  blanc.  De  vastes  jardins  verdoient  devant  le 
zenana,  l'appartement  des  femmes.  Dans  un  étang 
frétillent  des  poissons  auxquels  il  est  d'usage  de 
jeter  à  manger  ;  dans  une  autre  pièce  d'eau  des 
crocodiles  demandent  leur  bakchiche. 

Au  moment  où  je  me  promenais  dans  le  jardin, 
des  soldats  à  la  barbe  retroussée,  à  l'air  énergique, 
faisaient  de  l'escrime  ;  d'autres  maniaient  de  grosses 
barres  de  fer.  Le  rajpoute  a  toujours  des  préten- 
tions guerrières.  De  magnifiques  paons  étalaient 
les  ocellations  de  leur  queue.  Je  songeais  que  si 
on  nourrit  tant  de  paons  à  Jeypore,  c'est  sans  doute 
parce  que  cet  oiseau,  aimé  de  Saraswathi,  est  aussi 
le  compagnon  révéré  de  Sabramanyeh,  le  dieu  de 
la  guerre.  Des  singes  aussi  gambadaient  dans  les 
buissons,  respectés  comme  les  paons.  Les  singes 
eux-mêmes  ne  sont-ils  pas  les  descendants  d'Ha- 
nouman,  le  singe  guerrier  qui  aida  Rama  dans  ses 
expéditions  contre  le  géant  Ravana  de  Geylan? 


Quand  je  retournai  avec  M.  G...  au  palais  du 
rajah,  les  cours  présentaient  un  aspect  des  plus  pit- 
toresques. C'était  jour  d'audience.  Des  centaines 
de  plaideurs  circulaient  sous  les  arbres,  s'asseyaient 
sous  les  galeries.  La  justice  se  rendait  à  tous  ses 
degrés  en  plein  air  à  la  façon  des  vieux  Mogols 
sous  leurs  divan-i-ams,  à  la  façon  de  notre  saint 
Louis  sous  le  chêne  de  Vincennes. 
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Le  boy  de  Pondichéry  nous  expliqua  qu'il  y  avait 
là  une  sorte  de  juge  de  paix  pour  les  petites  affaires, 
un  tribunal,  et  même  une  juridiction  d'appel.  J'y 
retrouvai,  dans  un  décor  très  spécial,  les  sempi- 
ternels accessoires  du  droit.  Accroupis  sur  une 
estrade  couverte,  les  magistrats  siégeaient,  très 
dignes,  la  plupart  en  robe  et  en  turban  blanc  :  un 
président,  des  juges,  un  greffier,  et  un  personnage 
qui  semblait  remplir  le  rôle  de  procureur. 

Au  bas  de  ce  tribunal,  des  avocats,  des  témoins, 
des  plaignants.  Je  remarquai  que  maints  plaideurs 
en  arrivant  près  de  l'estrade  tiraient  de  leur  bourse 
des  sommes  plus  ou  moins  importantes.  J'en  con- 
clus que  la  justice  n'est  point  gratuite  chez  le  rajah 
de  Jeypore. 

Le  rajah  assure  pourtant  à  ses  administrés 
quelques  services  qui  ne  leur  coûtent  rien,  en  dehors, 
cela  va  sans  dire,  des  impôts  qui  alimentent  le  bud- 
get du  Rajpoutana.  J'allai  un  jour  chez  un  pharma- 
cien de  la  grande  rue  pour  me  procurer  un  peu  de 
quinine.  Ce  pharmacien,  un  Hindou  très  déluré, 
vendait  surtout  des  spécialités  qu'il  recevait  de 
Londres.  Il  m'apprit  qu'ils  n'étaient  que  deux  mar- 
chands de  poisons  à  Jeypore.  «  Alors,  observai-je, 
vous  devez  réaliser  de  beaux  bénéfices?  —  Non, 
répondit-il,  le  rajah  a  organisé  un  dispensaire  où 
il  fournit  pour  rien  aux  pauvres  la  plupart  des  médi- 
caments dont  ils  ont  besoin.  Or,  la  population  de 
Jeypore  comprend  surtout  des  indigents,  et  les 
quelques  personnes  aisées  qui  nous  font  vivre  ne 
sont  pas  assez  nombreuses  pour  nous  enrichir.  » 
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Jeypore  est  une  ville  d'art.  C'est  à  Jeypore  qu'il 
faut  venir  pour  apprécier  le  goût  des  artistes  hin- 
dous. J'ai  passé  de  bien  agréables  moments  tant 
dans  les  boutiques  des  marchands  qu'à  l'École  des 
Beaux-Arts  et  au  Musée. 

Dans  les  magasins  de  la  rue  principale  s'entassent 
pêle-mêle,  en  un  inextricable  capharnaûm,  les  fer- 
railles damasquinées  d'argent,  les  vieux  fusils,  les 
vieux  sabres,  les  plateaux  de  métal  rongés  par 
l'oxyde,  les  supports  de  houkas,  les  ankus  des 
conducteurs  d'éléphants,  les  boucliers  en  cuir  de 
rhinocéros.  Ces  boucliers  circulaires,  les  gens  au 
service  du  rajah  les  portent  sans  cesse  comme  l'in- 
signe de  leurs  fonctions  ofTicielles  ;  ils  les  ornent  de 
quatre  rondelles  d'étoffe  rouge  et  de  quatre  ron- 
delles d'émail.  Ces  divers  articles  sont  d'autant 
plus  précieux,  dans  l'esprit  du  marchand,  qu'ils 
sont  plus  détériorés  et  plus  rouilles. 

Je  regretterai  longtemps  de  beaux  vases  à  par- 
fum, des  sardis,  dont  je  discutai  les  prix  chez  un 
artisan  dans  un  faubourg  de  Jeypore.  C'étaient 
des  carafes  en  cuivre  dont  la  panse,  ciselée  en  mé- 
plats, était  surmontée  d'un  très  haut  col  cylin- 
drique terminé  par  un  petit  chapeau  percé  de  trous. 
Quel  joli  galbe  avaient  ces  vases,  et  aussi  quels  des- 
sins exquis  en  émail  noir  enlaçaient  leurs  méandres 
sur  leurs  flancs  luisants  !  J'étais  parti,  avec  l'inten- 
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tion  de  revenir  et  de  verser  au  marchand  les  roupies 
qu'il  en  demandait.  Puis,  je  ne  sais  pourquoi,  je 
quittai  Jeypore  en  songeant  que  je  retrouverais 
sûrement  à  Bombay,  la  grande  ville,  tous  les  char- 
mants objets  qui  m'avaient  séduit  dans  les  diffé- 
rentes régions  de  l'Inde.  Mais  plus  tard,  à  Bombay, 
je  cherchai  en  vain  mes  vases  de  Jeypore. 


Entre  mes  stations  chez  les  marchands,  j'allai 
plusieurs  fois  à  l'École  des  Beaux-Arts.  C'est  le 
rajah  actuel  qui  a  créé  cette  école.  On  y  travaille 
surtout  le  plâtre,  le  bois,  le  marbre  et  le  cuivre. 
De  tout  jeunes  enfants  s'exercent  au  dessin  avant 
de  s'attaquer  aux  ouvrages  d'art  dont  ils  feront 
par  la  suite  leur  spécialité.  Cette  race  d'artistes  et 
de  guerriers  est  belle.  Un  des  écoliers  avait  une 
figure  si  avenante  sous  son  énorme  turban  aux 
épais  enroulements,  que  j'exprimai  le  désir  de  le 
photographier.  Le  professeur  interrompit  son  cours 
un  instant  pour  me  permettre  de  saisir  le  profil  du 
petit  garçon  rajpoute. 

Des  élèves  copient  en  plâtre,  puis  en  marbre, 
des  moulages  envoyés  d'Europe,  des  statues 
grecques  ou  des  bustes  quelconques.  Quelques-uns 
peignent  des  poteries  ou  les  enduisent  d'émail 
comme  firent  pendant  des  siècles  leurs  ancêtres 
les  minakars  de  Jeypore  et  d'Amber. 

L^  cuivre  est  la  matière  préférée,  celle  qui  se 
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prête  aux  fantaisies  les  plus  variées  des  étudiants 
qui  fréquentent  l'école  du  rajah.  Au  rez-de-chaussée 
de  rétablissement,  autour  du  fourneau  d'une  forge 
on  tourne  et  on  sculpte  les  objets  un  peu  grossiers 
qui  se  répandent  dans  tous  les  bazars  de  l'Inde, 
éléphants,  cuillers,  sonnettes,  divinités  du  pan- 
théon brahmanique. 

Aux  étages  supérieurs  des  maîtres  sont  pen- 
chés sur  des  plateaux  où,  d'une  main  merveilleu- 
sement habile,  ils  tracent  au  burin  des  fleurs,  des 
rosaces,  des  guirlandes,  des  lignes  géométriques, 
des  arabesques  compliquées.  D'autres  distribuent 
dans  les  lignes  ainsi  gravées  l'argent  ou  bien 
l'émail  noir  ou  rouge  qui  les  mettra  en  valeur  sur 
le  fond  fauve  du  cuivre.  Il  faut  pour  exécuter  de 
pareils  travaux  un  temps  prodigieux  ;  et  ce  n'est 
qu'à  cause  du  bon  marché  extraordinaire  de  la 
main-d'œuvre  hindoue  que  leurs  prix  se  main- 
tiennent à  un  taux  abordable. 

Dans  plusieurs  salles  sont  exposés  les  produits 
fabriqués  à  l'école.  Durant  des  heures  on  peut  s'y 
extasier  devant  un  choix  très  abondant  de  meubles 
en  bois  sculpté,  de  poteries  émaillées  et  vernissées, 
d'aiguières  au  ventre  bulbeux,  au  col  allongé,  de 
candélabres  qui  sont  des  cobras  au  cou  distendu, 
de  boîtes  de  toutes  formes,  et  de  poupées  hindoues 
en  marbre  peint  qui  représentent  des  bayadères, 
des  dieux,  des  guerriers,  des  éléphants.  Depuis 
l'humble  cuiller  de  cuivre  repoussé  jusqu'aux 
amphores  géantes  incrustées  d'argent  ou  brillantes 
d'émaux,   tout   est   étiqueté  ;   et   les   touristes   les 
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moins  riches,  comme  les  Américains  milliardaires 
de  passage,  sont  à  même  d'acheter  ici  et  de  com- 
parer les  tarifs  de  l'administration  avec  ceux  des 
marchands  de  la  rue. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  docteur  argentin  ait 
prolongé  son  séjour  dans  une  ville  qui  offre  tant 
de  ressources  artistiques.  Il  a  vraisemblablement 
rassemblé  tout  un  stock  de  meubles,  de  plateaux 
et  de  vases  dont  s'enorgueilliront  prochainement 
les  musées  de  Buenos-Ayres. 


* 
*  * 


Les  collections  du  Musée  de  Jeypore  ressemblent 
forcément  à  celles  de  l'École  des  Beaux-Arts  et  je 
me  répéterais  si  j'essayais  d'en  rendre  compte. 

L'Albert-Hall,  dont  le  Musée  occupe  les  salles, 
est  un  monument  de  grande  beauté.  Je  crois  bien 
que  c'est  l'édifice  moderne  où  l'on  a  le  mieux  tiré 
parti  du  style  hindou.  Il  est  beaucoup  plus  somp- 
tueux que  le  palais  du  rajah.  Ses  terrasses  en  retrait, 
ses  tourelles  qui  soutiennent  le  dais  rajpoute  aux 
courbes  d'un  si  noble  effet  décoratif,  les  colonnettes, 
les  arcades  en  marbre  blanc  de  ses  galeries  du 
rez-de-chaussée,  en  font  incontestablement  un  chef- 
d'œuvre.  Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  d'admirer  dans 
l'Inde  d'autres  spécimens  plus  réussis  d'architec- 
ture   contemporaine. 
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* 

:     * 


...  Un  matin  je  m'arrête  à  la  station  d'Abu- 
Road  où  une  tonga  attend  les  voyageurs.  L'atte- 
lage est  assez  particulier  :  la  flèche  est  maintenue 
au-dessus  des  deux  chevaux  par  une  traverse  de 
fer  qui  s'appuie  sur  leur  dos.  Je  partage  le  prix  de 
ma  place  avec  un  sergent  d'artillerie  et  nous  mon- 
tons ensemble  jusqu'à  Mont-Abou  où  ce  sous- 
officier  est  en  garnison.  La  petite  ville  est  située 
sur  une  montagne  haute  de  quatorze  cents  mètres. 
A  cause  de  l'avantage  stratégique  que  lui  donne 
cette  altitude  et  aussi  en  raison  de  la  salubrité  du 
climat,  le  gouvernement  y  a  établi  le  quartier 
général  de  l'administration  pour  la  province  de 
Rajpoutana. 

La  tonga  roule  sur  une  route  en  lacets,  abomi- 
nablement poudreuse,  qui  escalade  pendant  vingt- 
sept  kilomètres  les  pentes  des  monts  Aravallys, 
couvertes  de  broussailles  d'où  surgissent  des  ro- 
chers déchiquetés. 

A  environ  trois  kilomètres  de  la  gare,  le  sergent 
m'invite  à  regarder  le  premier  pic  qui  domine  la 
plaine.  «  Voyez,  me  dit-il  :  une  tête  de  chien  !  »  Et 
en  effet,  c'est  bien  un  chien  de  pierre  qui  se  dresse 
là  devant  nous.  Quand  nous  avons  dépassé  la  mon- 
tagne :  «  Voyez  de  ce  côté,  maintenant  :  c'est  une 
tête  de  singe  !  ))  Et  la  pierre  corrodée  dessine  par- 
faitement une  figure  simiesque. 
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Le  trajet  est  bien  long.  Durant  cinq  heures 
nous  montons  toujours  ;  toutes  les  heures  nous 
stoppons  à  un  relais  où  l'on  change  nos  chevaux 
exténués.  Enfin  nous  parvenons  sur  un  plateau 
où  des  cottages  mettent  leurs  taches  blanches 
dans  les  arbres.  C'est  Mont-Abou.  Je  laisse  mon 
compagnon  à  sa  caserne  et  me  rends  à  l'hôtel  Raj- 
poutana. 

Mont-Abou  est  une  ville  très  singulière.  Rare- 
ment on  y  peut  marcher  sur  un  terrain  vraiment 
plat.  Partout  il  faut  grimper  ou  dégringoler  des 
rampes.  Des  roches  tourmentées  surplombent  des 
ravins  ;  sur  des  mamelons  sont  juchées  des  mai- 
sons qui  paraissent  inabordables  et  auxquelles  on 
n'arrive  que  par  des  sentiers  pierreux  en  zigzag. 
Sur  une  colline  c'est  le  Rajpoutana-Hotel,  sur 
une  autre  c'est  une  caserne  ;  ailleurs,  sur  une 
éminence  toujours,  c'est  une  église  ou  une  école. 
A  l'est  du  pays  la  plus  haute  montagne  porte  le 
palais  d'un  rajah,  série  de  kiosques  disposés  en 
retrait.  A  l'ouest,  un  tombeau  érige  ses  minarets 
au-dessus  d'une  vallée  étroite  et  profonde.  Le 
seul  espace,  assez  restreint,  qui  soit  à  peu  près 
plan,  est,  comme  de  juste,  affecté  au  tennis. 

Le  paysage  environnant  est  aussi  étrange  que 
la  ville.  De  l'hôtel,  des  pistes  descendent  à  pic 
vers  un  lac,  le  lac  Nika,  ou  Gem-Lake.  On  saute 
d'une  pierre  à  l'autre  entre  d'énormes  rochers  aux 
formes  surprenantes,  grosses  bêtes  grises  qui 
bombent  leur  dos  par-dessus  les  buissons.  Ils  sont 
maigres,    les    buissons  ;    la    végétation    ne    trouve 
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guère  à  s'alimenter  dans  ces  éboulis  chaotiques  ; 
de  temps  en  temps,  cependant,  un  palmier  balance 
ses  feuilles  rigides  dans  cette  nature  désolée. 

Une  route  bien  ombragée  encercle  le  lac,  mais 
ne  lui  ôte  pas  son  caractère  sauvage.  L'eau  est 
sombre,  morne,  à  peine  ridée  par  le  sillage  de 
quelques  canards  noirs.  De  tous  côtés  des  blocs 
écroulés,  des  montagnes  nues  d'un  gris  foncé. 
L'action  des  pluies  y  a  sculpté  des  silhouettes 
d'êtres  démesurés.  A  l'ouest,  au  point  culminant 
de  la  colline,  est  accroupi  un  gigantesque  crapaud 
de  granit  qui  semble  se  mirer  dans  le  lac.  Sur  des 
pierres  au  bord  de  l'étang  deux  femmes  se  rha- 
billent après  leur  bain,  puis  disent  une  prière 
tandis  que  les  voiles  blancs  sèchent  au  soleil,  seule 
note  un  peu  gaie  dans  ce  cirque  d'une  accablante 
tristesse.  Les  femmes  prient  ;  et  voilà  qu'au  même 
moment  j'aperçois  au  delà  du  Nika,  sur  une  mon- 
tagne, un  pan  de  rocher  qui  figure  aussi  une  femme 
noire,  les  mains  jointes,  dans  une  attitude  sup- 
pliante !  Ce  site  du  mont  Abou  a  \Taiment  quelque 
chose  de  fantastique. 


* 
*  * 


Ce  n'est  pas  pour  cette  nappe  d'eau  si  mélan- 
colique dans  son  amphithéâtre  de  rochers  que  je 
suis  venu  ici.  J'y  ai  été  amené  par  le  désir  de  con- 
naître les  célèbres  temples  jaïns,  qui  comptent 
parmi  les  plus  beaux  de  l'Inde,  et  ne  sont  plus  des 
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bâtisses  extravagantes  comme  ceux  de  Calcutta 
et  de  Cawnpore. 

Les  jaïns  ont  choisi  le  sommet  du  mont  Abou 
pour  y  élever  ces  temples,  imitant  les  adeptes  de 
maintes  religions  qui  ont  donné  ainsi  à  leurs  sanc- 
tuaires un  emplacement  mystérieux  et  ont  pensé 
les  rapprocher  des  divinités  en  les  hissant  aussi 
près  que  possible  du  firmament.  Jadis  les  Grecs 
agirent  de  même  quand  ils  édifièrent  le  temple  de 
Delphes  sur  les  farouches  escarpements  du  Par- 
nasse. 

Une  route  taillée  dans  les  rochers  conduit  aux 
temples  Dilwara.  C'est  une  promenade  de  deux  kilo- 
mètres qu'il  vaut  mieux  entreprendre  à  pied  plutôt 
que  de  louer  une  rickshaw  dont  les  moteurs  humains 
émettent  des  prétentions  plutôt  exorbitantes.  Le 
chemin  serpente  parmi  des  amas  de  pierre,  d'où  sur- 
git de  temps  en  temps  un  tamarin  ou  un  palmier. 
Dans  des  rocs  évidés  en  cavernes  des  familles 
indiennes  ont  élu  domicile  ;  des  enfants  tout  nus 
s'élancent  de  ces  repaires  et  poursuivent  le  touriste 
en  répétant  :  «  Bakchiche,  bakchiche,  sâb  !  » 

Bientôt,  au-dessus  d'un  bouquet  d'arbres,  on 
distingue  sur  un  mamelon  des  toits  pointus  très 
bas.  De  loin,  rien  de  remarquable,  rien  qui  annonce 
des  constructions  opulentes.  Lorsqu'on  est  tout 
près,  rien  encore  ne  frappe  les  regards.  On  a  devant 
soi  des  bâtiments  quelconques  sans  aucun  luxe 
extérieur.  Il  faut  franchir  la  porte  et  encore  quelques 
corridors,  pour  avoir  enfin  la  révélation  de  toutes 
les   richesses    d'art    que   renferment   les    murailles 
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nues.  Le  mystère  est  soigneusement  conservé  jus- 
qu'au dernier  instant. 

Trois  pavillons  sont  sensiblement  pareils.  Les  deux 
plus  intéressants,  le  Vimalsha  et  le  Vreypal-Jeypal, 
datent  l'un  du  onzième  siècle,  l'autre  du  douzième. 

Comme  fouillis  de  sculptures,  il  est  douteux  qu'on 
puisse  voir  chose  plus  extraordinaire.  Ce  serait 
parfait,  si  les  artistes  jaïns  s'étaient  bornés,  comme 
plus  tard  les  musulmans,  à  ciseler  des  arabesques, 
des  rosaces,  des  losanges,  des  rinceaux.  Mais  ils  se 
sont  appliqués  à  la  représentation  des  hommes  et 
des  animaux,  et  partout  où  ils  ont  tenté  ce  travail, 
l'œuvre  est  gauche,  lourde,  et  finit  par  ne  plus 
valoir  que  par  l'accumulation  prodigieuse  des  reliefs. 

D'abord  une  sorte  de  cloître  autour  d'une  petite 
cour.  Des  rangées  de  piliers  de  marbre  où  s'em- 
brouillent des  éléphants,  des  chevaux  grossière- 
ment modelés  avec  leurs  cavaliers  abrités  sous  le 
châtar,  l'ombrelle,  insigne  de  puissance.  Entre 
les  piliers  des  niches  sombres  se  creusent  dans  les 
murs,  où  des  idoles  noires,  amorphes,  semblent  de 
gros  crapauds  visqueux.  Leurs  yeux  luisent  ;  ils  sont 
de  verre,  mais  de  verre  étamé,  et  leur  éclat  inquiète 
dans  la  demi-obscurité.  C'est  Adinath,  le  premier 
tirtankar  des  jaïns,  et  Parasnath,  le  vingt-troi- 
sième, qui  siègent  dans  ces  chapelles.  Pourquoi 
donc  a-t-on  donné  un  tel  aspect  tératologique  à  ces 
antiques  philosophes  qui,  évidemment,  n'ont  pas 
été  des  monstres  ?  Il  y  a  de  quoi  terrifier  les  enfants 
et  aussi  les  dévots  fanatisés. 

Au   milieu   de  la   cour,    d'autres   colonnes   sont 
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plus  minutieusement  ciselées  encore  que  celles  du 
pourtour.  Des  personnages  s'en  détachent,  hommes 
à  la  taille  fine,  femmes  aux  hanches  accentuées, 
aux  énormes  seins  en  houle.  Ces  statuettes  ont 
les  gestes  les  plus  divers  ;  les  unes  se  raidissent  en 
une  pose  hiératique,  les  autres  croisent  leurs 
jambes  ou  les  lèvent  pour  une  danse,  à  l'instar 
du  Siva  agité  des  temples  brahmaniques. 

Sous  les  galeries,  le  plafond,  toujours  de  marbre, 
est  fouillé  avec  une  extrême  exubérance.  Ici,  ce 
sont  des  éléphants  dont  les  trompes  s'enlacent,  là, 
des  tirtankars  qui  se  démènent,  et  entre  les  ani- 
maux et  les  bonshommes,  pas  un  pouce  de  marbre 
n'est  intact,  tout  a  été  entamé  par  le  ciseau  ; 
feuilles,  rosaces,  colonnettes,  tout  est  découpé  à 
jour.  Et  les  colonnes  qui  soutiennent  ce  plafond 
sont  réunies  par  des  arcades  de  marbre  qui  fes- 
tonnent comme  des  guirlandes.  Encore  une  fois, 
trop  de  statuettes,  trop  d'éléphants  mal  taillés 
par  des  artistes  dans  l'habileté  desquels  reste  une 
lacune.  Il  faut  pourtant  rendre  hommage  à  leur 
patience  inlassable,  et  aussi  à  l'effort  que  fournirent 
ceux  qui  apportèrent  de  bien  loin  au  pied  du  mont 
Abou  les  cubes  de  marbre  blanc,  et  les  traînèrent, 
je  ne  sais  comment,  jusqu'à  quatorze  cents  mètres 
de  hauteur  par  des  chemins  qui  sont  encore  redou- 
tables au  vingtième  siècle  et  qui  devaient  l'être, 
a  fortiori,  il  y  a  neuf  cents  ans. 

Ce  qui  est  superbe,  par  exemple,  et  d'exécution 
incritiquable,  ce  sont  les  voûtes  des  pavillons.  Chaque 
coupole  n'est  qu'une  colossale  rosace  sculptée  avec 

24 
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une  admirable  virtuosité,  d'où  tombent  des  pen- 
dentifs. Puis,  sur  la  courbe  du  dôme,  recommence 
l'orgie  des  ciselures,  une  série  de  femmes  aux  atti- 
tudes de  cariatides,  des  guirlandes,  encore  des 
guirlandes  et  des  frises  décoratives  où  remuent  des 
milliers  de  statuettes  tellement  menues,  tellement 
nombreuses,  qu'on  les  prend  au  premier  coup 
d'œil  pour  des  dentelles  dessinées  et  perforées  dans 
le  marbre. 

Même  profusion  de  sculptures  dans  l'autre  sanc- 
tuaire. Mais  là,  Parasnatli  n'est  plus  statufié  dans 
les  niches  du  cloître.  Une  grande  chapelle  occupe 
seule  tout  un  côté  de  la  cour  ;  cinq  éléphants  en 
marbre  blanc  y  sont  alignés  par  rang  de  taille 
comme  dans  une  étable.  Leur  corps  est  mal  façonné  ; 
en  revanche,  tout  ce  qui  concerne  le  harnachement 
est  impeccablement  ciselé. 

Un  volumineux  tam-tam  retentit,  des  cloches 
tintent.  Prosterné  devant  la  porte  du  tabernacle, 
un  prêtre  prie  ;  un  bâillon  d'étoffe  tamise  sur  ses 
lèvres  l'air  qu'il  respire,  et  empêche  les  insectes 
microscopiques  de  pénétrer  dans  sa  bouche  pen- 
dant sa  prière.  Il  s'obstrue  même  les  narines  pour 
être  bien  sûr  qu'aucune  impureté  ne  viendra  non 
plus  le  souiller  par  cette  voie. 

Dans  le  troisième  pavillon,  il  n'y  a  personne.  Il 
paraît  que  ce  n'est  plus  un  temple.  Est-ce  pour 
cela  que  des  vandales  ont  ignoblement  barbouillé 
de  rouge  et  de  jaune  les  sculptures  du  marbre? 

Ces  sculptures  sont  presque  les  mêmes  que  celles 
du  Vimalsha  et  du  Vreypal-Jeypal,  mais  la  finesse 
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du  travail  disparaît  sous  l'absurde  enduit.  Plus 
qu'ailleurs  peut-être  les  personnages  abondent 
sur  les  murailles  et  les  colonnes.  Parasnath  se 
multiplie  ici  des  centaines  de  fois  en  compagnie 
de  sa  femme,  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Ce  tirtankar 
doit  être  révéré  comme  un  modèle  d'amour  conju- 
gal. Il  passe  un  bras  sous  l'aisselle  de  son  épouse 
et  palpe  de  sa  main  un  des  seins,  un  sein  énorme 
dont  la  taille  svelte  de  la  bien-aimée  accuse  davan- 
tage encore  la  puissante  rotondité. 


* 
*  * 


A  l'hôtel,  deux  jeunes  Français.  Ils  finissent  leur 
tour  du  monde  et  regagneront  la  France  par  le 
prochain  paquebot  de  Bombay.  Gomme  bien 
d'autres,  ils  sont  un  peu  horripilés  par  les  mille 
petits  détails  qui  mettent  à  l'épreuve  la  patience 
du  touriste.  Et  pourtant,  ils  ne  font  que  traverser 
l'Hindoustan.  Un  de  leurs  griefs  essentiels  est 
l'abus,  vraiment  excessif  tout  de  même,  du  friedfish 
qui  s'inscrit  immanquablement  en  tête  de  tous  les 
menus.  Moi,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  renoncé  à  en 
manger.  Enfin,  on  ne  voyage  pas  dans  l'Inde  pour 
savourer  des  dîners  succulents  ni  pour  se  livrer 
aux  douceurs  d'une  cure  de  repos  !  On  ne  peut 
pas  jouir  chez  les  Hindous  de  tous  les  avantagés" 
de  la  civilisation  européenne.  Le  pays  réserve^ 
heureusement  de  fortes  compensations  à  ceux  qui 
souffrent  des  quelques  désagréments  qu'on  y  ren-' 
contre. 


CHAPITRE  XVII 

AHMEDABAD 


Les  mosquées.  —  Le  temple  jaïn  d'Hathi  Sing.  —  Le  temple  de 
Swami  Narayan.  —  La  zoophilie  jaïne.  —  Les  balcons  sculptés. — 
Dans  les  rues. 


^  Je  me  suis  logé  dans  la  gare,  au  retiring-room, 
eu  déjà  un  voyageur  occupe  un  des  lits  de  la  chambre 
commune.  A  ce  dortoir  est  annexé  le  refreshment- 
room,  où  je  prendrai  mes  repas.  Le  service  y  est 
assuré  par  un  personnel  spécial.  Les  domestiques 
sont  habillés  de  blanc,  pantalon  et  veston  à  la 
mode  d'Europe.  Le  contractor  est,  comme  celui 
de  Lahore,  un  descendant  des  Portugais.  Il  s'appelle 
Miranda  ;  et  ses  garçons  sont  des  goa-boys,  des 
métis  hindo-portugais  de  Goà. 

Ainsi  que  son  nom  l'indique,  Ahmedabad  —  la 
ville  d'Ahmed  —  est  surtout  musulmane.  Fondée 
vers  1412  par  le  sultan  Ahmed,  elle  fut  longtemps 
la  capitale  des  souverains  du  Guzerât.  Aussi,  les 
porteurs  de  fez  rouges  y  sont-ils  nombreux  et  y 
croise-t-on  trop  fréquemment  dans  les  rues  des 
femmes  hermétiquement  voilées. 

Ahmedabad  a  aussi  une  importante  population 
hindoue,  et,  charmant  contraste  avec  les  musul- 
manes   dissimulées    derrière   leurs  toiles   blanches, 
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de  jolies  filles  se  promènent,  qui  couvrent  à  peine 
le  bout  de  leurs  seins  et  montrent  bravement  leur 
ventre  nu  de  bronze  poli.  Le  matin,  au  bord  de  la 
rivière  Sabarmati,  la  foule  vient  faire  ses  ablutions 
rituelles  ;  les  pagnes  mouillés  moulent  les  corps,, 
les  cheveux  humides  reluisent,  les  vases  de  cuivre 
rutilent  au  soleil. 

Mais,  puisque  nous  sommes  chez  les  musulmans, 
allons  voir  d'abord  leurs  mosquées  et  leurs  tom- 
beaux. Les  mosquées  et  les  tombeaux,  ce  sont  les 
monuments  que  les  mahométans  aiment  à  parer 
des  merveilles  de  leur  art.  A  part  quelques  excep- 
tions, d'autant  plus  opulentes  qu'elles  sont  plus 
rares,  ce  ne  sont  pas  les  palais  qui  ont  le  plus  sol- 
licité les  architectes  et  les  sculpteurs.  Pour  prouver 
sans  doute  leur  humilité,  les  croyants  n'ont  pas 
voulu  que  les  plus  belles  œuvres  fussent  consa- 
crées à  l'habitation  des  vivants,  mais  aux  sanc- 
tuaires où  l'on  adore  Allah  et  aux  mausolées  où 
dorment  dans  la  paix  de  la  mort  les  sultans  et  les 
saints. 

Voici  la  mosquée  et  le  tombeau  de  Rani-Sipri, 
une  des  femmes  du  sultan  Mahmoud  Bigarah.  Ce 
n'est  plus  le  marbre,  mais  seulement  la  pierre  jau- 
nâtre que  fouillèrent  les  ciseaux  patients,  ou  du 
moins  le  marbre  n'est  plus  que  l'accessoire  et  non 
la  matière  essentielle.  Elle  est  bien  séduisante,  la 
petite  mosqpiée.  Je  me  rappelle  surtout  ses  co- 
lonnes polygonales,  ses  balcons  aux  moulures 
aussi  minutieuses  que  celles  des  temples  jaïas  du 
Mont-Abou  et  inspirées  visiblement  par  elles,  mais 
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plus  sobres,  plus  régulières,  plus  parfaites  aussi, 
car  les  artistes  qui  les  exécutèrent  se  sont  dispensés, 
éteint  musulmans,  de  copier  maladroitement  des 
animaux  ou  des  hommes.  Des  animaux,  il  était  bien 
inutile  d'en  sculpter,  il  y  en  a  de  très  vivants  dans 
la  mosquée  de  Rani-Sipri  :  des  bandes  d'écureuils 
sautillent  sur  les  colonnes  qu'ils  prennent  peut- 
être  pour  des  troncs  d'arbres. 

Sur  les  murailles  du  tombeau  sont  percés  à  jour 
ces  écrans,  ces  vitrages  de  pierre  si  prodigués  dans 
l'Inde  du  Nord. 

Les  mêmes  écrans  encore  au  tombeau  d'Ahmed- 
Shah,  où,  de  toutes  parts,  la  lumière  est  tamisée 
par  ces  broderies  de  marbre.  Le  plus  extraordi- 
naire décore  la  mosquée  de  Sidi-Saïd.  Là,  une 
fenêtre  n'est  plus  seulement  composée  d'une  décou- 
pure de  dessins  géométriques  ;  le  marbre  est  trans- 
percé de  façon  à  former  un  arbre  dont  les  rameaux 
s'étendent,  s'enroulent,  se  déroulent  avec  leurs 
branches,  leurs  feuilles  et  leurs  fruits. 

A  la  Jama-Musjid,  la  grande  mosquée,  toujours 
les  mêmes  piliers  polygonaux  chargés  de  sculp- 
tures. Une  pierre  noire  sert  de  seuil  ;  une  ancienne 
idole  des  jaïns  a  été  placée  en  cet  endroit  afin  que 
les  musulmans  la  foulent  aux  pieds  en  entrant 
chez  Allah.  La  plafond  est  plat,  comme  dans  les 
temples  brahmaniques,  et  presque  aussi  laborieuse- 
ment ouvragé  que  ceux  du  Dilwara  de  Mont-Abou. 
Bien  que  leur  idole  soit  piétinée  par  les  disciples 
de  Mahomet,  les  jaïns  ont  beaucoup  influé  sur  l'art 
musulman. 
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Dans  la  mosquée,  une  partie  de  la  grande  salle 
est  encombrée  pax  une  immense  cage  de  pierre  que 
portent  des  colonnes.  La  cage  est  garnie  de  mou- 
charabiehs  derrière  lesquels  les  femmes  du  zenana 
assistaient  jadis,  sans  être  vues,  aux  fêtes  religieuses. 
Je  songeais,  en  trouvant  ces  moucharabiehs  dans 
une  mosquée,  aux  loges  grillées  de  certaines  églises 
d'Espagne.  Sans  doute  ces  «  baignoires  »  discrètes 
ont  leur  origine  dans  les  moucharabiehs  qu'im- 
portèrent dans  la  péninsule  ibérique  les  Maures 
d'Afrique. 

La  mosquée  est  précédée  d'une  vaste  cour.  Au 
centre,  un  pavillon  de  fer  ombrage  l'habituelle 
fontaine,  et  tout  autour,  une  galerie  couverte 
aligne  ses  colonnes  et  ses  arcatures.  Dans  chaque 
arcade  s'encadre  sur  la  muralle  une  inscription 
arabe  en  gros  caractères.  Ce  sont,  me  dit  le  gardien 
du  lieu,  les  noms  des  principaux  prophètes,  Maho- 
met, Omar,  Abou-Bekr. 


* 
*  * 


A  côté  des  musulmans,  les  jaïns  habitent  en 
grand  nom^bre  Ahmedabad.  De  là  probablement 
cette  influence  qui  se  révèle  dans  l'ornementation 
de  la  mosquée.  Ces  artistes  ont  fait  des  élèves 
parmi  les  conquérants  mahométans.  Je  ne  pou- 
vais pas  négliger  leurs  temples. 

Le  cocher  me  conduisit  hors  de  la  cité  à  la  pagode 
d'Hathi-Sing.  Cet  édifice  est  plus  considérable  que 
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Ceux  du  Mont-Abou,  mais  leur  est  cependant  très 
inférieur  au  point  de  vue  esthétique.  Hathi-Sing 
est  encore  un  émule  de  son  coreligionnaire  de 
Calcutta,  l'orfèvre  Bahadoor  ;  orfèvre  lui-même, 
il  a  tenu  à  étaler  aussi  sa  fortune  en  bâtissant  un 
temple.  Il  y  a  un  peu  plus  d'un  demi-siècle  que  ce 
millionnaire  vaniteux  s'est  signalé  à  l'attention 
des  foules.  Il  a  tout  simplement  copié  les  vieux 
Dilwara  du  Mont-Abou.  Mais  le  marbre  était  trop 
cher  pour  lui  et  aurait  exigé  d'ailleurs  un  labeur 
trop  long  pour  qu'il  pût  contempler  de  son  vivant 
un  chef-d'œuvre  de  premier  ordre.  Ce  n'est  donc 
pas  le  marbre  qui  a  été  employé,  mais  je  ne  sais  trop 
quelle  matière  plastique,  l'albâtre  peut-être,  ou 
le  stuc,  le  choiinam  indien. 

Malgré  cette  économie,  le  temple  a  encore  coûté 
près  de  deux  millions  à  l'orfèvre  d'Ahmedabad. 
Ces  millions,  il  les  avait  prélevés  en  exploitant, 
par  son  commerce  de  bijoux,  la  vanité  de  ses  conci- 
toyens ;  il  les  a  utilisés  à  satisfaire  la  sienne. 

Je  n'ai  plus  retrouvé  la  finesse  des  ciselures  si 
remarquable  dans  les  monuments  du  Mont-Abou, 
ni  cette  patine  un  peu  jaunâtre  qui  donne  aux 
marbres  séculaires  des  tons  de  vieil  ivoire.  Mais 
j'ai  revu  les  mêmes  personnages,  les  statues  gro- 
tesques de  Naï-Devi,  de  Dornawath,  d'Adinath, 
toujours  aussi  absurdes,  aussi  hideuses  avec  leurs 
yeux  en  cristal  miroitant  auxquels  s'ajoute  un 
disque  brillant  au  milieu  du  front. 

Dans  le  sanctuaire  où  le  profane  n'a  pas  le  droit 
de    pénétrer,  retentissaient    des    chants   cacopho- 
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niques.  Je  m'approchai  de  cette  chapelle  où  l'on 
vénère  un  Adinath  aux  formes  imprécises  qu'en- 
vironnent des  miroirs,  des  lampes  à  pétrole  qui 
pendent  de  la  voûte,  enveloppées  d'énormes  globes. 
Des  jaïns  étaient  en  prières,  un  prêtre  avec  son 
bâillon  sur  la  bouche,  les  autres  avec  leur  marque 
rouge  circulaire  sur  le  front,  la  poitrine  et  les 
épaules.  Des  cloches  sonnaient,  des  tam-tams  bour- 
donnaient. 

Dehors,  sur  les  colonnes  et  les  arcades  feston- 
nées, tout  un  peuple  de  statues  est  modelé  dans 
le  stuc.  Des  monstres  grimacent,  des  éléphants 
entortillent  leurs  trompes  ;  des  hommes,  des  femmes 
jouent  de  la  clarinette  ou  dansent.  Dans  une 
armoire  grillagée,  un  Parasnath  tout  noir  roule 
des  yeux  effroyables  qui  sont  des  fragments  de 
miroirs  ;  il  trône  entre  deux  autres  tirtankars 
pareillement  horrifiques  :  une  trinité  jaïne  dont  le 
gardien  du  temple  refuse  de  m'expliquer  le  mystère. 

Parasnath,  le  voici  encore,  cent  fois  répété,  sur 
les  murs,  mais  là,  il  n'est  plus  terrifiant  ;  au  con- 
traire. Son  geste  est  celui  que  j'ai  noté  au  Mont- 
Abou.  C'est  le  tirtankar  libidineux  qui  enlace  la 
taille  de  sa  femme  et  soupèse  d'une  main  experte 
ses  gros  seins  gonflés  comme  des  ballons. 

Dans  l'intérieur  de  la  ville,  un  autre  temple 
jaïn  est  plus  complexe  et  plus  extravagant. 

D'abord  il  faut  s'arrêter  devant  le  grand  portail. 
Ce  n'est  pas  de  sculptures  que  ce  porche  est  chargé, 
mais  seulement  de  peintures.  Et  quelles  peintures  ! 
Les  incohérences  d'un  rêve  insensé  traduites  par 
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un  barbouilleur  en  délii^e.  Il  y  a  de  tout,  là-dessus  ; 
un  mélange  de  choses  n'ayant  entre  elles  aucun 
lien  raisonnable,  toutes  les  folies  qui  ont  pu  hanter 
la  cervelle  d'un  artiste  incapable  de  coordonner 
des  idées.  Je  me  rappelle  dans  cet  embrouillamini 
des  soldats  rigides,  des  éléphants  folâtres  qui  sem- 
blent rire  de  leurs  petits  yeux  malins  et  de  leur 
trompe  relevée,  des  divinités,  ou  plutôt  des  tk- 
tankars  par  douzaines,  des  lutteurs,  une  chasse 
au  tigre,  des  femmes  avec  des  enfants  sur  la  hanche, 
des  singes,  des  palmiers  ;  tout  cela  jeté  au  hasard 
comme  les  enluminures  dont  les  enfants  de  six  ans 
salissent  leurs  cahiers  pendant  les  classes  trop 
longues. 

Par  une  porte  hérissée  de  pointes  de  fer  on  entre 
dans  une  cour.  Ah  !  ici,  la  première  impression  est 
bonne.  Le  bâtiment  qui  enserre  cette  cour  sur  trois 
côtés  présente  une  série  de  jolis  balcons  de  bois 
sculpté. 

Mais  un  ahurissant  sanctuaire  est  là  aussi,  com- 
parable à  celui  d'Hathi-Sing.  C'est  le  temple  de 
Swami  Narayan.  Que  de  joyeux  fantoches  en 
plâtre  !  Est-ce  que  les  jaïns  seraient  gais?  Les  hor- 
ribles statues  noires,  ils  les  enferment  dans  des 
niches,  de  peur  sans  doute  qu'elles  ne  s'en  échappent 
pour  semer  la  terreur  à  travers  le  monde  ;  mais  les 
autres  statuettes  qu'ils  ont  accrochées  sur  les 
colonnades  et  sur  les  murs  n'ont  rien  de  rébar- 
batif. Au  Mont-Abou  et  chez  Hathi-Sing,  cet 
excellent  Parasnath  a  tout  l'air  d'un  luron  avec 
son    épouse    aux    solides    mamelles.    Chez    Swani- 
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Narayan,  même  troupe  de  gaillards  très  peu  tra- 
giques. Presque  tous  dansent,  chantent,  grattent 
des  guitares  ;  quelques  femmes  jouent  de  l'ac- 
cordéon. (Je  n'avais  pas  encore  vu  cet  instrument 
honoré  par  la  sculpture.)  Une  bayadère  au  repos 
se  chatouille  la  plante  des  pieds,  probablement 
pour  s'exciter  à  rire  encore  un  peu  plus. 

Toutes  ces  petites  figurines  ne  sont-elles  pas  là 
pour  dire  :  «  Faites  comme  nous  ;  amusez-vous  »?  Et 
j'ai  lu  quelque  part  que  la  doctrine  des  jaïns  pré- 
conise les  mortifications,  nécessaires,  parait-il,  à 
leur  salut  !  Le  croirait-on,  lorsqu'on  considère  tous 
ces  tirtankars  qui  chantent,  dansent,  accordéo- 
nisent  follement  avec  leurs  femmes?  C'étaient  des 
sages,  pourtant,  ces  tirtankars  ;  ils  étaient  si  sages 
que  depuis  deux  mille  ans  et  plus  on  a  renoncé 
à  en  découvrir  d'autres  de  même  valeur  parmi  les 
jaïns.  Eh  bien,  ces  sages  n'ont  guère  l'aspect  de 
philosophes  moroses  disposés  à  passer  leur  vie 
dans  les  tortures  ! 

Alors?  Alors  je  n'y  comprends  plus  rien.  J'aime 
mieux  conclure  que  le  cerveau  hindou  est  totale- 
ment impénétrable  pour  nous,  que  ce  soit  celui 
d'un  bouddhiste  de  Ceylan,  d'un  brahmane  de 
Bénarès  ou  d'un  jaïii  d'Ahmedabad. 


*  * 


Ce  qui  m'a  moins  surpris  à  Ahmedabad,  c'est  la 
zoophilie  des  jaïns.   J'en  ai   déjà   touché  un   mot 
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lorsque  j'ai  parlé  de  leur  temple  de  Calcutta  et  de 
leurs  croyances. 

Au  Mont-Abou  et  au  temple  d'Hathi-Sing,  j'avais 
remarqué  les  prêtres  affublés  du  bâillon  dont  le  rôle 
est  d'empêcher  les  moucherons  minuscules  de  s'en- 
goufîrer  dans  leur  bouche  béante.  Ils  balayaient 
soigneusement  les  dalles  où  ils  devaient  s'ins- 
taller pour  leurs  prières,  de  peur  d'écraser  sous 
leurs  cuisses  quelque  animalcule  invisible. 

A  Ahmedabad,  la  zoophilie  jaïne  se  manifeste 
jusque  dans  les  rues.  Les  pigeons  sont  innom- 
brables. On  ne  se  borne  pas  à  leur  jeter  de  temps 
en  temps  un  peu  de  graines.  Il  n'est  guère  de  petite 
place  ou  de  voie  de  quelque  importance  où  ne  se 
dresse  un  pigeonnier.  Ce  pigeonnier  n'est  pas  du 
tout  un  vulgaire  perchoir  ;  c'est  presque  toujours 
une  œuvre  d'art.  Un  pilier  de  bois  soutient  une 
plate-forme,  et  cette  plate-forme  est  elle-même 
couverte  d'un  toit  en  pyramide.  Le  tout  constitue 
un  très  élégant  kiosque  dont  les  boiseries  sont 
partout  sculptées  avec  un  louable  souci  de  beauté. 
Les  goûts  artistiques  des  jaïns  s'allient  avec  leur 
affection  pour  les  animaux. 

Les  animaux  en  bonne  santé  ne  sont  pas  seuls 
à  bénéficier  de  la  sollicitude  des  jaïns.  Mon  cocher 
m'arrêta  devant  une  maison  dont  la  porte  est  sur- 
montée d'un  écriteau  en  guzrati,  illisible  pour 
moi.  «  Pinjrapolf  »  me  cria  l'automédon.  Le  Pinjrapol 
est  un  asile,  un  hôpital  pour  les  bêtes  abandonnées, 
vieillies  ou  malades.  Dans  plusieurs  cours  vivotent 
des  vaches,  des  chiens,  des  chats,  des  chèvres,  des 
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poules  ;  quelques-uns  estropiés,  d'autres  amaigris 
et  fatigués.  On  leur  procure  une  existence  tran- 
quille en  attendant  qu'ils  s'éteignent  de  leur  mort 
naturelle.  Un  fonctionnaire  empressé  me  proposa 
même  de  me  faire  inspecter  une  chambre  spéciale 
où  l'on  nourrit  des  insectes.  Ceux-là  ont  sans  doute 
attrapé  quelque  horion  en  agaçant  la  peau  de 
musulmans  peu  tolérants.  Le  Pinjrapol  n'est  pas 
très  grand.  La  plupart  des  animaux  mal  portants 
sont  évidemment  soignés  à  domicile  par  des  maîtres 
compatissants. 

Mais,  pensai-je,  si  les  jaïns  ont  un  si  grand  res- 
pect pour  les  insectes,  s'ils  redoutent  de  les  écraser 
et  même  de  les  avaler  par  mégarde,  les  bestioles 
de  toutes  sortes  doivent  pulluler  dans  leurs  maisons  ; 
les  moustiques  y  zinzarent  sans  gêne  aucune,  les 
puces  y  bondissent  sans  retenue,  et  les  poux,  ces 
myriades  de  poux  que  les  femmes  hindoues,  pen- 
dant des  journées,  écrabouillent  entre  leurs  ongles, 
doivent  s'y  multiplier  en  toute  sécurité? 

A  ce  moment,  le  cocher  me  montra  à  un  balcon 
une  femme  qui  secouait  violemment  un  vêtement 
au-dessus  de  la  rue.  On  ne  massacre  pas  les  puces 
ni  les  poux,  chez  les  jaïns  ;  on  les  envoie  se  faire 
occire    ailleurs. 


* 


Ah  !    ^les    balcons    d'Ahmedabad  !     Comme    ils 
rendent  pittoresque  cette  ville.  Là  encore  l'activité 
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artistique  des  jaïns  s'est  prodiguée.  Dans  cer- 
taines rues  toutes  les  maisons  sans  exception  sont 
décorées  de .  boiseries  sculptées.  A  chaque  étage 
une  galerie  déborde  que  maintiennent  des  arcs- 
boutants  terminés  souvent  en  tête  de  bélier,  et 
dont  le  bois  s'orne  de  reliefs  bizarres,  corps  de 
dauphins  qui  s'enroulent,  serpents  qui  ondulent. 
Ailleurs  ce  sont  des  personnages  pareils  à  ceux  des 
temples,  ou  bien  encore  des  frises  avec  des  enlace- 
ments de  branches  et  des  découpures  délicates  qui 
évoquent  les  plus  beaux  écrans  des  mosquées. 

Ahmedabad  possède  ainsi  sur  les  façades  de  ses 
maisons  des  merveilles  précieuses  exposées  aux 
intempéries  avec  une  sereine  indifférence.  Les 
artistes  sont  si  nombreux  ici  qu'un  balcon  dété- 
rioré est  bientôt  remplacé  à  peu  de  frais  par  un 
autre  plus  merveilleux  encore. 

L'Anglais  qui  couchait  près  de  moi  dans  le 
retiring-room  de  la  gare  avait  acheté  un  superbe 
panneau  de  bois  ciselé  de  trois  mètres  de  longueur. 
C'était  un  bien  agréable  souvenir  d'Ahmedabad, 
mais  quand  même  par  trop  gênant  pour  un  tou- 
riste. 


* 
*  * 


Sous  les  balcons  de  bois  la  vie  des  rues  n'est 
pas  moins  curieuse  qu'à  Lahore  ou  à  Amritzar. 
Les  bruits  ne  manquent  pas,  ni  la  couleur.  A  l'en- 
trée de  la  grande  voie  qui  aboutit  à  la  station,  je 
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me  souviens  d'un  mendiant  original  qui,  durant 
des  heures,  sans  répit,  imitait,  en  plaçant  sa  main 
devant  sa  bouche,  le  cri  de  Foie.  Un  peu  plus  loin, 
ses  confrères,  moins  industrieux,  hurlaient  l'ac- 
coutumé aâli!  aâhf  qui  ressemble  à  une  plainte  dou- 
loureuse. 

En  ville,  c'est  partout  la  cohue  des  passants,  des 
fez  rouges,  des  turbans  souvent  rouges  aussi  et 
dorés  par  derrière,  afin  que  le  soleil  puisse  y  allumer 
ses  reflets,  des  femmes  aux  grands  yeux  noirs, 
brillantes  de  bracelets  et  d'anneaux,  les  seins  à 
demi  dénudés  sous  la  courte  jaquette  brodée,  le 
ventre  ferme  bombant  au-dessus  des  jupes  lamées 
d'or. 

Les  pigeons,  nuées  blanches,  traversent  l'azur 
du  ciel  au-dessus  des  taches  rouges  des  turbans 
et  des  fez,  s'abattent  sur  les  places,  sur  les  colom- 
biers aux  gracieuses  ciselures. 

...  Un  enterrement  passe  ;  un  cadavre  sur  des 
épaules,  une  douzaine  de  femmes  poussant  des 
clameurs  de  désespoir,  rituelles  et  payées.  C'est 
une  note  triste,  mais  le  convoi  funèbre  disparaît 
rapidement  ;  il  court  :  «  les  morts  vont  vite.  » 

Un  nuage  de  poussière  grise  après  le  nuage  blanc 
des  pigeons.  C'est  un  troupeau  de  moutons.  Ils 
sont  tondus  ;  une  seule  touffe  de  laine  a  été  laissée 
sur  leur  dos,  et  elle  est  peinte  en  rose,  en  bleu  ou 
en  jaune.  Le  long  des  murs,  sur  les  balcons,  des 
écureuils  montent  vivement  comme  des  lézards 
apeurés. 

Sur  un  marché,  des  étoffes,  des  vases  de  cuivre, 
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des  fruits.  Sous  un  parasol  étrange  de  plumes  de 
paon,  un  homme  et  une  femme  chantent,  s'accom- 
pagnant  de  castagnettes  et  de  sonnettes,  entourés 
d'un  cercle  de  badauds. 

Près  d'une  fontaine,  un  aveugle  attire,  lui  aussi, 
la  foule  par  une  chanson,  une  chanson  triste,  de 
longues  lamentations  émises  d'une  voix  presque 
éteinte  et  qui,  tout  à  coup,  dans  un  brusque  réveil, 
se  muent  en  hurlements. 

Telle  est  Ahmedabad,  la  ville  des  mosquées  et 
des  tombeaux,  des  temples  jaïns  et  des  balcons  de 
bois  ciselé. 
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iGS  rues  de  Bombay.  —  Les  parsis.  —  Les  Tours  du  Silence.  — 
Une  nuit  dans  Grant  Road.  —  Mariages  hindous.  —  Une  excur- 
sion aux  temples  d'Ellora. 


Il  fait  chaud,  sans  excès  ;  une  bonne  chaleur 
d'été  de  France.  Au  matin,  une  végétation  que  je 
n'ai  pas  vue  depuis  longtemps  paraît  à  la  fenêtre 
du  wagon  :  des  cocotiers,  des  bananiers,  un  peu 
voilés  dans  la  buée  bleuâtre  qui  sort  de  la  terre 
humide  coupée  de  canaux,  émaillée  de  flaques 
d'eau.  C'est  l'Ile  de  Salsette,  à  l'embouchure  de  la 
rivière  Ghobandar. 

Encore  de  l'eau,  puis  des  cottages  dans  les  arbres. 
Cette  fois  c'est  l'île  de  Bombay.  Les  maisons  se 
font  plus  nombreuses,  se  serrent,  forment  main- 
tenant des  rues  à  l'ombre  des  grandes  palmes.  Et 
les  gares  de  la  grande  ville  défilent  :  Grant  Road, 
Charni  Road,  Marine  Lines.  Je  descends  à  la  sta- 
tion de  Church  Gâte. 

Délaissant  le  Taj  Mahal-Hotel  qui  enfle  du  côté 
de  Colaba  son  dôme  panthéonesque,  j'ai  préféré 
le  Great  Western,  mieux  situé  au  cœur  de  la  capi- 
tale et  tenu  par  Framjee,  un  Parsi  actif  et  obligeant. 

25 
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Tous  les  garçons  sont  des  goâ-boys,  ces  métis 
de  la  colonie  portugaise  de  la  côte  occidentale.  A 
part  leur  teint  bronzé,  ils  ont  comme  leur  patron 
des  figures  d'Européens.  Ils  sont,  comme  ceux  du 
refreshment-room  d'Ahmedabad,  vêtus  d'un  com- 
plet blanc  qui  aurait  pu  être  confectionné  à  Lis- 
bonne ou  à  Londres.  De  la  tenue  hindoue  ils  n'ont 
guère  que  l'absence  de  chaussures,  et  circulent, 
silencieux,  les  pieds  nus  sur  les  dalles  mosaïquées 
de  l'hôtel. 

Leur  dortoir  aussi  est  bien  hindou.  Lorsque  je 
rentrerai  le  soir  je  trouverai  les  goâ-boys  couchés 
dans  les  allées  du  jardin  du  Great  Western,  tout 
habillés,  sur  des  couvertures,  les  uns  inertes,  les 
autres  ronflant  :  un  champ  de  bataille  jonché  de 
morts  et  de  blessés. 

A  l'aube  des  cris  rythmés  me  réveillent.  On 
bâtit  dans  le  voisinage.  Des  maçons  hissent  de 
grosses  pierres  en  tirant  sur  la  corde  d'un  palan. 
Ils  scandent  chaque  effort  d'un  yalléyah-yayali! 
qui  me  rappelle  le  yalla-yallé  des  fellahs  d'Egypte 
occupés  aux  mêmes  travaux  dans  les  restaurations 
des  temples  de  Denderah  et  de  Louxor.  Ici  ce  ne 
sont  pas  des  vieux  temples  qu'on  consolide  ;  on 
élève  des  immeubles  de  rapport  à  cinq  ou  six 
étages. 

Au  sud,  près  de  l'Apollo  Bunder,  dans  des  quar- 
tiers tout  neufs,  de  larges  rues  sont  bordées  de  jolies 
habitations  de  briques  et  de  pierres  avec  des  bow- 
windows,  des  balcons  à  encorbellement  ;  sur  le 
quai  même  on  a  construit  le  monstrueux  caravan- 
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sérail  du  Taj  Mahal- Hôtel.  Jadis  les  paquebots 
s'arrêtaient  contre  ce  quai  d'Apollo  Bunder  ;  au- 
jourd'hui ils  vont  plus  loin  au  nord,  et  on  aperçoit 
là-bas  les  mâtures  innombrables  dans  les  docks 
nouveaux  du  Ballard  Pier,  de  l'Alexandra  Dock, 
du  Prince's  Dock. 

Elle  est  admirable  la  rade  qui  s'étale  devant 
cette  suite  de  docks.  Immense,  elle  est  parsemée 
d'îles  comme  Elephanta,  Trombay,  Butcher's  Is- 
land,  Gross  Island  ;  et  c'est  toujours  un  grand 
charme  de  regarder  sur  l'eau  bleue  les  coques  blan- 
ches des  navires,  leurs  cheminées  rouges,  les  pavil- 
lons multicolores,  les  voiles  des  barques  qui  se 
croisent  en  tous  sens,  depuis  la  pointe  de  Colaba 
jusque  dans  les  brumes  qui  flottent  sur  l'horizon 
vers  les  bassins  lointains  de  Mazagaon. 

De  l'autre  côté  de  la  bande  de  terre  qu'occupe 
la  ville  de  Bombay,  c'est  encore  la  mer,  une  autre 
baie,  plus  petite,  harmonieusement  arrondie  en 
demi-cercle.  Sur  ses  rives  verdoient  les  gazons  de 
l'Esplanade,  les  coHines  de  Malabar-Hill  ;  et  au 
nord  surgissent  au-dessus  de  bouquets  de  palmiers 
les  tours  élancées,  les  dômes  des  collèges,  des  ban- 
ques, et  de  la  gare  du  Bombay  Baroda  and  Central 
India  Railway  -—  le  B.  B.  and  CIR  (prononcez 
Bibi  and  Giaïar). 

Si  l'on  va  maintenant  vers  la  ville  en  passant 
près  d'un  autre  monument  énorme  qui  est  la  Poste, 
on  trouve  l'agitation  des  grandes  artères  de  Bom- 
bay, Esplanade  Road,  Hornby  Road,  où  grondent 
les  tramways  électriques. 
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Au  bout  d'Hornby  Road  encore  un  édifice  for- 
midable, l'extraordinaire  gare  Victoria  du  Great 
India  Peninsular,  une  bâtisse  un  peu  folle  de  bri- 
ques dont  le  rose  éteint  se  rehausse  de  bandes  de 
pierre  blanche.  C'est  un  chaos  d'arcades  ogivales, 
de  grandes  rosaces,  d'arcs  romans,  d'arceaux  fes- 
tonnés hindo-maureques.  On  cherche  les  croix  et 
les  croissants  au-dessus  des  coupoles  de  cette 
étrange  agglomération  où  semblent  se  confondre 
des  cathédrales  gothiques,  des  mosquées  musul- 
manes et  des  temples  hindous. 

Un  peu  plus  loin  l'Elphinstone  Collège,  la  High- 
Court  ajoutent  à  cette  cacophonie  architecturale 
leur  masse  imposante  où  un  peu  d'art  hindou  se 
mêle  à  l'imitation  du  moyen  âge  anglais. 

Tout  cela,  en  somme,  a  de  l'allure,  beaucoup  plus 
que  les  monuments  à  peu  près  pareils  de  Madras. 
Est-ce  parce  que  les  édifices  sont  moins  disper- 
sés ici  qu'à  Madras  dans  les  vastes  espaces  des  pe- 
louses et  qu'à  leur  pied  roule  le  grand  tumulte 
des  rues? 

Ici  encore,  au  centre  de  Bombay,  elles  sont  larges 
ces  rues  où  la  foule  se  meut  à  l'aise  ;  mais  dès  qu'on 
pénètre  dans  la  ville  hindoue,  dans  les  quartiers 
de  Girgaum,  de  Mombadevi  Road,  quelle  multi- 
tude grouillante  dans  les  voies  les  plus  étroites  ! 
Quelles  vagues  humaines  doivent  y  fendre  les 
tramways  aux  sons  mille  fois  répétés  de  leur  timbre 
avertisseur  ! 

Là  les  balcons  couverts  ménagent  à  chaque  étage 
la   fraîcheur  ;   des   faces   exclusivement  brunes  se 
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montrent  aux  fenêtres  toujours  ouvertes  en  dehors. 
Sur  la  chaussée  les  notes  blanches  des  sommaires 
vêtements,  des  saris  de  mousseline  des  femmes, 
des  dhoutis  des  hommes,  éclatent  dans  Tombre, 
tandis  que  luisent  les  broderies  dorées  sur  les 
toques  rondes  de  velours  noir. 

Quelle  intensité  de  vie  devant  les  boutiques  du 
bazar  dont  les  vastes  baies  débordent  en  avant  des 
maisons  !  Que  d'éclairs  fauves  aux  panses  pohes  des 
vases  de  cuivre  avec  lesquels  rivalisent  d'éclat  les 
turbans  plats,  jaune  paille,  des  policemen  hindous  ! 

Hélas  !  j'ai  cherché  sans  succès  dans  ces  échoppes 
et  aussi  dans  les  magasins  des  quartiers  riches  les 
vases  de  Jeypore,  ces  sardis  que  je  comptais  re- 
trouver à  Bombay.  Rien  que  des  ustensiles  de  mé- 
nage ou  bien  des  plateaux,  des  aiguières  aux  émaux 
plutôt  grossiers,  parmi  des  stocks  de  camelote 
sans  valeur.  Un  bon  point  toutefois  aux  jolies 
boîtes  en  bois  de  sandal,  parfumées,  fouillées  de 
ciselures  fines  comme  des  panneaux  d'Ahmedabad. 

De  plain-pied  sur  la  rue,  de  temps  en  temps  un 
temple  brahmanique,  où  l'on  voit  les  fidèles  qui 
prient  et  jettent  des  fleurs  à  Siva  ou  à  Vichnou. 
Un  de  ces  temples,  dans  Girgaum,  est  plus  cocasse 
que  les  autres.  Sur  la  façade,  tout  un  peuple  de 
singes  sculptés  et  coloriés  prend  les  attitudes  de  la 
vie.  De  vrais  singes  ne  pourraient  évidemment 
s'habituer  au  bruit  et  à  l'animation  de  Bombay  ;  ils 
n'auraient  point  ici  le  calme  et  la  quasi  solitude 
qui  leur  permet  de  couler  une  tranquille  existence 
au  temple  de  Dourga  de  Bénarès.  Mais  comme  il 
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convient  tout  de  même  qu'Hanouman  soit  honoré, 
des  singes  en  plâtre  ou  en  pierre,  aux  gestes  figés, 
remplacent  les  chimpanzés  agiles  qui  gambadent 
dans  des  sanctuaires  plus  paisibles. 

Souvent  un  charmeur  de  serpents  sert  aux  flâ- 
neurs son  spectacle  toujours  le  même  :  le  combat 
de  la  mangouste  et  du  cobra. 

Du  côté  de  Back  Bay  on  sort  des  quartiers  popu- 
leux, des  rues  aux  immeubles  serrés  les  uns  contre 
les  autres.  Des  clairières  apparaissent  où  les  coco- 
tiers inclinent  leurs  longues  palmes  sur  des  villas 
blanches.  De  l'herbe  pousse  entre  les  arbres  ;  des 
cours  d'eau  coulent  sous  des  ponts  ;  et  au-dessus 
des  palmes  vertes  montent  de  hautes  cheminées 
d'usines,  très  propres,  peintes  en  blanc,  peut-être 
pour  qu'elles  s'harmonisent  mieux  avec  le  ciel 
bleu,  l'eau  bleue  de  la  baie  et  les  belles  teintes 
d'émeraude  de  la  végétation  tropicale. 


* 
*  * 


Toutes  les  races  d'Asie  se  rencontrent  à  Bombay, 
amenées  par  les  navires  d'Orient  et  d'Occident. 
Comme  à  Calcutta,  des  Hindous,  des  Musulmans, 
des  Afghans,  des  gens  d'Extrême-Orient  circulent 
dans  les  rues.  Il  y  a  de  plus  ici  de  graves  Arabes 
venus  du  golfe  Persique,  des  Arabes  de  Mascate,  la 
tête  couverte  du  voile  que  couronnent  des  torsades 
de  poil  de  chameau,  et  des  petits  Japonais  sou- 
riants sous  leur  casquette  de  drap. 
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Mais  domine  surtout  un  autre  type  d'hommes 
qu'on  ne  peut  guère  trouver  ailleurs  qu'à  Bombay. 
Ce  sont  les  parsis. 

Chassés  de  la  Perse  par  les  persécutions  musul- 
manes, ces  descendants  des  disciples  de  Zoroastre, 
des  guèbres  adorateurs  du  feu,  se  sont  réfugiés  peu 
à  peu  dans  l'Inde,  dans  les  villes  du  Guzerât,  et  ont 
fini  par  s'établir  ici  où  les  a  attirés  une  prospérité 
commerciale   toujours   croissante. 

Aujourd'hui  ils  sont  à  Bombay  environ  cin- 
quante mille,  presque  tous  enrichis  ou  en  train  de 
s'enrichir  dans  le  négoce,  pour  lequel  ils  ont  des 
aptitudes  remarquables.  Les  plus  grosses  fortunes 
de  Bombay  sont  détenues  par  des  marchands  par- 
sis  dont  beaucoup  ont  réalisé  des  millions  dans  de 
formidables  spéculations  sur  le  marché  des  cotons. 

Aussi  les  parsis  se  considèrent-ils  comme  une 
caste  supérieure  à  toutes  les  castes  de  l'Inde.  Ils 
sont  fiers  d'appartenir  à  leur  groupement  aristo- 
cratique et  religieux  et  aiment  à  se  signaler  par  un 
costume  tout  particulier. 

S'ils  ne  sont  que  cinquante  mille  à  Bombay,  il 
faut  croire  qu'ils  sont  souvent  dehors,  comme  les 
israélites  dans  les  villes  d'Europe,  car  on  les  croise 
à  chaque  instant  en  quelque  endroit  de  la  ville 
qu'on  porte  ses  pas.  On  ne  fait  guère  d'affaires  en 
restant  chez  soi  ;  et  les  parsis,  businessmen  de  pre- 
mier ordre,  se  déplacent  continuellement  pour  per- 
pétrer les  nombreuses  opérations  commerciales  d'où 
ils  tirent  leur  richesse  et  leur  influence  sociale. 

On  voit  que  leur  race  est  originaire  du  Nord.  Ils 
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sont  très  peu  bronzés,  presque  blancs.  Tous  arbo- 
rent un  long  veston  noir  ou  blanc  pincé  à  la  taille, 
et  se  coiffent  d'une  mitre  bizarre  en  toile  cirée  noire 
constellée  de  points  rouges  et  jaunes,  qui  ressemble 
à  un  sifflet  d'ébène.  Quelques-uns,  ceux,  parait-il, 
récemment  venus  de  Perse,  ont  un  couvre-chef  un 
peu  différent  :  un  fez  gris  au  sommet  arrondi,  à  la 
base  duquel  s'enroule  une  sorte  de  petit  turban  de 
même  couleur. 

J'ai  beaucoup  admiré  les  vêtements  des  femmes 
parsis,  et  aussi  leur  beauté.  Souvent  leur  robe  s'ins- 
pire des  modes  d'Europe,  mais  toujours,  par-dessus 
cette  robe  quelconque,  leur  descend  de  la  tête  aux 
pieds  un  grand  voile  d'étoffe  claire,  rose,  blanc  ou 
vert.  Un  large  galon  de  fleurs  brodées  garnit  le 
voile  et  tombe  diagonalement  dans  le  dos  en  déga- 
geant une  épaule.  Il  est  vraiment  regrettable  que 
les  dames  parsis  aient  trop  fréquemment  l'habi- 
tude de  s'affubler  d'affreuses  lunettes  qui  leur 
confèrent  un  déplaisant  aspect  d'institutrices  grin- 
cheuses. 

Je  suis  allé  plusieurs  fois  le  soir  à  cinq  heures  à 
la  musique  du  Coopeerage,  sur  rEsplanade,bi  en 
plus  pour  regarder  ces  charmantes  compatriotes 
de  la  célèbre  impératrice  du  Taj  d'Agra  que  pour 
entendre  la  médiocre  fanfare  mihtaire  de  la  gar- 
nison de  Colaba. 

Les  beautés  parsis  y  arrivent  dans  des  victorias 
à  deux  chevaux,  conduites  par  des  cochers  en 
tuyaux  de  poêle.  Derrière  elles  des  laquais  en  turban 
oriental,    armés    de    balais    de    crin,    chassent    les 
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mouches  importunes.  Ah  !  les  nobles  profils  ira- 
niens, les  somptueux  voiles  brodés  d'or,  les  cha- 
toyantes soies  des  robes,  les  bijoux  étincelants  sur 
l'ivoire  des  mains,  les  profonds  yeux  noirs,  bijoux 
vivants  illuminant  la  pâleur  des  visages  mats  ! 

Autour  du  kiosque  se  déroule  la  sarabande  des 
enfants  anglais,  auxquels  se  mêlent  timidement 
les  petites  filles  parsis,  dont  le  teint  légèrement 
bronzé,  les  toques  rondes  chargées  de  clinquant, 
les  robes  scintillantes  de  paillettes  d'or  resplen- 
dissent étrangement  au  soleil  couchant,  parmi  les 
envolées  de  cheveux  blonds  et  les  nuageuses  den- 
telles blanches  des  jeunes  misses  britanniques. 

Tout  ce  monde  passe,  pour  se  rendre  à  l'Espla- 
nade, devant  le  buste  en  marbre  d'un  parsi  notoire, 
Cowasjee  Jehangir.  Son  nom  est  inscrit  en  bien 
d'autres  endroits  que  sur  le  socle  de  son  buste,  sur 
la  façade  de  collèges,  d'hôpitaux,  comme  les  noms 
des'Sorabjee,  des  Pestonyi,  des  Bometsjee,  des  Jam- 
setjee  Jeejeeboy.  Les  opulents  parsis  aiment  à 
faire  assaut  de  générosité.  Plus  pratiques  que  les 
orfèvres  jaïns,  c'est  à  des  écoles,  à  des  hospices  et 
non  à  des  temples  abracadabrants  qu'ils  emploient 
leurs  millions.  L'un  de  ces  Chauchards  de  Bombay 
—  je  crois  que  c'est  Cowasjee  Jehangir  lui-même  — 
a  tellement  dénoué  les  cordons  de  sa  bourse,  notam- 
ment pour  la  construction  de  l'Elphinstone  Collège, 
que  les  Anglais  l'ont  appelé  Sir  Cowasjee  ready 
money  (sir  Cowasjee  argent  comptant). 

Dans  Bazar  Gâte  street  une  fontaine  monumen- 
tale est  encore  due   aux  largesses  d'un  parsi.  Le 
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buste  du  donateur  s'abrite  sous  un  kiosque  à 
l'entrée  duquel  veillent  des  taureaux  à  la  tête 
tiarée. 

Toujours  dans  la  même  rue  les  mêmes  taureaux 
à  tête  d'homme  coiffée  de  la  tiare  assyrienne, 
imités  de  ceux  qui  décorent  les  portiques  de  Ninive, 
supportent  comme  des  cariatides  la  colonnade  du 
temple  des  parsis.  Les  chapiteaux  des  colonnes  sont 
des  têtes  de  chevaux  pourvues  de  cornes,  repro- 
duction de  celles  de  Khorsabad. 

Les  parsis  ont  conservé,  plus  ou  moins  modifiée, 
la  doctrine  de  Zoroastre.  Ils  croient  aux  deux  élé- 
ments, le  bon  et  le  mauvais,  Ormuzd  et  Arrhiman. 
L'élément  bon  est  représenté  par  le  soleil  ou  le  feu. 
Dans  le  triangle  de  pierre  qui  constitue  le  fronton 
du  temple  est  sculpté  un  soleil  rayonnant,  et,  au 
sommet  du  triangle,  une  flamme  dorée  termine 
l'édifice. 


Le  temple  n'est  pas  accessible  aux  profanes, 
mais  on  leur  accorde,  sur  leur  demande,  l'autori- 
sation d'aller  à  Malabar  Hill  voir  les  fameuses 
Tours  du  Silence.  Je  dus,  pour  obtenir  ce  permis, 
gravir  les  cinq  étages  d'un  immeuble  occupé  par 
une  sorte  d'orphelinat  aux  environs  du  temple  du 
Feu.  Le  ticket  qu'on  me  délivra  m'avertissait  qu'il 
était  interdit  de  photographier  les  tours  et  de  s'en 
approcher  à  moins  de  trente  mètres. 
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Au  haut  de  Malabar  Hill  ma  voiture  me  déposa 
devant  un  large  escalier  qui  conduit  à  une  terrasse. 
Un  gardien  me  reçut.  Nous  entrâmes  dans  un  grand 
jardin  admirablement  soigné,  plein  d'arbustes  et 
de  fleurs.  C'est  ce  jardin  plutôt  gai  que  traversent 
les  cadavres  parsis  pour  gagner  le  lieu  où,  en  quel- 
ques instants,  seront  détruites  leurs  formes  péris- 
sables. 

Les  adorateurs  du  feu  pensent  qu'on  ne  doit 
point  souiller  l'élément  pur  par  excellence  en  lui 
faisant  brûler  des  corps  en  putréfaction  ;  ils  ne 
veulent  pas  davantage  empoisonner  le  sol,  conta- 
miner les  sources  en  enterrant  leurs  morts.  Ils  les 
livrent  à  la  voracité  des  vautours. 

J'ai  gardé  le  souvenir  très  impressionnant  de  la 
visite  que  je  fis  au  grand  Dakhma  de  Malabar  Hill. 
Au  fond  du  jardin,  trois  grosses  tours,  très  basses 
et  très  larges,  semblent  des  cirques  de  foire  dont 
on  aurait  enlevé  le  toit.  De  longues  traînées  sales 
de  fientes  d'oiseaux  coulent  le  long  des  murailles 
blanches.  Je  restai,  selon  le  règlement,  à  trente 
mètres  de  ces  singuHers  édifices,  et  le  gardien,  au 
moyen  d'une  petite  réduction  en  plâtre,  m'expli- 
qua leur  aménagement  et  leur  destination. 

Dans  chaque  tour  sont  construits  trois  gradins 
en  amphithéâtre  où  l'on  expose  les  cadavres  tout 
nus.  Sur  le  premier  on  met  les  hommes,  sur  le 
second  les  femmes,  sur  le  dernier  les  enfants. 

L'une  des  tours  sert  à  tous  les  parsis  indifférem- 
ment ;  une  autre  est  réservée  aux  suicidés  et  à 
ceux  qui  sont  morts  accidentellement  ;  la  troisième 
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n'est  utilisée  que  pour  les  membres  d'une  seule 
famille,  probablement  une  fantaisie  de  marchand 
archi-millionnaire. 

Sur  la  crête  du  mur  les  vautours  attendent,  noirs, 
silencieux,  immobiles  ;  le  bec  tourné  vers  l'intérieur 
des  tours.  Ils  sont  là  rangés  en  cercle,  évoquant 
quelque  concile  mystérieux  de  mauvais  prêtres. 
Sitôt  qu'un  corps  arrive,  vite  ils  font  leur  œuvre. 
S'ils  attaquent  les  yeux  d'abord,  c'est  bon  signe  ; 
le  défunt  ira  tout  droit  au  paradis.  «  En  moins  d'une 
demi-heure,  me  dit  le  garde,  l'opération  est  con- 
sommée ;  aucun  lambeau  de  chair  n'adhère  plus 
au  squelette.  Et  les  os  eux-mêmes,  au  bout  de  peu 
de  temps,  séchés  par  le  soleil,  dissociés  par  la 
pluie,  glissent  au  centre  de  la  tour  dans  un  puits  où, 
petit  à  petit,  leur  poussière  calcaire  se  mélange  aux 
minéraux  de  la  terre. 

Les  vautours  étaient  très  nombreux  sur  la  tour 
dédiée  aux  morts  ordinaires  ;  quelques-uns,  en 
pénitence  sans  doute,  veillaient  sur  le  mur  des 
autres  tours  moins  fréquentées.  Tout  en  regardant 
ces  oiseaux  sinistres,  réunis  comme  pour  un  com- 
plot, je  me  disais  que  probablement  ils  avaient  leur 
organisation,  leurs  règlements.  Ceux-là,  tenus  là- 
bas  à  l'écart  du  grand  festin  prévu,  devaient  être 
des  coupables  en  punition.  Je  levai  la  tête.  A  l'en- 
trée des  jardins,  sur  les  arbres,  au-dessus  de  moi, 
je  Vis  les  horribles  nécropliages  de  tout  près.  Ils 
sont  vraiment  hideux,  ces  mangeurs  de  cadavres  ; 
leur  crâne  est  presque  chauve,  un  goitre  mons- 
trueux se  boursoufle  sous  leur  cou  déplumé,  leur 
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ventre  s'arrondit  en  boule,  bourré  de  viande 
humaine. 

Ils  étaient  là  perchés,  somnolents,  observant  de 
loin  les  pentes  de  Malabar  Hill.  Oui,  ceux-là, 
c'étaient,  je  crois  bien,  les  sentinelles  avancées, 
chargées  de  signaler  l'arrivée  des  morts. 

Le  silence  épouvantable  de  ces  bêtes  est  seule- 
ment parfois  rompu  par  un  croassement  de  cor- 
beaux ;  car  les  corbeaux  attendent  aussi,  mais, 
caste  inférieure,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  se  ruer  à 
la  curée  immonde.  Ils  patientent  ;  un  vautour  trop 
gavé  laissera  peut-être  tomber  de  son  bec  crochu 
un  débris  de  chair  pantelante. 

Qu'on  se  figure  cela  dans  le  jardin  fleuri,  sous 
le  ciel  bleu,  au  soleil  éblouissant  ;  tandis  qu'au  pied 
de  la  colline  l'eau  de  la  baie  frissonne  sous  les  voiles 
des  barques,  encadrée  par  la  rangée  blanche  des 
maisons  de  Bombay  d'où  émergent  les  dômes  des 
buildings  anglais  parmi  les  palmes  vertes  des  coco- 
tiers. Quel  contraste  entre  le  beau  et  l'horrible  ! 

A  la  sortie  du  grand  Dakhma,  des  jardins  encore, 
d'où  l'on  contemple  à  gauche  la  baie,  à  droite 
l'océan  ;  des  fleurs,  des  arbres  ;  puis  des  villas  et 
une  pagode  jaïne  que  construisit  un  orfèvre  de 
Bombay. 

Quand  je  revis  le  soir  les  dames  parsis  enve- 
loppées dans  leurs  grands  voiles  brodés,  au  concert 
de  l'Esplanade,  je  fus  pris  d'une  profonde  mélan- 
colie. Invinciblement,  je  songeais  qu'un  jour,  pro- 
chain peut-être,  les  oiseaux  ignobles  crèveraient 
de  leur  bec  crochu  ces  yeux  si  caressants,  déchique- 
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teraient,  anéantiraient  ces  formes  exquises.  Et 
longtemps  me  tourmenta  l'obsédante  vision  des 
ventres  ballonnés,  des  goitres  répugnants  où  toute 
cette  beauté  devait  fatalement  aboutir  là-haut  à 
Malabar  Hill,  sur  les  Tours  du  Silence. 


Au  nord  de  Bombay,  une  longue  avenue,  Grant 
Road,  traverse  la  ville  depuis  les  docks  jusqu'au 
pied  de  Malabar  Hill,  entre  Girgaum  et  Byculla. 
Elle  donne  son  nom  à  un  immense  quartier  où  la 
débauche  nocturne  tient  ses  assises  dans  des  mil- 
liers de  bouges. 

Je  m'y  étais  aventuré  seul  un  soir,  et  j'étais 
entré  tout  de  suite  dans  un  théâtre  hindou,  où 
j'avais  passé  une  heure.  C'était  une  salle  assez  spa- 
cieuse, relativement  neuve  et  propre,  où  le  public 
conservait  une  attitude  correcte.  Je  n'avais  pu 
assister  qu'à  la  fm  d'une  représentation  et  n'avais 
guère  vu  qu'une  danse.  Cette  danse  m'avait  inté- 
ressé parce  qu'elle  était  justement  le  sujet  d'une 
des  images  achetées  par  moi  à  Calcutta.  Sur 
l'image,  Khrishna  joue  de  la  flûte,  tandis  qu'autour 
de  lui,  en  cercle,  des  jeunes  femmes  dansent  en 
scandant  la  mesure  avec  des  baguettes  qu'elles 
entre-choquent.  La  flûte  de  Khrishna  était  rem- 
placée par  un  harmonium.  Ce  n'étaient  point  des 
femmes  qui  dansaient  sur  la  scène,  mais  de  jeunes 
enfants.  Je  ne  m'en  étonnai  point,  car,  au  théâtre 
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hindou  comme  au  théâtre  chinois,  les  femmes  n*ont 
généralement  pas  de  rôle.  C'était  la  même  danse 
en  cercle  avec  des  baguettes  que  frappaient  en 
cadence  les  danseurs.  Mais  en  outre  des  baguettes, 
chaque  artiste  avait  dans  sa  main  un  cordon  atta- 
ché au  sommet  d'un  mât  ;  et  les  évolutions  de  ce 
bizarre  corps  de  ballet  consistaient  à  emmêler  et 
démêler  ces  cordons  et  à  danser  autour  du  mât, 
en  heurtant  les  bâtonnets  les  uns  contre  les  autres, 
selon  le  rythme  de  la  musique.  Ce  petit  monde 
chantait  en  même  temps  des  mélodies  très  simples 
comme  celles  que  chantent  nos  enfants  d'Europe. 
Une  danse  semblable,  la  maypole-dance,  accom- 
pagne en  Angleterre  des  réjouissances  familiales 
à  'occasion  du  1'^  mai.  Les  Anglais  ont-ils  imité  les 
Hindous,  ou  bien  le  native  théâtre  de  Bombay  me 
servait-il  une  copie  d'une  danse  anglaise? 

Je  m'étais  proposé  de  revenir  au  théâtre  de 
Grant  Road  pour  connaître  une  pièce  complète  ; 
mais  le  hasard  en  décida  autrement.  Les  repré- 
sentations n'avaient  lieu  que  deux  fois  par  semaine, 
et  la  seconde  dont  j'aurais  pu  profiter  fut  donnée 
pendant  les  deux  jours  que  je  consacrai  à  une 
excursion  aux  caves  d'Ellora. 

...  Me  voici  donc  une  autre  fois  dans  Grant  Road. 
Le  théâtre  est  ce  soir  sans  lumières,  à  mon  grand 
désappointement.  Je  me  demande  ce  que  je  vais 
faire  et  je  me  dispose  à  interroger  un  passant  pour 
savoir  quand  on  jouera  de  nouveau  la  pièce  qu'on 
jouait  naguère,  lorsque  se  précipite  vers  moi  un 
gaillard  habillé  de  blanc,  à  l'européenne,  les  pieds 
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nus,  la  figure  grêlée  par  la  petite  vérole,  la  tête  sur- 
montée du  fez  rouge  musulman  ;  une  superbe  tête 
de  canaille.  «  Pas  ouvert,  ce  soir,  le  théâtre,  me 
dit-il,  en  anglais.  —  Je  ne  le  vois  que  trop  bien.  Y 
en  a-t-il  un  autre  dans  le  même  genre?  —  Oui,  oui. 
Je  connais  tout,  dans  Grant  Road  !  Je  suis  Rama  ; 
tout  le  monde  connaît  Rama,  dans  Grant  Road  !  » 
Et  d'un  geste  circulaire  il  dessine  les  limites  éloi- 
gnées du  royaume  des  bastringues,  des  hétaïres  et 
des  souteneurs  où  il  règne.  Il  rend  des  saints  pro- 
tecteurs à  des  individus  d'allures  louches,  à  des 
cochers  en  maraude.  Sûrement  il  est  connu  dans 
Grant  Road.  Rama  est,  évidemment,  un  apache 
notoire,  un  personnage  influent  parmi  les  vaga- 
bonds spéciaux  de  cette  Suburre  hindoue. 

«  Eh  bien,  je  veux  aller  voir  un  autre  native 
théâtre,  puisque  celui-ci  est  fermé  aujourd'hui.  — 
Y  es,  y  es,  I  understandf  )) 

Rama  appelle  un  cocher,  et  avant  que  je  n'aie 
eu  le  temps  d'ajouter  un  mot,  il  a  déjà  traité  avec 
lui  pour  un  prix  tellement  dérisoire  que  j'en  suis 
un  peu  étonné.  «C'est  un  ami,  me  dit-il,  un  musul- 
man comme  moi,  il  vous  reconduira  à  votre  hôtel 
cette  nuit  pour  moitié  du  tarif  officiel.  » 

Je  vais  laisser  faire  Rama,  curieux  de  savoir 
jusqu'où  l'aventure  se  poursuivra  avec  ce  guide 
dont  la  mine  n'est  pas  le  moins  du  monde  rassu- 
rante. Toutefois,  je  boutonne  mon  veston  et  n'ou- 
blie dans  une  poche  extérieure  qu'une  modeste 
boite  d'allumettes. 

((  Allons-nous  au  théâtre  ?  —  Yes  !  Yes  !  »  Quel- 
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ques  minutes  plus  tard,  la  voiture  s'arrête  devant 
une  maison  au  balcon  vivement  éclairé  par  des 
lanternes  oscillantes.  Rama  saute  dans  la  rue,  me 
fait  signe  de  lui  emboîter  le  pas  dans  un  escalier 
en  échelle  qu'il  escalade  avec  l'agilité  d'un  singe, 
en  hurlant  à  tue-tête  :  Tararahoum  dy-é!  Tarara- 
boum  dy-é,  —  chanson  éminemment  hindoue.  Suit 
un  flux  d'exclamations  en  guzrati,  où  revient 
plusieurs  fois  le  nom  de  Rama.  Je  ne  comprends 
pas,  mais  je  devine  :  c'est  Rama,  le  grand  Rama, 
qui  amène  un  blanc.  On  va  en  avoir  de  l'argent  ! 
Ah  !  Ah  !  Rama  !  Rama  ! 

Une  chambre  nue  ;  sept  ou  huit  femmes  moins 
nues  que  la  chambre,  accroupies  sur  des  nattes  ; 
une  vieille  harpie  au  sourire  commercial  qui  me 
tient  un  discours  sans  doute  convaincant  mais 
auquel  je  n'entends  rien.  Elle  ne  parle  que  le  guz- 
rati, comme  d'ailleurs  toutes  ses  compagnes. 

((  Mais,  Rama,  nous  ne  sommes  pas  dans  un 
théâtre  !  —  Si,  si  ;  vous  voulez  voir  des  danses, 
n'est-ce  pas?  Donnez  dix  roupies  ;  et  cinq,  six,  sept 
dames  danseront  pour  vous  french  dances,  french 
dances,  tararahoum  dy-é!  »  Et  Rama,  joignant  le 
geste  à  la  parole,  tente  vainement  de  lever  à  la 
hauteur  de  son  nez  une  jambe  récalcitrante. 

«  Ah  !  non  !  Rama  ;  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
étudier  les  déformations  que  le  génie  chorégra- 
phique hindou  a  dû  infliger  à  notre  chahut  na- 
tional !  Allons  au  théâtre  que  vous  prétendez  con- 
naître. )) 

Rama,   navré,   descend,   silencieux,  l'escalier  en 

26 
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échelle  ;  nous  filons  de  nouveau  vers  Grant  Road. 

Au  rez-de-chaussée  des  maisons,  derrière  des 
barreaux  de  fer,  des  femmes  bronzées  fument  des 
cigarettes  à  la  lueur  des  lampes  à  pétrole  ;  quelques- 
unes  sont  jolies,  beaucoup  sont  affreuses,  ont  le 
regard  farouche,  l'air  sinistre  et  ahuri  de  bêtes 
féroces  enfermées  dans  des  cages. 

Mais,  ailleurs,  aux  balcons  de  bois,  des  lumières 
brillent  ;  par  les  fenêtres  ouvertes  tombent  dans 
la  rue  des  bourdonnements  de  tam-tams,  des  nasille- 
ments de  derboukas,  des  sons  d'orgues  et  de  violes. 
Il  y  a  peut-être  là  quelque  chose  qui  mérite  une 
brève  station. 

Il  faut  tourner  le  coin  d'une  rue,  se  risquer  par 
derrière  sur  des  marches  de  bois  dans  une  obscu- 
rité complète.  Des  gens  se  pressent  sur  cet  esca- 
lier, descendent,  montent,  se  heurtent,  se  frôlent. 
J'ai  mon  veston  bien  fermé,  une  main  dans  la  poche 
intéressante  de  mon  pantalon.  Nous  sortons  de  la 
trouble  cohue  et  débouchons  dans  un  couloir  où 
brûlent  de  vagues  lampions.  Je  constate  que  ma 
boite  d'allumettes  n'est  plus  à  sa  place. 

Une  série  de  chambres  aux  portes  béantes.  Des 
musiciens,  les  jambes  croisées  sur  des  tapis,  des 
spectateurs  installés  comme  eux  par  terre.  On 
m'apporte  un  escabeau  où  je  puis  m'asseoir  à  l'eu- 
ropéenne. 

Ici  au  moins  on  chante  des  chansons  hindoues, 
et  il  n'est  pas  question  de  french  dances.  Deux 
femmes  en  vêtements  sombres,  vert  foncé,  striés 
de   bandes   jaunes   et   rouges,   ont  leurs   bras   nus 
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chargés  d'anneaux  de  cuivre,  des  pendeloques  aux 
narines  et  aux  oreilles,  des  cercles  de  métal  à  leurs 
chevilles,  des  bagues  à  leurs  doigts  de  pied.  Leurs 
jambes  sont  emprisonnées  du  genou  aux  hanches 
dans  les  plis  du  sari  ramenés  en  avant  en  passant 
entre  les  cuisses. 

Je  jette  une  pièce  blanche  dans  le  tam-tam,  et 
les  exercices  commencent.  C'est  la  danse,  toujours  la 
même,  des  bayadères  de  Bénarès  ou  de  Delhi, 
accompagnée  de  chants  qui  ressemblent  à  ceux  que 
j'entendis  à  Amritzar.  Presque  pas  de  gestes  ; 
les  pieds  battent  le  sol,  glissent  ;  les  orteils  remuent, 
se  crispent  ;  les  mains  se  tordent.  Les  femmes 
avancent,  reculent,  avancent  encore  en  chantant, 
et  brusquement  tournent  le  dos.  Cette  sobriété  des 
mouvements  est  sans  doute  exigée  par  le  climat. 
Les  bonds  épileptiques  des  danseurs  russes  se  com- 
prennent :  on  s'agite  pour  se  réchauffer,  dans  la 
neige  moscovite.  On  conçoit  que  par  trente-cinq 
degrés  de  chaleur  les  nauch-girls  hindoues  n'éprou- 
vent pas  le  besoin  de  se  trémousser  éperdument. 

Et  cela  continuerait  pendant  des  heures,  si  je 
demeurais  là,  sur  mon  escabeau,  à  m'extasier 
devant  les  belles  filles  qui  dansent  avec  leurs  pieds 
et  leurs  mains  et  non  avec  leurs  jambes.  Mais  au 
bout  de  vingt  minutes  je  suis  satisfait  et  je  rap- 
pelle à  Rama  qu'il  doit  toujours  me  conduire  au 
théâtre.  Rama  répond  imperturbablement  :  «  Yes  !  » 
et  nous  partons. 

Nous  passons  dans  des  rues  aussi  bruyantes  que 
Grant  Road  et  aussi  violemment  illuminées,  puis 
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dans  des  ruelles  noires  où  des  figures  effrayantes  se 
distinguent  à  peine  dans  l'entre-bâillement  des 
portes. 

Encore  une  fois  les  rues  s'élargissent.  Assises 
au  seuil  de  maisons  basses,  éclairées  de  loin  par 
une  lampe  discrète,  des  Européennes,  les  unes 
hâves,  les  autres  bouffies,  toutes  fortement  alcoo- 
lisées, et  parvenues  à  un  état  d'absolue  pouffîassi- 
fication,  crient  entre  deux  hoquets  :  «  Corne  hère, 
corne  hère,  mariner.  »  Toute  une  enfilade  de  bouges 
avec  les  mêmes  loques  humaines  affalées  sur  des 
chaises.  De  temps  à  autre,  des  boutiques  de  ta- 
toueurs, admirablement  situées  dans  ce  milieu 
spécial,  où  les  mariners  tendent  leurs  bras  nus  à 
l'artiste  hindou,  qui  dessine  en  bleu  des  cœurs 
percés  d'une  flèche  ou  des  bayadères  aux  seins 
exubérants. 

Mais  A^oici  que  les  lumières  deviennent  plus 
éblouissantes.  Kamipoura!  clame  Rama,  triom- 
phant. Oui,  c'est  le  Kamipoura,  le  quartier  des 
Japanese  girls.  Plus  de  cinquante  baraques  de  bois 
se  suivent  et  se  ressemblent.  Des  rez-de-chaussée 
vides,  un  premier  étage  surplombant,  un  balcon 
décoré  de  lanternes  de  papier  à  fleurs  à  la  lueur 
desquelles  les  petites  Japonaises  rient  en  grattant 
de  la  guitare. 

Nous  faisons  l'ascension  d'une  dizaine  de  ces 
balcons  pour  voir  chez  elles  les  mousmés,  écouter 
la  musiquette  de  leurs  chamisen.  Ah  !  elles  ne  sont 
pas  bien  belles,  les  petites  Chrysanthèmes.  Leur 
figure  simiesque,  trop  blanchie  ou  trop  rougie  par 
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les  fards,  prend  des  airs  de  masque  en  carton  peint. 
Leur  corps  minuscule  s'engonce  dans  le  kimono  à 
ramages  qu'alourdit  dans  le  dos  le  gros  nœud  de 
l'obi.  Mais  tout  de  même  elles  ont  le  savant  édifice 
de  leur  chevelure  noire  et  aussi  leur  sourire,  l'inex- 
tinguible sourire  des  races  jaunes,  le  sourire  gai, 
celui-là,  très  éloigné  de  l'amer  rictus  qui  dénonce 
la  tristesse  hindoue.  Oui,  elles  rient,  rient  tou- 
jours en  pinçant  les  cordes  des  guitares  à  long 
manche,  et  c'est  cela  leur  charme,  leur  gentillesse 
de  petites  bêtes  inoffensives. 

Une  seule  peut-être  vraiment  jolie  parmi  les 
centaines  dont  le  fard  s'avive  au  feu  des  lanternes 
colorées,  Fouza-Yé,  venue  du  yoshiwara  de  Kobé 
pour  jouer  du  chamisen  et  griller  des  cigarettes 
au  Kamipoura  de  Bombay.  Je  la  vois  encore,  une 
jambe  croisée  sur  l'autre,  tirant  de  son  instrument 
sonore  des  musiques  vagues  qui  ne  signifient  rien, 
mais  qui  caressent  doucement  l'oreille,  esquissant  un 
sourire,  qui  ne  signifie  pas  davantage,  mais  que  j'ai 
pourtant  plaisir  à  regarder.  Je  vois  encore  la  chaus- 
sette blanche  au  bout  de  laquelle  l'orteil,  logé  dans 
une  pochette,  frétille  drôlement  comme  s'il  notait  la 
mesure  des  mélodies  insaisissables  qui  s'échappent 
des  cordes  en  vibration  sous  les  doigts  de  la  geisha. 

Et  pendant  que  murmure  le  chamisen  et  que 
Fouza-Yé  sourit,  des  petits  rires  éclatent  dans  la 
chambre.  Ce  sont  des  matelots  japonais  qu'amuse 
un  jeune  mariner  anglais.  Celui-ci  a  changé  de 
vêtement  avec  une  mousmé  et  se  promène  en  kimono 
avec  l'obi  dans  le  dos,  l'éventail  à  la  main. 
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«  Voyons,  Rama!  Et  le  théâtre  hindou,  où  est-il? 
Je  tiens  à  y  aller.  —  Yes,  sir  !  » 

Il  se  fait  tard,  et  les  rues  sont  bien  ténébreuses. 
Rama  a  une  très  fâcheuse  idée.  D  veut  rabattre 
la  capote  de  la  voiture  et  se  mettre  près  de  moi 
au  lieu  de  demeurer  assis  en  face  comme  il  était 
jusqu'ici.  Il  se  place  justement  du  côté  de  la  poche 
d'où,  tout  à  l'heure,  j'ai  extrait  quelque  monnaie 
pour  les  danseuses.  «  Non,  mon  ami,  laissez  la 
capote,  restez  en  face  de  moi,  vous  surveillerez 
les  gens  qui  pourraient  courir  derrière  la  A^oiture. 
Ce  sera  plus  convenable  ainsi,  w 

C'est  extraordinaire  !  Nous  y  arrivons,  à  la  fm, 
au  théâtre  hindou.  J'ai  pris  au  guichet  deux  tickets. 
Rama  aurait  préféré  les  demander  lui-même,  afin 
de  me  les  faire  pa^-er  le  prix  qu'il  aurait  fixé  à  sa 
fantaisie.  Mais  je  l'ai  devancé.  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Rama  dit  quelques  mots  à  l'homme  de  la  caisse, 
et  celui-ci  lui  glisse  dans  la  main  une  partie  de  la 
somme  que  j'ai  versée.  Il  a  amené  un  client  blanc  ; 
n'est-il  pas  juste  qu'il  touche  sa  commission? 

Il  est  moins  bien  que  l'autre,  ce  théâtre.  Moins 
de  monde  ;  moins  de  luxe  ;  la  clientèle  est  visible- 
ment plus  pauvre.  On  chique  le  bétel  et  on  crache 
tout  rouge  sur  le  plancher.  Ce  ne  sont  pas  les 
hautes  castes  qui  fréquentent  ici. 

Rama  a  encore  tenté  de  s'asseoir  près  de  moi, 
toujours  du  côté  de  la  poche  intéressante.  Je  lui 
ai  fait  comprendre  qu'il  était  plus  décent,  plus 
conforme  à  ma  dignité  qu'il  se  tînt  à  distance  et 
qu'un  siège  au  moins  fût  vide  entre  nous  deux. 
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«  A  ce  théâtre,  me  dit-il,  chose  rare,  il  y  a 
une  femme  parmi  les  acteurs.  It  is  very  nice  play/  » 

Le  rideau  se  lève  et  un  acte  assez  étrange  com- 
mence. Sur  la  scène,  deux  hommes  sont  armés  cha- 
cun d'un  tambour,  un  cylindre  allongé  soutenu  par 
une  corde  passée  autour  de  leur  cou,  et  qu'ils  portent 
devant  eux  comme  un  manchon.  Entre  eux  une 
femme,  ou  du  moins  un  jeune  homme  habillé  en 
femme,  le  profil  très  fm,  les  membres  délicats. 
Seules,  sa  moustache  légère  et  aussi  sa  voix  un  peu 
rauque  permettent  de  deviner  son  sexe.  Les  deux 
tambourinaires  font  l'un  après  l'autre  des  décla- 
rations d'amour  que  la  femme  repousse. 

Le  tambour  est  l'instrument  de  séduction.  Je 
ne  lui  aurais  jamais  soupçonné  ce  rôle.  Tantôt  ils 
parlent,  tantôt  ils  chantent  ;  mais  c'est  toujours 
le  tambour  qui  fournit  l'effort  suprême,  celui 
auquel  l'adorée,  espèrent-ils,  ne  résistera  pas.  Les 
soupirants  ont  cent  manières  de  s'en  servir  pour 
exprimer  leurs  sentiments.  Des  boum  boum  for- 
midables disent  la  violence  de  leur  passion  ;  puis 
ce  sont  des  battements  saccadés,  de  simples  frôle- 
ments des  doigts,  des  caresses  presque,  qui  sup- 
plient. 

Pendant  que  grondent  les  tam-tams  éloquents, 
la  pseudo-femme  danse,  exactement  comme  dan- 
saient les  bayadères  de  Grant  Road  :  des  glisse- 
ments de  pieds,  des  contractions  d'orteil,  des  tor- 
sions de  poignets  ;  aux  sons  des  castagnettes  et 
d'une  petite  viole. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  j'ai  presque  envie  de 
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m'en  aller,  mais  Rama  insiste  :  «  Cela  sera  mieux 
au  second  acte  ;  il  y  aura  une  femme  véritable.  » 
Soit  !   restons. 

Et  c'est  vrai  ;  au  second  acte,  une  femme,  cette 
fois,  est  sur  l'estrade.  Malheureusement,  elle  est 
peu  jolie  ;  sa  figure  triste  et  résignée  n'annonce 
pas  un  caractère  disposé  à  la  plaisanterie.  Pour 
séduire  celle-là,  les  amoureux  en  auront  bien  pour 
une  heure  à  taper  sur  leur  tambour  ! 

Tiens  !  sur  le  théâtre,  maintenant  cinq  ou  six 
spectateurs  sont  accroupis.  Ils  sont  là  en  privi- 
légiés sans  doute,  comme  les  personnages  de  la 
cour  au  Théâtre-Français  sous  Louis  XIV.  Il  y 
a  même  parmi  eux  un  brave  chien,  très  raison- 
nable. Il  aboie  rarement  et  ne  trouble  guère  la 
représentation. 

Un  nouveau  musicien  a  renforcé  le  petit  or- 
chestre. Il  joue  d'une  viole  bizarre  dont  la  caisse 
de  résonance  est  une  simple  boite  de  conserves  en 
fer-blanc.  La  troupe  s'est  augmentée  aussi  d'un 
nouvel  acteur.  «  C'est  le  patron,  le  manager  )>,  me  dit 
Rama.  Le  manager  est  un  homme  déjà  âgé,  à  peu 
près  aphone  ;  il  peut  à  peine  se  faire  entendre  quand 
il  essaye  de  parler  ou  de  chanter  ;  mais  ses  grimaces 
sont  expressives,  et  le  public  paraît  fort  apprécier 
son  talent.  Il  crie,  il  rit  aux  éclats,  le  public  se 
mêle  à  la  conversation  des  acteurs,  acclame  le 
manager,  l'encourage,  le  conseille.  La  mimique  du 
bonhomme   enthousiasme   absolument   ses   clients. 

Il  imite  d'abord  ses  prédécesseurs,  et,  pour 
apitoyer  la  jeune  femme,  déploie  sur  son  tambour 
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une  virtuosité  capable  d'émouvoir  l'âme  la  plus 
insensible.  Mais  toute  sa  maîtrise  échoue.  L'homme 
alors  jette  son  tambour  ;  il  parle.  Sa  voix  n'est 
guère  séduisante,  mais  quelle  pantomime  !  Les 
spectateurs  rient  de  plus  en  plus.  L'artiste  a  re- 
noncé au  verbe  ;  il  implore  par  sa  seule  attitude  ; 
le  voilà  agenouillé  ;  son  geste  de  prière,  ses  yeux 
d'extatique  ne  s'adressent  pas  au  visage  de  la 
cruelle  indifférente,  mais  à  la  partie  de  sa  personne 
comprise  entre  le  nombril  et  la  naissance  des  cuisses. 
Cette  fois  il  semble  que  la  femme  ne  résiste  plus. 
Une  joie  intense  se  manifeste  dans  la  salle  ;  on  tré- 
pigne, on  vocifère  ;  c'est  du  délire  ! 

Rama,  très  emballé,  me  dit  en  me  montrant  l'ac- 
trice  : 

«  Donnez  une  roupie  à  Zénab. 

—  Non,  Rama,  j'ai  acheté  ma  place  et  la 
vôtre  ;  c'est  assez.  » 

Alors  Rama,  gentleman  accompli,  tire  de  sa 
poche  une  roupie,  s'approche  de  la  scène  et  tend 
à  Zénab  la  pièce  d'argent  que  j'aurais  dû  lui  offrir. 
L'exemple  de  Rama  a  fait  des  prosélytes.  Les 
quarts  de  roupie  pleuvent  aux  pieds  de  Zénab. 
Mon  cicérone  a  bien  amorcé.  Il  me  quitte  pendant 
quelques  instants  et  disparaît  dans  la  coulisse.  Il 
est  allé  reprendre  à  Zénab  sa  roupie  d'allumeur  ! 

Rama,  calmé,  revient,  et  distribue  maintenant 
aux  acteurs  des  chiques  de  bétel  dont  il  a  toute  une 
provision  dans  les  poches  de  son  veston  blanc. 

Décidément  il  faut  partir.  L'heure  avance.  Bien- 
tôt tout  s'éteindra  dans  le  quartier  qui  deviendra 


410  CHAPITRE   XVIII 

dangereux  en  la  compagnie  de  cette  excellente 
crapule  de  Rama  et  des  amis  qu'il  pourra  recruter. 
Il  voudrait  bien  me  retenir  encore,  le  plus  tard 
possible  ;  il  a  bien  d'autres  choses  à  me  montrer  ! 
Non  !  bonsoir  !  c'est  assez  pour  aujourd'hui.  Et, 
pour  que  Rama  me  laisse  tranquille,  je  lui  promets, 
en  le  payant,  de  revenir  le  lendemain  voir  les  autres 
merveilles  de  Grant-Road.  Je  me  garderai  bien  de 
tenir  ma  promesse. 


*  * 


Une  autre  soirée  dans  les  rues  de  Bombay.  Vers 
dix  heures,  dans  la  grande  rue  de  Girgaum,  toutes 
les  boutiques  sont  closes  ;  peu  de  monde  ;  le  seul 
bruit  qu'on  entende  est  celui  du  tramway  élec- 
trique qui  de  temps  en  temps  roule,  venant  de 
Grant  Road  ou  de  Coloba. 

Dans  une  cour,  une  illumination.  Est-ce  quelque 
théâtre  encore?  J'entre  à  tout  hasard.  «  Private 
club  »,  me  dit  un  boy  que  j'interpelle.  C'est  un 
cercle  hindou.  Des  lustres  énormes  scintillent  au- 
dessus  de  canapés  rouges  où  sont  effondrés  sur  leurs 
talons  quelques  babous  taciturnes. 

Plus  loin,  une  autre  maison  très  illuminée  aussi. 
Là,  les  derboukas  et  les  tam-tams  mènent  un  assour- 
dissant vacarme.  Au  rez-de-chaussée  deux  hommes 
sont  debout  près  des  musiciens  et  reçoivent  des 
amis  qui  entrent.  Au  premier  étage  j'aperçois  par 
les  fenêtres  une  vingtaine  d'Hindous,  le  buste  nu. 
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qui  font  des  gestes  lents,  des  prières  sans  doute, 
puis  se  penchent  sur  des  plats,  et  mangent.  Recru- 
descence du  tapage  des  tambours  et  des  derboukas. 
Voilà  les  invités  du  premier  étage  qui  descendent 
deux  par  deux  dans  la  rue.  De  chaque  côté  de  l'es- 
calier de  la  maison  on  a  déposé  un  vase  de  cuivre 
plein  d'eau  parfumée.  Chaque  convive  s'y  lave  les 
mains  et  la  figure,  recommence  des  gesticulations 
compliquées  et  remonte.  A  un  policeman  qui  re- 
garde comme  moi  cette  scène  je  demande  ce  que 
tout  cela  signifie.  Il  ne  sait  pas  l'anglais  mais  com- 
prend tout  de  même  l'objet  de  ma  question,  et  me 
répond  en  hindoustani  :  «  Sadi.  »  C'est  un  mariage. 
Les  mêmes  bruits,  dix  fois  plus  violents,  m'at- 
tirent dans  une  rue  voisine.  Une  maison  consi- 
dérable à  plusieurs  étages,  avec  des  dépendances, 
hangars,  remises,  —  un  palais  de  riche  marchand, 
probablement,  —  est  brillamment  éclairée.  La 
grande  porte  de  la  cour  est  ouverte.  En  face  d'un 
perron  de  marbre  six  batteurs  de  tambour  sont 
alignés,  et  tous  ensemble  brutalisent  leurs  instru- 
ments. Jamais  je  n'ai  entendu  pareil  charivari.  Les 
tam-tams  sont  de  calibres  variés  ;  leurs  sons  dif- 
fèrent. Vibrations  sourdes,  roulements  de  tonnerre, 
coups  secs  comme  des  claquements  de  fouet,  tout 
cela  en  même  temps  retentit  dans  les  énormes 
calebasses  que  les  artistes  tourmentent  avec  les 
mains,  avec  les  poings  et  aussi  avec  de  solides 
bâtons  qu'ils  manient  à  tour  de  bras.  Un  feu  est 
allumé  près  de  cet  orchestre  infernal,  et  de  temps 
à  autre  un  des  tambourinaires  quitte  ses  collègues 
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pour  aller  chauffer  à  la  flamme  et  tendre  davan- 
tage la  peau  sonore  ;  puis  retourne  à  son  poste 
plein  d'une  ardeur  nouvelle. 

Le  maître  du  logis  est  au  haut  de  l'escalier,  un 
enfant  sur  les  bras.  Son  torse  nu  est  barré  du  cordon 
sacré  des  brahmes.  Aux  étages  supérieurs  des  sil- 
houettes s'agitent  sous  les  lampes. 

J'interroge  un  des  badauds  ameutés  par  le  tapage. 
«  Weddingf  ))  me  dit-il  en  anglais.  C'est  encore  un 
mariage. 

Le  tambour  qui,  en  français,  rime  avec  amour,  a 
aux  Indes  un  rôle  prépondérant  dans  les  relations 
des  sexes.  Ses  sons  harmonieux  (?)  incitent  aux 
unions  coupables  ;  ils  consacrent  les  unions  légi- 
times ! 


* 


...  Il  est  quatre  heures  du  matin.  Je  viens  de 
laisser  à  Maumad  le  wagon  où  j'étais  depuis  neuf 
heures  du  soir.  Il  faut  ici  changer  de  ligne  pour 
aller  à  Daulatabad.  Trois  heures  à  patienter.  Je 
me  réfugie  tout  de  suite  dans  le  train  qui,  heureu- 
sement, est  en  gare  et  j'essaie  de  dormir.  Impos- 
sible de  reposer  un  peu.  Les  chasseurs  de  bakchi- 
ches,  déjà  éveillés,  m'ont  vu  m'introduire  dans 
mon  compartiment.  A  chaque  instant  ils  ouvrent 
la  porte  sous  prétexte  d'épousseter  une  banquette, 
de  fermer  un  volet,  d'essuyer  une  vitre.  Enfin,  on 
part. 
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A  Lasur,  entrée  dans  les  États  du  Nizam.  Je 
retrouve  les  soldats  de  la  railway  police  du  souve- 
rain d'Hyderabad,  tout  de  bleu  sombre  habillés, 
avec  leur  haut  turban  de  même  couleur  et  leurs 
longues  jambes  maigres  enveloppées  de  leggings 
dont  ces  gaillards  se  passeraient  si  bien  dans  la 
chaleur  tropicale.  Un  agent  de  la  railway  plague 
police  enregistre  mon  nom  et  le  numéro  de  mon 
ticket.  La  peste  sévit  toujours  à  Bombay.  Aucun 
médecin  d'ailleurs  ne  m'examine  pour  savoir  si 
j'apporte  chez  le  Nizam  le  fléau  redouté. 

Une  heure  plus  tard  je  suis  à  Daulatabad.  Pas 
d'hôtel,  mais  à  la  gare  un  refreshment-room  où 
j'aurai  des  repas  rudimentaires  ;  et  à  cent  mètres 
du  chemin  de  fer  un  rest-house  du  gouvernement, 
abri  suffisant  pour  la  nuit. 

Je  serai  seul  au  rest-house.  Le  mobilier  en  est 
sommaire  :  deux  chaises,  une  cruche,  la  cuve  de 
bois  pour  la  douche  et  un  lit  sarte  —  un  cadre  de 
bois  traversé  de  cordes.  Pas  de  matelas  ni  de  draps  ; 
mais  c'est  inutile.  Il  fait  si  chaud  que  je  serai  très 
bien  étendu  là-dessus  en  chemise  de  nuit  et  en 
caleçon. 

Un  vieil  Hindou,  dont  la  maison  est  à  distance 
modérée  du  rest-house  qu'il  surveille,  m'apporte  de 
l'eau.  Pas  de  linge  pour  mes  ablutions.  J'en  suis 
réduit  à  réunir  mon  stock  de  mouchoirs  que  je  trans- 
forme en  serviettes  de  toilette. 

Pendant  que  mes  mouchoirs  sèchent  sur  des 
arbustes  davant  le  bungalow,  je  déjeune  au  buffet 
de  la  gare,  des  œufs  et  du  jam.  Cette  marmelade 
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anglaise  est  une  précieuse  ressource  pour  les  tou- 
ristes que  les  curries  des  hôtels  hindous  ne  rassa- 
sient pas  toujours  à  leur  gré.  Avec  cela  et  du  thé 
on  peut  aller  loin  quand  on  n'a  pas  des  exigences 
trop  luculliques. 

Une  tonga  m'attend.  Elle  a  été  commandée  par 
le  chef  de  station  à  qui  j'ai  télégraphié  hier. 

Ellora  est  à  environ  quinze  kilomètres  d'ici. 
Nous  parcourons  d'abord  un  champ  de  ruines. 
Encore  une  de  ces  capitales  que  la  fantaisiste  désin- 
volture des  Mogols  faisait  surgir  tout  à  coup  et 
qu'ils  abandonnaient  ensuite  avec  une  belle  insou- 
ciance. A  Daulatabad,  c'est  sans  doute  l'énorme 
rocher  en  pyramide  isolé  dans  la  plaine  qui  plut 
au  sultan  Mohammed  Tuglack.  Il  pensa  qu'une 
citadelle  serait  là -haut  inexpugnable.  Au  qua- 
torzième siècle  il  força  soixante  mille  habitants  de 
Delhi  à  venir  résider  au  pied  de  cette  montagne 
de  pierre  dont  il  fit  tailler  à  pic  la  base  jusqu'à 
une  hauteur  de  quarante  mètres.  On  appela  la  nou- 
velle ville  Daulatabad  (ville  de  la  richesse).  Malgré 
ce  nom,  la  capitale  de  Tuglack  ne  prospéra  point. 
Comme  Fatehpour-Sikri  elle  fut  vite  délaissée. 

La  vieille  forteresse,  la  /ciVa,  couronne  toujours  le 
sommet  du  roc.  Sur  les  pentes  et  dans  la  plaine 
zigzaguent  les  murailles  crénelées  flanquées  de 
tours  qui  se  fendent.  Des  tombeaux,  partout  des 
tombeaux,  vestiges  symboliques  de  ces  villes  mortes 
d'Asie,  arrondissent  leurs  coupoles  grises  trouées. 
Au-dessus  de  ce  cimetière  se  maintient  debout  un 
minaret.  Pareil  à  un  colossal  chandelier,  il  rappelle 
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ceux  que  les  musulmans  dressent  d'ordinaire  au- 
près des  catafalques  des  saints  et  des  grands  per- 
sonnages de  l'Islam. 

Les  portes  de  l'ancienne  cité  existent  encore, 
bardées  de  piques  de  fer  plantées  là  pour  arrêter 
la  poussée  formidable  des  éléphants  de  guerre. 

Nous  passons  sous  l'arche  d'une  de  ces  portes  et 
nous  montons  la  rue  d'un  petit  village  dont  les 
maisons  furent  édifiées  avec  les  matériaux  arrachés 
peu  à  peu  à  la  capitale  défunte  de  Tuglack.  Puis, 
c'est  un  étang  d'eau  verte  qui  dort  au  pied  d'une 
colline  abrupte.  Nous  montons  toujours  ;  la  pente 
est  si  dure  qu'il  faut  la  gravir  à  pied  pour  alléger 
la  voiture  que  le  cheval  ne  pourrait  plus  traîner. 

Au  haut  de  la  côte  un  immense  plateau  s'étend 
à  perte  de  vue,  desséché,  jaune,  brûlé  par  le  soleil  ; 
un  désert.  Des  bornes  jalonnent  la  route  ;  les  chif- 
fres qui  marquent  les  distances  sont  des  disques 
noirs  assemblés  en  triangles,  en  losanges,  comme 
sur  un  jeu  de  dominos.  Un  peu  d'orge  ou  de  blé 
pousse  pourtant  parfois  dans  une  dépression  de  ces 
solitudes  désolées.  Voici  un  gros  tamarin,  le  seul 
arbre  qu'on  aperçoive  à  des  lieues  à  la  ronde  ;  à 
côté,  une  hutte  de  terre  devant  laquelle  trois 
hommes  nus  battent  des  pailles  avec  de  longues 
perches. 

Brusquement  le  plateau  finit.  Au  bas  d'une 
falaise  à  pic  une  seconde  plaine  parait.  Le  chemin 
descend  en  lacets  jusqu'au  bas.  C'est  dans  les 
flancs  de  cette  falaise  que  sont  creusées  les  caves 
d'Ellora.    Le    soleil    est    devenu    intolérable.    J'ai 
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hâte  d'entrer  dans  les  hypogées  pour  goûter  enfin 
l'ombre  et  la  fraîcheur. 

La  religion  de  Brahma,  celle  de  Bouddha,  celle 
des  jaïns  ont  voulu  avoir  à  Ellora  leurs  sanctuaires 
mystérieux.  Toute  la  colline  est  perforée  en  divers 
endroits  sur  une  longueur  de  plusieurs  kilomètres. 
Des  broussailles  croissent  librement  sur  les  décli- 
vités, des  écureuils  courent  dans  les  buissons,  entre 
lesquels  sont  frayés  des  sentiers  pierreux  jusqu'aux 
orifices  des  grottes. 

J'ai  visité  seulement  trois  des  caves  d'Ellora.  Ces 
temples  ont  été  modifiés,  agrandis  à  diverses  épo- 
ques ;  mais  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  qu'ils  exis- 
tent. Le  premier  qui  se  présente  aux  regards,  tout 
près  de  la  route  de  la  montagne,  est  aussi  le  plus 
beau.  C'est  le  Kaïlas  (Paradis).  Celui-là  n'est  pas 
entièrement  souterrain.  La  partie  la  plus  artis- 
tique est  à  ciel  ouvert.  On  est  surpris  par  la  per- 
fection des  sculptures,  des  reliefs,  lorsqu'on  pense 
aux  temps  reculés  où  furent  exécutés  ces  travaux  : 
des  éléphants,  des  obélisques  bizarres  de  vingt 
mètres  de  hauteur  dont  l'un  est  surmonté  d'une 
sorte  de  cercueil  enjolivé  de  très  délicates  mou- 
lures, des  éléphants  encore  portant  des  piliers. 

Et  ce  qui  est  plus  surprenant  que  la  perfection 
des  détails,  c'est  l'originalité  vraiment  prodi- 
gieuse de  ce  temple.  Il  n'a  pas  été  construit.  Les 
pierres  qui  sont  ici  n'ont  pas  été  apportées,  n'ont 
pas  été  scellées  ensemble  par  le  mortier.  Tout  a  été 
taillé  à  même  dans  le  rocher.  On  a  découpé  un  pan 
de  montagne,   on  l'a  évidé,   façonné   à  coups   de 
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ciseau,  sans  déplacer  le  moindre  bloc  de  granit,  et 
de  cet  effort  inouï  est  résultée  une  œuvre  unique 
en  son  genre  et  qui  n'est  pas  sans  beauté  (1). 

Des  cavernes  s'enfoncent  dans  la  colline,  au  fond 
de  la  cour  encombrée  de  monolithes.  Dans  une 
chapelle  sombre  un  lingam  énorme,  un  cylindre 
d'un  mètre  cinquante  de  hauteur,  est  dressé  dans 
le  yoni  femelle  d'où  une  rigole  de  pierre  conduit  à 
l'extérieur  les  liquides  offrandes  versées  sur  le 
symbole  de  la  force  créatrice. 

Plusieurs  étages  de  galeries  se  superposent  ;  elles 
sont  dans  les  dépendances  du  Kaïlas  à  peu  près  les 
mêmes  que  dans  les  sanctuaires  voisins.  Des  divi- 
nités colossales  surgissent  sur  les  parois.  Les  ca- 
vernes sont  peu  profondes,  de  sorte  qu'un  peu  de  la 
lumière  du  jour  y  pénètre,  tout  juste  assez  pour 
que  les  géants  de  granit  apparaissent  effrayants 
par  leur  taille  et  leurs  gestes  dans  la  pénombre. 

Dans  une  cave  dédiée  à  Bouddha,  Gautama  est 
assis  dans  une  niche  à  la  place  du  lingam  sivaïque. 
Au  plafond  s'épanouissent  des  fleurs  de  lotus. 

A  l'étage  supérieur  c'est  encore  un  Bouddha 
grotesque,  peint  en  rouge,  avec  des  moustaches 
noires.  Et  au-dessus,  encore  le  Bouddha  assis.  Pour- 
quoi est-il  assis  dans  ces  temples  alors  que  partout 
ailleurs  il  est  accroupi  à  l'orientale  ou  bien  couché? 

La  profusion  des  sculptures  est  plus  grande 
dans  la  cave  brahmanique.  Les  dieux  combattent, 

(1)  Dans  la  baie  de  Bombay  se  trouvent  aussi  cependant  1  s 
temples  souterrains  de  l'île  d'Éléphanta,  mais  ces  hypogées  sont 
insignifiantes,  comparées  à  celles  d'Ellora. 
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dansent,  se  marient  ;  dieux  à  bras  multiples,  à  têtes 
innombrables,  toute  une  armée  de  bonshommes 
qui  se  bousculent  pêle-mêle  avec  des  déesses  aux 
seins  monstrueux.  Presque  toujours  c'est  Siva  et 
sa  femme  Parvati,  mille  fois  reproduits  :  sculptures 
d'un  art  maladroit,  œuvres  d'une  humanité  encore 
dans  l'enfance,  bien  antérieure  sans  doute  aux 
générations  plus  raffinées  qui  polirent  les  rocs  du 
Kaïlas.  Et  inlassablement  le  guide  —  car  il  y  a  des 
guides  établis  dans  une  masure  à  proximité  des 
temples  —  ressasse  son  monotone  refrain  :  Siva, 
Parvati;  Siva,  Parvati. 

Le  plus  étrange  des  temples  possède  une  voûte 
arrondie  pareille  presque  à  celle  des  cathédrales 
romanes.  Cette  voûte  est  ornée  d'arcs  parallèles, 
cannelures  en  relief  analogues  aux  côtes  d'un  animal 
gigantesque.  On  pourrait  s'y  croire,  comme  Jonas, 
dans  le  ventre  d'une  baleine.  Au  fond,  dans  l'ombre, 
un  Bouddha  de  cinq  mètres  de  haut  est  assis  sur 
un  bloc.  Le  corps  du  colosse  est  peint  en  rouge, 
ses  yeux  sont  blancs.  Deux  autres  statues  debout 
à  ses  côtés  lui  servent  de  gardes.  Au-dessus  de  sa 
tête  s'enfle  une  sorte  de  boule,  hérissée  d'aigrettes 
comme  une  capsule  de  pavot. 

En  face  de  ces  idoles  sauvages,  de  ces  épouvan- 
tails  rouges  dont  les  yeux  blancs  percent  les  ténè- 
bres des  grottes,  on  conçoit  la  tristesse  et  l'effroi 
maintenus  depuis  des  siècles  par  les  religions  parmi 
les  peuples  de  l'Inde;  on  s'explique  pourquoi  se 
dessine  sur  les  visages  de  bronze  l'amer  rictus  de 
résignation  et  de  crainte. 
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* 
*   * 


Nous  retournons  à  Daulatabad.  Il  est  une  heure 
de  l'après-midi.  Le  soleil  grille  mes  jambes  lorsque 
par  hasard  leur  fait  défaut  l'abri  de  la  capote  de 
la  tonga.  Nous  sommes  sur  la  pente  raide  qui  des- 
cend vers  la  vieille  ville.  Je  somnole,  anéanti  par  la 
chaleur  ;  le  cocher  lui  aussi  somnole,  et  je  crois 
bien  que  le  petit  cheval,  qui  va  au  pas,  s'endort 
comme  nous.  Tout  à  coup  un  grand  bruit  me  tire 
de  ma  torpeur.  J'ouvre  les  yeux.  Un  chariot  à 
bœufs  accourt  à  toute  vitesse.  Une  mouche  proba- 
blement a  piqué  les  deux  animaux  qui  sont  lancés 
sur  ma  voiture  avec  la  rapidité  d'un  projectile. 
Impossible  de  les  arrêter.  Impossible  de  se  détour- 
ner sur  le  chemin  trop  étroit.  J'ai  juste  le  temps  de 
me  ressaisir  ;  et  je  saute  dans  le  fossé.  Un  quart 
de  seconde  après,  les  bœufs  ont  défoncé  avec  leur 
joug  et  leurs  cornes  tout  l'arrière  de  la  tonga  où 
je  sommeillais.  Le  cheval  et  le  cocher  roulent  dans 
la  poussière.  Bêtes  et  gens  sont  sains  et  saufs,  mais 
le  véhicule  est  fracassé.  Je  déploie  mon  parasol 
et  je  regagne  à  pied  la  gare  et  le  rest-house  où  je 
me  livre  sur  le  lit  sarte  à  une  sieste  réparatrice. 


* 


Le  soir  est  venu.  Après  le  dîner  au  refreshment- 
room,  le  patron  et  le  boy  me  présentent  le  registre 
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des  observations.  Ces  braves  gens  ont  fait  ce  qu'ils 
ont  pu.  Il  ne  faut  pas  les  décourager.  J'inscris  un 
éloge  dithyrambique  en  français  à  la  suite  des  féli- 
citations et  des  critiques  anglaises.  Ce  n'est  pas 
assez.  Le  boy  veut  que  je  lui  donne  un  certificat 
avec  lequel  il  tâchera  de  se  placer  dans  les  hôtels  de 
Bombay.  Allons  !  soit  !  cet  homme  a  été  serviable  ; 
tant  mieux  si  mes  attestations  un  jour  ou  l'autre 
lui  doivent  être  utiles. 

...  Me  voici  de  nouveau  à  mon  rest-house, 
étalé  devant  la  porte  sur  les  deux  chaises.  Il  fait 
encore  bien  chaud.  Mais  enfm  le  soleil  est  parti  et 
je  m'imagine  respirer  un  peu  d'air  frais.  Quel 
calme  !  Dans  l'immensité  pas  un  mouvement,  pas 
un  bruit,  si  ce  n'est  là-haut  le  scintillement  des 
étoiles,  du  côté  de  Daulatabad  une  fumée  qui 
monte  toute  droite  dans  le  ciel,  et  aussi  la  petite 
trompette  des  moustiques  qui  commencent  à  vole- 
ter autour  de  moi  et  supputent  la  faible  résistance 
de  ma  chair  tendre  de  blanc. 

Chez  le  vieil  Hindou  préposé  à  la  garde  du  bun- 
galow tout  est  paisible.  Deux  jeunes  filles  qui  tout 
à  l'heure  lavaient  sur  le  seuil  les  vases  de  cuivre 
sont  rentrées  ;  puis  deux  garçons  sont  venus,  à  qui 
le  vieillard  a  ouvert  sa  porte.  On  n'entend  plus 
rien.  Les  feuilles  même  du  gros  tamarinier  ne  re- 
muent pas.  Sous  les  ramures  deux  vaches  sont 
couchées  ;  elles  mâchonnent  doucement,  silencieu- 
sement presque,  un  peu  d'herbe,  heureuses,  elles 
aussi,  du  retour  de  la  nuit  après  les  ardeurs  du 
soleil. 
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La  lampe  s'est  allumée  dans  la  maison.  Les 
accords  timides  d'une  vina  se  mêlent  aux  zinzare- 
ments  des  moustiques.  Les  hommes  chantent,  puis 
des  voix  de  femmes  disent  des  mélodies  aux  longs 
points  d'orgue  plaintifs.  Et  longtemps  j'écoute  le 
concert,  ces  voix,  ces  susurrements  de  viole,  qui 
s'envolent  vers  les  étoiles  dans  la  grande  paix 
nocturne. 

Le  lendemain  je  reprends  le  train  pour  Bombay. 
Des  wagons  réservés  for  eurasians  and  europeans 
only.  On  a  dû  ménager  des  places  aux  métis  hindo- 
européens  fort  nombreux  dans  la  région.  Beaucoup 
de  gares  ont  des  noms  qui  rappellent  qu'au  seizième 
siècle  ce  pays  fut  occupé  par  les  Portugais  :  Ugaon, 
Mazagaon,  Azangaon,  Algaon,  Thergaon,  et  Bom- 
bay même,  corruption  de  Bom-Bahia. 

A  l'hôtel  les  goâ-boys  continuent  à  m'obséder 
du  souvenir  de  la  domination  portugaise.  Demain 
je  m'embarquerai  pour  aller  voir  à  Goâ  ce  qui  reste 
des  conquêtes  de  Vasco  de  Gama  et  d'Albuquerque. 
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DANS    l'iNDE    portugaise 


En  mer  sur  VOmravati.  —  Panjim.  —  L'hôtel  Crescente.  —  Les 
îles  de  Goâ.  —  Les  rues  de  Panjim.  —  Catholiques  hindo-portu- 
gais.  —  Les  goâ-  boys.  —  Un  enterrement.  —  Un  mariage.  — 
Les  églises  de  Velha  Goâ.  —  La  rive  droite  du  rio  Mondavi.  ■ — 
Les  huîtres.  —  Un  sculpteur.  —  Mormugâo. 


UOmraçati,  de  la  Bombay  Steam  Navigation 
Company,  vient  de  quitter  à  midi  le  Mody  Bun- 
der.  Je  suis  sur  ce  bateau  le  seul  passager  de  pre- 
mière classe,  le  seul  homme  de  race  blanche. 
Chose  à  peine  croyable,  ni  le  commandant,  ni  ses 
subordonnés,  tous  Hindous,  ne  savent  un  mot 
d'anglais.  On  ne  parle  à  bord  que  le  guzrâti  et 
un  peu  le  portugais. 

Il  y  a  bien  des  cabines,  mais  la  chaleur  y  est 
atroce  et  la  saleté  incomparable.  Le  commandant 
me  fait  comprendre  en  souriant  qu'il  est  même 
inutile  de  le  constater  moi-même.  Aucun  blanc 
n'a  jamais  couché  là  dedans  On  m'apporte  sur 
le  pont  ce  qui  sert  de  matelas  pour  les  couchettes, 
un  grand  coussin  couvert  de  moleskine.  Un  matelot 
réunit  deux  bancs  qu'il  attache  solidement  à  un  mât  ; 
on  étend  dessus  le  coussin,  et  c'est  sur  ce  divan 
que  je  m'étendrai  à  ma  guise  jusqu'à  demain  soir. 
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Quant  à  la  nourriture,  j'ai  dû  prévenir  hier 
dans  les  bureaux  de  la  Bombay  Steam  C^  que  je 
ne  m'en  munirais  point,  et  il  est  entendu  que  je 
mangerai  sur  VOmraçati  de  l'omelette  et  des  ba- 
nanes en  buvant  du  thé.  Je  demanderais  en  vain 
autre  chose.  Ce  sont  les  seules  ressources  du  bateau  ; 
et  comme  l'équipage  est  musulman,  les  boissons 
plus  ou  moins  alcooliques,  vin,  bière,  whisky,  y 
sont  totalement  inconnues. 

Évidemment  je  ne  vais  pas  faire  la  traversée 
de  Bombay  à  Goâ  au  sein  d'un  luxe  sardanapa- 
lesque  ;  mais  il  faut  tenir  compte  du  prix  déri- 
soire que  j'ai  payé  :  sept  roupies  (douze  francs), 
pour  trente  heures  de  navigation  ! 

J'ai  pour  moi  tout  l'arrière  du  navire  sous  une 
tente  de  toile  qui  me  donne  de  l'ombre  et  laisse 
passer  la  bonne  brise  de  mer.  Le  reste  du  pont 
est  complètement  encombré  d'indigènes,  Hindous  et 
Hindo-Portugais  des  deux  sexes,  hommes,  femmes 
et  enfants.  Tout  ce  monde  est  allongé  ou  accroupi 
sur  des  tapis,  des  couvertures,  des  lambeaux 
d'étoffes.  Beaucoup  d'Hindous,  de  je  ne  sais  quel 
caste,  ont  la  tête  rasée  aux  trois  quarts  jusqu'au 
sommet  où  ne  reste  qu'une  touffe  de  cheveux 
courts  taillée  circulairement,  qui  semble  une  calotte 
ronde  sur  un  crâne  chauve.  Un  grand  nombre  de 
jeunes  femmes  vraiment  jolies.  Quelle  race  fine  ! 
de  purs  profils,  pas  une  cheville  grossière,  pas  de 
poignets  épais,  pas  de  mains  lourdes  ;  la  sveltesse 
des  jambes  nues  se  révèle  sous  le  sari  vert  foncé. 
On  dirait   que   des  siècles  d'oisiveté  ont   conservé 
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la  délicatesse  des  membres.  Les  bijoux  luisent  sur 
les  chairs  brunes,  anneaux  et  pendeloques  de  cuivre 
et  d'or  ;  et  sur  une  narine  brille  la  petite  perle  qui 
peut  choquer  nos  habitudes  d'Europe,  mais  que  je 
trouve  toujours  infiniment  gracieuse  sur  les  visages 
de  bronze. 

Tout  près  de  la  barrière  qui  me  sépare  de  la 
seconde  classe,  un  métis  hindo-portugais  est  assis 
sur  sa  valise.  Il  est  habillé  à  l'européenne,  panta- 
lon, bottines,  veston,  faux  col  dont  la  blancheur 
tranche  sur  la  couleur  cigare  de  sa  figure.  Je  ne 
vois  que  lui  qui  porte  ce  costume  civilisé.  Il  s'est 
aperçu  de  l'embarras  que  j'éprouve  à  me  faire 
servir  par  les  marins  qui  ne  comprennent  que  le 
guzrâti,  et  il  s'est  mis  à  ma  disposition  en  m'adres- 
sant  la  parole  en  anglais.  C'est  un  goâ-boy,  employé 
dans  un  hôtel  de  Bombay,  qui  va  dans  sa  famille 
aux  environs  de  Panjim. 

Vers  deux  heures  le  goâ-boy  a  enlevé  son  veston. 
A  trois  heures,  il  a  retiré  ses  bottines  et  ses  chaus- 
settes ;  il  a  ôté  son  faux  col,  sorti  sa  chemise  dont 
les  pans  flottent  au  vent  au-dessus  de  son  panta- 
lon qu'il  a  retroussé  jusqu'aux  genoux  ;  et  il  se 
promène  gravement  sur  le  pont,  redevenu  subite- 
ment Hindou  au  contact  des  gens  de  sa  race. 

'VOmraçati  roule  terriblement,  quoique  la  mer 
ne  soit  pas  très  grosse.  Sans  les  cordes  qui  le  re- 
tiennent, il  y  a  longtemps  que  mon  canapé  aurait 
sauté  avec  moi  par-dessus  bord. 

Le  soir  tombe.  Je  m'accommode ,  très  bien  de 
mon   lit   improvisé.  J'y  dormirais   parfaitement   si 
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des  arrêts  fréquents  dans  les  anses  de  la  côte  ne 
troublaient  mon  sommeil.  On  stoppe  quatre  ou 
cinq  fois,  à  Jaygad,  à  Ratnagari,  à  Moosa-Kazy, 
à  Vizyadrug,  à  Dewgad.  Le  matin,  autre  escale 
à  Malwan.  La  plupart  des  passagers  ont  débarqué 
pendant  la  nuit.  Presque  tous  ceux  qui  restaient 
abandonnent  ici  VOmravati. 

Le  rivage  est  bordé  de  cocotiers  comme  à  Cey- 
lan.  De  même  qu'à  Ceylan  aussi  évoluent  dans  la 
baie  les  canots  à  contrepoids,  les  çolandis,  que  des 
nègres  manœuvrent  avec  des  pagaies  terminées 
en  cible.  Sur  un  rocher  un  vieux  fort  portugais 
dresse  ses  murailles  que  le  soleil  dore  de  tons 
fauves.  On  charge  des  sacs  de  riz,  on  décharge 
des  ferrailles  diverses,  et  on  regagne  la  haute  mer, 
toujours   en  vue   des   côtes. 

Les  quelques  Hindous  dispersés  sur  le  pont  tri- 
turent dans  leurs  vases  de  cuivre  le  riz  imprégné 
de  safran.  Chacun  mange  avec  ses  doigts.  Une 
maman  prend  de  grosses  poignées  de  cette  pâtée 
qu'elle  introduit  de  force  dans  la  bouche  de  sa 
petite  fille.  Et  moi  j'ingurgite  sur  ma  banquette 
mon  omelette  et  mes  bananes. 

Encore  une  escale,  Vengorla,  sur  les  côtes  du 
Konkan,  avec  les  mêmes  cocotiers  qu'à  Malwan. 
Enfin,  vers  cinq  heures,  nous  entrons  dans  la 
rivière  de  Goâ,  le  rio  Mondavi.  Le  fleuve,  large 
quinze  fois  comme  la  Seine  à  Paris,  coule  entre 
deux  collines  basses  où  verdoient  les  palmiers. 
Dans  des  éclaircies  apparaissent  des  édifices  blancs  ; 
d'un  côté  une  sorte  de  citadelle  ;  en  face  au  sud,  au 
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faîte  de  la  colline,  le  palais  de  l'archevêque  ;  puis 
au  bord  de  l'eau,  des  maisons  blanches  et  bleues  ; 
c'est  Panjim  ou  Nova  Goâ,  la  moderne  capitale 
de  l'Inde  portugaise. 

Les  journaux  de  Bombay  avouaient  hier  une 
vingtaine  de  décès  causés  par  la  peste.  Aussi  ne 
suis-je  pas  étonné  d'avoir  à  subir  une  visite  sani- 
taire. Un  médecin  hindou  aborde  VOmraçati,  me 
tâte  le  pouls,  et  sans  insister  davantage  me  laisse 
passer.  On  n'examine  les  Européens  que  pour  la 
forme. 

Mais  pendant  que  le  docteur  s'inquiétait  de  ma 
santé  j'ai  perdu  de  vue  mes  bagages.  Je  ne  re- 
trouve plus  un  sac  de  toile  où  j'ai  empaqueté  mon 
linge.  Me  l'a-t-on  volé?  Non,  le  goâ-boy  m'ex- 
plique qu'on  s'est  trompé  et  qu'on  l'a  vraisembla- 
blement déposé  dans  la  salle  de  désinfection.  Et 
il  est  là  en  effet,  ouvert  ;  et  mes  mouchoirs  et  mes 
chemises  sont  étalées  près  d'une  machine  à  vapeur. 
On  va  les  mettre  à  l'étuve.  Le  docteur  intervient  ; 
mes  bardes  me  sont  restituées  et  un  gamin  me  con- 
duit à  l'hôtel  Crescente. 


* 


J'ai  vécu  cinq  jours  à  l'hôtel  Crescente,  en 
attendant  le  bateau  de  la  Bombay  Steam  C*'  qui 
dessert  les  petits  ports  de  la  côte  de  Malabar. 
C'est  le  plus  somptueux  caravansérail  de  Pan- 
jim, ce  qui  ne  signifie  pas  grand'chose,  car  le  Cres- 
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cente  pouvait  pour  le  confortable  et  le  luxe  se 
mesurer   avec   VOmraçati. 

Situé  sur  la  vaste  place  Diogo  do  Conto,  il  a 
assez  bonne  apparence,  comme  d'ailleurs  toutes 
les  maisons  qui  encadrent  le  square.  Ces  maisons 
sont  malheureusement  bâties  comme  on  bâtit  en 
Portugal  ;  elles  ne  sont  pas  appropriées  au  climat 
de  l'Inde  méridionale.  Les  balcons  ont  de  jolies 
ferronneries,  mais  ils  ne  sont  pas  couverts  pour 
empêcher  le  soleil  de  darder  dans  les  chambres 
ses  rayons  brûlants.  Pas  de  ventilateurs,  pas  de 
courants  d'air,  dangereux  dans  le  nord,  mais 
bienfaisants  dans  le  sud. 

Ma  chambre,  exposée  en  plein  midi,  semblait 
une  salle  de  hammam.  Le  lit  était  propre,  mais 
la  moustiquaire  était  trouée.  La  première  nuit, 
les  bestioles  à  suçoir  m'y  tinrent  compagnie  avec 
une  telle  ténacité  que  je  ne  tardai  pas  à  replier 
sur  son  cadre  cette  gaze  inutile  sous  laquelle 
j'étouffais  sans  échapper  aux  piqûres.  Je  me  livrai 
courageusement  aux  morsures  des  anophèles.  Ils 
me  harcelèrent  sans  relâche  pendant  mon  séjour 
à  Goâ  ;  mes  mains  seules  toutefois  en  souffrirent. 
Ma  figure  en  fut  relativement  préservée  ;  la  sueur 
coulait  sur  mes  joues  en  telle  abondance  que  les 
moustiques  s'y  noyaient  avant  de  pouvoir  atteindre 
ma  peau  de  leur  dard. 

Dans  la  journée,  pendant  les  heures  de  sieste, 
je  m'amusais  à  regarder  les  petits  lézards  qui  mon- 
taient gentiment  le  long  des  murs  en  ondulant 
leur  queue,  et  surtout  les  bataillons  compacts  de 
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fourmis  qui  grimpaient,  dans  un  ordre  admirable, 
à  l'assaut  de  mon  pot  à  eau,  où  elles  allaient  stu- 
pidement prendre  des  bains  qui  leur  étaient  mor- 
tels. Jamais  ces  excellentes  bêtes  n'eurent  l'idée 
de  venir  se  promener  sur  ma  couche,  et  j'ajoute 
qu'aucune  punaise  non  plus  ne  songea  à  lier  con- 
naissance avec  moi. 

Malgré  cette  installation  plus  ou  moins  criti- 
quable, je  ne  m'ennuyais  pas  à  l'hôtel  Crescente. 
Ma  pension  me  coûtait  la  somme  modeste  de  trois 
roupies  (5  francs)  par  jour;  et  dans  cette  auberge 
peu  reluisante,  je  savourai  une  nourriture  conve- 
nable qui  me  reposa  des  cuisines  anglo-hindoues. 
Il  y  avait  en  ville  un  fabricant  de  glace.  Le  boy 
du  Crescente,  un  métis  nommé  Coutinho,  courait 
en  chercher  à  chaque  repas  ...  après  se  l'être  fait 
dire  une  dizaine  de  fois. 

J'eus  aussi  l'agrément  d'avoir  durant  trois 
jours  un  compagnon  européen,  un  voyageur  de 
Lisbonne  qui  plaçait  des  vins  de  Porto  dans  les 
colonies  portugaises.  Il  venait  d'Afrique,  de  l'An- 
gola, de  Delagoa-Bay,  et  se  proposait  d'aller 
ensuite  au  Brésil  où  la  langue  de  Camoens  facilite 
aux  Portugais  les  relations  commerciales.  Je  ren- 
contrais M.  Gomez  L...  surtout  à  midi  et  le  soir, 
aux  heures  où  Coutinho  nous  restaurait.  Nous 
nous  réjouissions  beaucoup  des  petits  pains  bizarres 
en  forme  de  seins  où  pointait  un  bouton  rose,  et 
principalement  des  extraordinaires  ahurissements 
de  Coutinho,  très  brave  homme,  fort  dévoué,  mais 
déplorablement  stylé. 
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M.  Goinez  L...  ne  plaisantait  pas  toujours.  Il 
maugréait  beaucoup  plus  que  moi,  se  plaignait 
de  la  chaleur  et  des  moustiques.  Je  me  rappelle 
qu'il  maudissait  Vasco  de  Gama  et  Albuquerque  ; 
il  leur  reprochait  d'avoir  frayé  la  route  des  Indes, 
d'y  avoir  établi  les  Portugais  :  «  Ils  sont  morts 
tous  deux  dans  ce  pays,  disait-il,  c'est  leur  puni- 
tion !  » 


Panjim  a  été  pour  moi  une  charmante  surprise. 
C'est  un  coin  bien  tranquille  qui  contraste  avec 
les  villes  de  négoce  si  agitées  de  l'Inde  anglaise. 

Le  long  du  rio  Mondavi,  après  une  rangée  de 
gaies  maisons  blanches,  s'isole  sur  une  petite  place 
le  palais  peint  en  bleu  du  gouverneur  général, 
construction  un  peu  lourde,  encore  ornée  de  l'écus- 
son  des  archevêques  qui  l'habitèrent  autrefois. 

La  rivière  a  ici  un  kilomètre  de  largeur  ;  sa  belle 
nappe  bleue  est  sillonnée  de  barques  de  pêcheurs, 
de  minuscules  vapeurs  qui  vont  d'une  rive  à  l'autre 
et  relient  Panjim,  la  capitale,  aux  villages  indi- 
gènes de  Bétim,   Verem,    Reis-Magos. 

Au  milieu  du  Mondavi  est  ancré  le  stationnaire 
portugais,  un  tout  petit  yacht  blanc  capable  de 
loger  sept  ou  huit  matelots.  Il  est  là  pour  le  décor, 
ne  peut  servir  à  quoi  que  ce  soit,  sinon  à  justifier 
les  appointements  coloniaux  d'un  commandant, 
d'un  lieutenant  et  de  quelques  marins. 
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Plus  loin,  la  rivière  s'élargit  encore,  et  à  l'est 
se  divise  en  plusieurs  bras  :  le  rio  Mopuçà,  le  rio 
de  Goâ,  le  rio  Zuari,  qui  forment  des  îles  dans 
l'intérieur  des  terres,  as  ilhas  de  Goâ.  Ces  îles  de 
Goâ,  partagées  pour  l'administration  en  Novas 
Conquistas  et  Velhas  Conquistas,  constituent  la 
majeure  partie  de  l'Inde  portugaise.  Les  autres 
possessions  du  Portugal  sont,  au  nord  de  Bombay, 
l'île  de  Diu  et  l'île  de  Daman  dans  le  golfe  de 
Cambay.  Sur  les  550  000  habitants  que  renferme 
ce  domaine  colonial,  475  000  se  trouvent  dans  les 
îles  de  Goâ.  Autrefois  la  capitale  était  à  Velha 
Goâ,  fondée  en  1510  par  Albuquerque.  Cette  ville, 
qui  fut  au  seizième  siècle  la  plus  riche  de  l'Inde, 
est  maintenant  déserte.  Panjim,  la  Nova  Goâ, 
l'a  remplacée  depuis  1845.  Goâ  n'est  plus  la  Goâ 
dourada,  V illustrissima  ilha  de  Goâ  que  célébrait 
le  poète  Camoens  ;  mais  tout  de  même  Panjim, 
avec  ses  dix  mille  habitants  et  son  site  merveil- 
leux, est  encore  un  joyau  précieux  dont  la  cou- 
ronne de  Portugal  peut  tirer  quelque  gloire. 

Dans  la  ville  de  Panjim,  presque  toutes  les  habi- 
tations se  ressemblent  avec  leur  toit  de  tuiles 
rouges,  leurs  murs  peints  en  bleu  pâle  ou  en  blanc, 
leurs  balcons  de  fer.  Ce  sont  des  maisons  d'Es- 
pagne ou  de  Portugal  qu'on  est  tout  étonné  de  voir 
dans  l'Inde  tropicale.  Il  n'y  a  guère  que  le  palais 
du  vice-roi  qui  possède  une  galerie  couverte,  une 
varangue  dont  l'ombre  maintient  la  fraîcheur 
dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée  et  du  premier 
étage. 
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Sur  le  square  Diogo  do  Conto,  en  face  de  l'hôtel, 
des  palmiers,  des  fleurs,  un  kiosque  à  musique. 
Et  autour,  des  maisons,  toutes  pareilles,  parmi 
lesquelles  un  café,  taçerna  licenciada.  Au  fond  de 
la  place  une  colonne  porte  le  buste  d'Affonso 
Albuquerque,  le  conquistador  fondateur  de  la 
colonie.  Derrière  Albuquerque  s'élève  l'hôtel  de 
ville,  et  sur  la  gauche  une  église  toute  blanche 
surgit  dans  les  palmes  vertes  au  sommet  d'énormes 
soubassements  où  montent  des  escaliers  comme 
à  Rome  à  la  Trinita  dei  Monti. 

Ensuite  commencent  les  quartiers  mi-hindous, 
mi-portugais.  Toujours  les  mêmes  maisons,  un 
peu  moins  coquettes,  mais  d'aspect  très  propre. 
Une  particularité  bizarre,  inconnue,  je  crois  bien, 
ailleurs  qu'à  Goâ,  s'y  remarque  dès  les  premiers 
pas.  Les  fenêtres,  la  plupart  du  temps,  n'ont  pas  de 
vitres  ;  elles  sont  garnies  de  planchettes  imbri- 
quées les  unes  sur  les  autres  comme  les  ardoises 
d'un  toit.  Je  les  prenais  d'abord  pour  des  volets 
un  peu  primitifs  ;  mais  non,  ce  sont  bien  des  fenêtres, 
et  les  planchettes  sont  des  écailles  d'huîtres  amin- 
cies en  lamelles  translucides  qui  font  office  de 
vitraux.  Parfois,  un  petit  carré  de  verre  inséré  au 
milieu  des  écailles  d'huitres  permet  de  voir  dans 
la  rue. 

Après  ce  quartier,  c'est  la  ville  purement  hin- 
doue, un  grand  village  semblable  à  ceux  de  Ceylan  ; 
de  larges  avenues  percées  en  tous  sens  dans  la 
forêt  de  cocotiers,  des  huttes  de  terre  et  de  feuilles 
sous  les  arbres.  Là,  tous  les  hommes  sont  nus  sauf 
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un  pagne  sommaire  autour  des  reins.  Pendant 
qu'ils  fument  une  cigarette  de  feuilles,  une  autre 
attend  son  tour  roulée  derrière  leur  oreille.  Des 
femmes  s'en  vont  au  marché  de  Panjim  ou  en 
reviennent,  portant  sur  leur  tête  des  corbeilles  de 
jonc  ou  de  gros  vases  de  cuivre.  Le  soir,  dans  ces 
superbes  avenues,  tout  un  peuple  de  bronze  se 
douche  auprès  des  puits  sous  les  palmes  retom- 
bantes. 


* 


De  temps  à  autre,  on  croise  une  figure  qui  devrait 
être  blanche,  une  figure  d'Européen  du  Sud,  et  qui 
pourtant  est  du  même  bronze  que  les  autres.  Ici 
comme  en  maints  endroits  de  l'Inde  qu'ils  con- 
quirent, les  Portugais  ont  mêlé  leur  sang  à  celui 
des  Hindous.  De  plus,  leurs  prêtres  ont  baptisé 
les  indigènes,  et  aujourd'hui  la  moitié  des  noirs  du 
pays  de  Goâ  s'appellent  Gomez,  Silva,  Herrera  ou 
Hernandez. 

Une  notable  partie  de  la  population  est  catho- 
lique de  père  en  fils  depuis  quatre  siècles.  Quand 
je  me  promenais  aux  environs  de  Panjim,  je  voyais 
au  bord  des  chemins,  devant  les  maisons,  des  croix, 
des  chapelles  habitées  par  des  saints  et  des  vierges. 
Pour  ces  pauvres  Hindous,  les  croix  et  les  saints 
ne  sont  probablement  que  des  équivalents  du 
lingam,  de  Siva  ou  de  Vichnou.  Les  guirlandes  de 
fleurs  jaunes  qui  s'effeuillent  au  cou  de  Jésus  et 
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de  Marie  sont  les  mêmes  que  celles  dont  la  piété 
brahmanique  pare  les  divinités  au  fond  des  pa- 
godes. 

Les  prêtres  catholiques  ont  d'ailleurs  toujours 
une  influence  considérable  sur  les  indigènes  con- 
vertis, à  tel  point  que  l'anticlérical  gouvernement 
portugais  partage  le  pouvoir  politique  entre  le 
vice-roi  et  l'archevêque  de  Goâ. 

Dans  les  journaux  locaux,  les  manifestations 
religieuses  tiennent  une  grande  place.  On  y  annonce 
les  processions,  les  heures  des  messes.  L'archevêque 
ne  paraît  pas  tolérer  la  moindre  infraction  à  la 
discipline  ecclésiastique.  Dans  le  Heraldo  du  23  fé- 
vrier 1910,  il  commandait  ses  curés  pour  la  céré- 
monie de  la  bénédiction  des  saintes  huiles  et  du 
corpo  de  Deus,  qui  devait  avoir  lieu  le  7  avril  suivant. 
Les  noms  des  subdiaconos,  diaconos  et  presbyteros 
requis  étaient  indiqués  dans  le  journal,  et  ils  étaient 
sommés  de  comparaître  aux  heures  fixées  sob  pena 
de  suspensoà  do  exercicio  das  suas  ordens. 


Les  jeunes  gens  qui  ont  fréquenté  les  écoles  de 
Goâ  deviennent,  à  l'instar  des  Hindous  instruits 
par  les  Anglais,  des  sortes  de  babous  un  peu  pré- 
tentieux. Les  jours  de  musique,  ils  prennent  autour 
du  kiosque  des  poses  arrogantes,  fiers  de  leur 
bicyclette  et  de  leur  chapeau  de  paille  à  bords 
étroits.  Ils  affectent  de  ne  parler  qu'anglais.  Mon 

28 
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ami  le  voyageur  de  Lisbonne  en  était  exaspéré. 
«  Ils  le  font  exprès,  disait-il,  pour  narguer  les  Portu- 
gais. ))  C*est  possible  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  les 
blâmer  de  préférer  la  langue  du  grand  voisin  de 
l'Inde  à  celle  du  petit,  du  tout  petit  Portugal. 
L*Inde  anglaise,  énorme,  est  là  à  côté  avec  toutes 
les  ressources,  tous  les  emplois  qu'offrent  pour  les 
uns  le  commerce,  pour  les  autres  les  hôtels  de 
Bombay  où  ils  s'engagent  comme  goâ-boys.  Il  est 
naturel  que  ces  gaillards-là  parlent  plutôt  l'anglais 
que  le  portugais.  Ils  ont  raison  comme  ont  raison 
tous  ceux  en  France  et  ailleurs  qui  apprennent 
l'anglais  plutôt  que  toute  autre  langue  étrangère. 
L'anglais  se  comprend  sur  la  moitié  du  globe.  On 
peut  faire  le  tour  du  monde  presque  sans  sortir  des 
pays  de  langue  anglaise,  et  voyager  ainsi  d'Angleterre 
à  Gibraltar,  en  Egypte,  à  Aden,  à  Ceylan,  dans 
l'Inde,  en  Australie,  dans  tous  les  ports  d'Extrême- 
Orient,  au  Japon,  au  Canada,  aux  États-Unis.  Il 
y  a  des  naïfs  qui  bûchent  l'espéranto.  Gomme  il 
leur  serait  plus  utile  d'étudier  l'anglais  !  Si  l'huma- 
nité adopte  un  jour  une  langue  mondiale  ce  sera 
tout  naturellement  celle-là,  déjà  à  demi  univer- 
selle, et  non  pas  un  idiome  artificiel. 


•♦* 


Ah  !  les  bonnes  soirées,  quand  jouait  la  musique 
municipale  de  Panjim,  tantôt  sur  la  place  Diogo  do 
Contro,  tantôt,  et  c'était  mieux  encore,  au  bord  du 
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rio  Mondavi,  près  du  palais  du  Gobernador.  La 
brise  de  mer  soufflait,  presque  fraîche,  sur  la  rivière, 
et,  à  la  lueur  des  quinquets,  passaient  à  pied  les 
officiers  en  khaki,  les  soldats  coiffés  du  chapeau 
boer,  en  voiture  les  belles  dames  lusitaniennes  et 
aussi  les  métis  au  teint  basané  qu'accompagne 
souvent  un  domestique  nègre,  noir  comme  le  char- 
bon, amené  d'Afrique  par  quelque  fonctionnaire 
colonial. 

* 

Un  soir,  la  musique  chôma.  Elle  avait  durant 
l'après-midi  exécuté  des  marches  funèbres  derrière 
le  cercueil  d'un  membre  important  de  la  colonie. 
Tous  les  Européens  assistaient  à  l'enterrement, 
que  je  vis  de  ma  fenêtre.  En  tête,  des  sacristains 
et  des  prêtres  couverts  d'un  long  manteau  rouge 
portaient  des  cierges  et  des  croix.  Selon  l'usage 
portugais,  aucune  femme  ne  suivait  le  cortège. 
Au  balcon  de  la  maison  mortuaire,  la  veuve  pous- 
sait de  véritables  hurlements  de  douleur,  tellement 
exagérés  que  beaucoup  de  gens  souriaient.  C'est 
sans  doute  pour  ménager  l'émotivité  excessive  des 
femmes  que  les  Portugais  les  empêchent  de  prendre 
part  aux  obsèques. 

*  * 

Une  autre  fois,  ce  fut  un  mariage  hindou  qui 
déambula  avec  une  certaine  pompe  dans  les  rues 
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de  Panjim.  C'était  après  le  coucher  du  soleil,  au 
moment  où  la  chaleur  apaisée  permet  de  quitter 
l'abri  ombreux  des  maisons  vitrées  d'écaillés 
d'huîtres. 

Les  jeunes  époux  étaient  assis  dans  une  ma- 
chilla,  chaise  à  porteurs  aux  boiseries  artistement 
sculptées.  Le  marié,  âgé  d'à  peu  près  dix-sept  ans, 
avait  la  figure  à  moitié  cachée  par  des  pendeloques 
de  soie  et  de  clinquant  qui  tombaient  de  son  tur- 
ban rose.  La  mariée,  j'allais  dire  la  victime,  était 
une  enfant  de  six  ans,  tout  ahurie  d'être  l'héroïne 
de  la  fête  (1).  Entre  les  deux,  un  panier  rempli  de 
provisions  :  des  cadeaux  sans  doute. 

La  machilla  était  portée  par  six  hommes,  trois 
devant,  trois  derrière,  qui  soutenaient  sur  leur 
tête  la  longue  tige  de  bambou  sous  laquelle  se  ba- 
lançait le  palanquin  nuptial.  Un  serviteur  mar- 
chait à  côté,  déployant  au-dessus  des  époux  un 
large  parasol  ;  à  droite  et  à  gauche,  d'autres  agi- 
taient des  éventails  chasse-mouches  comme  les 
laquais  des  mahrajahs.  Même  luxe  ostentationnel 
dans  son  genre  que  celui  des  mariages  d'Europe, 
où  des  gens  qui  ne  monteront  jamais  qu'en  omni- 
bus se  paient,  le  jour  de  leurs  noces,  des  chars 
extravagants. 

Un  groupe  de  jeunes  filles,  chanteuses  et  dan- 
seuses, précédait  la  machilla.  Des  joueurs  de  tam- 


(1)  Ces  mariages  d'enfants  sont  assez  fréquents  dans  l'Inde. 
Mais  il  faut  dire  qu'ils  sont  contractés  pour  satisfaire  les  conve- 
nances des  familles;  ils  ne  sont  réellement  consommés  que  lorsque 
les  époux  ont  l'âge  nubile. 
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tam,  de  viole  et  de  derbouka  les  accompagnaient. 
Derrière  les  époux  suivaient  les  femmes  des  deux 
familles.  Le  châle  sombre  jeté  sur  leurs  épaules 
laissait  admirer  les  beaux  saris  verts  et  aussi  les 
bijoux  qui  luisaient  aux  pieds,  aux  bras,  aux 
narines  et  aux  oreilles.  Dans  les  chevelures  noires 
éclatait  le  jaune  violent  des  fleurs  de  marigol 
piquées  en  fer  à  cheval  sur  le  chignon. 

Le  cortège  avançait  de  trente  ou  quarante  pas 
et  s'arrêtait.  Alors  la  musique  retentissait,  et  les 
chanteuses  entonnaient  une  mélodie  simple  et 
douce  comme  une  vieille  chanson  d'Europe.  Puis 
elles  dansaient  au  son  de  la  vina  et  du  tam-tam. 
Une  des  artistes  était  vraiment  ravissante,  c'était 
incontestablement  une  métisse  d'Hindoue  et  de 
blanc  ;  on  eût  cru  voir  une  Espagnole  d'Andalousie. 

A  un  appel  strident  et  prolongé  de  trompette, 
on  se  remettait  en  marche,  et  on  allait  recommencer 
plus  loin  les  mêmes  danses  et  les  mêmes  chansons. 
Dans  la  troupe  des  femmes,  quelles  belles  atti- 
tudes !  Quelle  noble  prestance  !  le  buste  droit,  les 
reins  souples  creusés  par  l'habitude  des  fardeaux 
posés  sur  la  tête  !  Quelle  différence  avec  la  démarche 
gênée  de  maintes  femmes  d'Occident,  comprimées 
par  d'absurdes  cuirasses  ! 


J'ai   fait    quelques    courtes    excursions    dans    'e 
voisinage  de  Panjim  ;  d'abord  au  vieux  Goâ,  Velha 
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Goâ,  l'ancienne  capitale  où  résidèrent  longtemps 
les  vice-rois.  On  y  va  par  une  route  délicieuse, 
toute  rouge,  du  même  rouge  que  la  terre  de  Ceylan, 
où  l'on  est  presque  toujours  sous  la  voûte  verte 
des  cocotiers  géants. 

Au  sortir  de  Panjim,  on  traverse  une  dérivation 
du  Mondavi  sur  un  pont  en  dos  d'âne,  un  vieux 
pont  comme  on  en  voit  dans  la  péninsule  ibérique, 
un  pont  semblable  au  Pont  de  Talavera  du  tableau 
de  Breughel.  Puis  le  chemin  franchit  des  marais 
salants  et  on  entre  dans  la  palmeraie  touffue  où 
se  cache  le  joli  village  de  Ribandar,  près  de  la  rive 
gauche  du  fleuve.  Son  nom,  mi-portugais,  mi- 
hindou  {Rey-bandar  :  port  du  roi),  rappelle  que 
jadis  était  là  le  port  de  l'ancienne  Goâ. 

Je  m'y  suis  arrêté  à  l'hôpital  de  Santa  Casa  da 
Misericordia.  On  me  fit  visiter  les  jardins  pleins 
de  fleurs,  les  salles  très  propres,  salles  de  douches, 
salles  d'opérations,  salles  de  malades.  Quelques 
fous  inoffensifs  contemplaient  les  fleurs  dans  les 
allées  embaumées.  Moi,  je  m'extasiais  devant  le 
panorama  qui  se  déroule  en  face  de  l'hôpital.  Le 
Mondavi  est  large  ici  comme  un  lac.  Au  bord  de 
l'eau,  les  cocotiers  inclinent  leurs  palmes  ;  sur  l'autre 
rive,  le  miroir  bleu  reflète  la  forêt  tropicale  dont 
l'écran  vert  ferme  l'horizon.  Le  fleuve  frissonne 
sous  la  brise,  les  voiles  blanches  passent  comme 
de  grands  oiseaux  au  vol  lent  ;  et  vers  Panjim,  les 
nègres  descendent  dans  leurs  pirogues,  en  ryth 
mant  leurs  chansons  du  mouvement  régulier  de 
leurs    étranges    pagaies    en    forme    de    cibles.    On 
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souhaiterait  presque  une  petite  maladie  pour  avoir 
un  prétexte  de  séjourner  à  Santa  Casa  de  Ribandar  ! 

Après  Ribandar,  toujours  la  route  rouge,  les 
cocotiers  ;  une  église  blanche,  San  Pedro  ;  des 
maisons  bleues  aux  fenêtres  d'écaillés  d'huîtres  ; 
des  croix,  des  chapelles  ;  des  Indiens  demi-nus 
portant  des  paniers  sur  la  tête.  On  arrive  enfin  sur 
un  plateau  où  de  tous  côtés  s'élèvent  des  cathé- 
drales éblouissantes. 

Près  du  Mondavi,  un  arc  de  triomphe  s'arrondit 
dans  les  arbres.  Par  cette  porte  entraient  les  vice- 
rois  quand  ils  débarquaient  à  Goâ  ;  car  c'est  ici 
la  vieille  Goâ,  la  capitale  fondée  par  Albuquerque. 

Son  palais  était  à  quelques  pas  de  l'arcade. 
Quelques  colonnes  renversées,  quelques-unes  debout 
mais  brisées  ;  voilà  tout  ce  qui  reste  de  la  demeure 
du  conquérant  portugais.  Deux  ancres  aussi  sont 
là  qui  se  rouillent  dans  les  broussailles,  ancres  sym- 
boliques qui  évoquent  l'époque  où  le  Portugal  fut 
puissant  dans  le  monde  par  l'audace  et  le  génie 
des  grands  aventuriers  de  la  mer,  Vasco  de  Gama 
et  Afîonso  Albuquerque. 

De  la  vieille  ville  aucune  maison  n'est  plus. 
Seules,  les  églises  continuent  à  raconter  le  passé 
et  à  enseigner  aux  Indiens  la  force  et  la  pérennité 
de  la  religion  imposée  à  leurs  ancêtres  par  les 
hommes  d'Occident. 

A  San  Caëtano,  sous  l'autel,  une  chambre  funé- 
raire reçoit  encore  le  corps  des  vice-rois  défunts 
avant  leur  retour  en  Portugal.  Ils  sont  tous  dans 
la    sacristie,   les    vice-rois,    portraiturés    avec    les 
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évêques,  leurs  collaborateurs,  les  Azevedo,  les 
Mendoza,  les  Tavora,  les  da  Costa.  Au  milieu  de 
la  salle,  on  a  placé  une  réduction  du  navire  sur 
lequel  Vasco  de  Gama  atteignit  la  côte  de  l'Inde 
en  1498,  après  avoir  doublé  le  cap  de  Bonne- 
Espérance. 

En  face,  à  la  cathédrale,  la  Seu,  peu  de  souvenirs. 
Une  vaste  nef,  froide  et  nue,  où  l'on  ne  remarque 
guère  qu'un  tableau,  un  portrait  colossal  de  San 
Christobal,  le  patron  des  voyageurs,  qui  décore 
fréquemment  les  églises  d'Espagne. 

L'église  Saint-François  d'Assise  est  précédée 
de  fûts  de  colonnes  provenant  d'une  église  plus 
ancienne.  Au-dessus  de  la  porte,  saint  François, 
dans  les  gloires  du  ciel,  tend  la  main  à  des  pauvres. 
Dans  une  cour,  de  vieilles  pierres  tombales  d'offi- 
ciers portugais  sont  dressées  côte  à  côte  avec  des 
fragments  de  divinités  hindoues.  Sur  les  murailles, 
des  fresques  curieuses,  naïvement  peintes,  repré- 
sentent des  épisodes  de  la  conquête  religieuse  par 
les  premiers  missionnaires  chrétiens,  San  Estebaô, 
captif  des  sauvages  malabares,  saint  Jean  Coresta, 
massacré  par  les  Indiens  de  Cochin,  en  1559.  Un 
missionnaire,  Melchior,  continue  à  baptiser  un 
nègre,  tandis  que  sa  tête  roule  à  terre  sous  le  sabre 
d'un  guerrier  indigène.  Un  autre  religieux  est 
décapité  ;  l'âme  s'envole  de  sa  bouche  sous  l'appa- 
rence d'un  enfant,  de  même  qu'au  Campo  Santo 
de  Pise  dans  le  Triomphe  de  la  Mort,  d'Orcagna. 
^  ^La  plus  intéressante  des  cathédrales  est  Saint- 
François-Xavier,  qu'on  appelle  aussi  le  Bom  Jésus. 
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Le  corps  de  saint  François  repose  dans  un  tom- 
beau d'argent  que  supporte  un  socle  de  marbre  et 
de  bronze  donné  par  le  grand-duc  de  Toscane. 

On  le  montre  aux  fidèles  une  fois  seulement  tous 
les  vingt-cinq  ans.  Le  vice-roi,  l'archevêque  et  un 
troisième  personnage  possèdent  chacun  une  des 
clefs,  de  sorte  qu'on  ne  peut  ouvrir  le  tombeau 
sans  le  concours  des  trois  dignitaires. 

De  nombreux  ex-voto  sont  exposés  çà  et  là,  des 
mains,  des  cœurs,  des  pieds  de  métal.  Un  autel 
extrêmement  doré  est  dédié  dans  la  nef  à  saint 
Ignace  de  Loyola. 

Au  premier  étage  des  dépendances  de  l'église 
un  musée  renferme  une  collection  assez  disparate 
de  chasubles,  d'ostensoirs,  de  statues  de  saint  Fran- 
çois, un  ciboire  offert  par  le  pape  actuel,  un  petit 
Jésus,  ridicule  bébé  rose  couché  dans  une  cage  de 
verre,  et  plusieurs  portraits  d'évêques  de  Goâ. 

On  me  présenta  le  livre  où  s'inscrivent  les  visi- 
teurs. J'eus  la  curiosité  de  le  feuilleter  jusqu'à 
la  première  page,  datée  de  1902.  Je  n'y  relevai 
guère  que  des  noms  portugais  et  ceux  de  quelques 
Anglais  de  Bombay.  Les  seuls  Français  mentionnés 
sur  le  registre  étaient,  en  1902,  les  ofïïciers  du  Câli- 
nât, et  en  1905,  le  commandant  Mac-Mahon. 

Le  sacristain  hindou  tint  à  me  faire  les  hon- 
neurs du  jardin  du  couvent  annexé  à  l'église.  Sa 
femme  et  sa  belle-sœur  arrosaient  des  centaines  de 
pots  de  fleurs  alignés  le  long  des  allées.  C'étaient 
de  fort  jolies  personnes  aux  formes  impeccables, 
moulées  dans  un  simple  sari  ;  leurs  bras  étaient 
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chargés  d'anneaux  de  verre  et  de  laque.  Ces  dames 
posèrent  avec  plaisir  devant  mon  kodak.  Peut-être 
ne  se  sont-elles  pas  reconnues  sur  les  photographies 
que  je  leur  ai  scrupuleusement  envoyées  à  mon 
retour  en  France. 


* 


Chaque"  matin  je  prenais  le  bateau  qui,  toutes 
les  demi-heures,  traverse  le  rio  Mondavi  et  fait 
escale  sur  la  rive  droite  aux  villages  de  Bétim,  de 
Vérem,  d'Agoada.  Promenade  charmante  pendant 
laquelle  on  est  doucement  caressé  par  la  brise  que 
produit  la  vitesse  du  pyroscaphe. 

Les  villages  sont  de  ce  côté  beaucoup  plus  pri- 
mitifs que  l'élégant  Ribandar  de  la  rive  gauche. 
Ils  se  composent  surtout  de  huttes  d'Indiens  faites 
de  terre  et  de  feuilles,  toujours  enfouies  dans  la  forêt 
de  cocotiers. 

Les  petits  enfants,  étonnés  et  souriants,  me  dé- 
visageaient en  m'adressant  des  propos  incom- 
préhensibles. Qu'ils  étaient  beaux  ces  jeunes  sau- 
vages tout  nus  avec  leurs  grands  yeux  noirs,  le 
morceau  de  métal  qui  ballottait,  seul  vêtement, 
sur  leur  nombril,  les  anneaux  qui  cerclaient  leurs 
jambes,  et  leur  tête  demi-rasée  où  une  touffe  de 
cheveux  simulait  une  toque  ronde  ! 

Sur  le  rivage,  les  hommes,  aussi  nus  que  les  tout 
petits,  ruisselants  de  sueur,  se  mettaient  une 
douzaine  pour  tirer  les  barques  dans  une  anse  ;  d'au- 
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très  découpaient  en  planches  des  troncs  d'arbres 
avec  une  large  scie  recourbée  en  demi-lune.  Les 
femmes  accroupies  devant  les  cases,  parmi  les 
vases  de  terre  ou  de  cuivre,  procédaient  à  leur  toi- 
lette quotidienne  et  s'aidaient  entre  voisines  à 
chasser  dans  les  tignasses  épaisses  les  insectes  pro- 
lifiques qu'on  tue  en  vain  et  qui  pullulent  toujours. 
Les  cochons  noirs  trottinaient  drôlement,  frétil- 
lant de  leur  queue  en  vrille,  poursuivis  par  les 
gamins  qui  se  roulaient  avec  eux  dans  la  poussière 
rougeâtre. 

Je  me  souviens  encore,  à  Vérem,  d'un  grand 
banian  dont  le  tronc  donne  asile  à  des  idoles  gro- 
tesques ;  des  lambeaux  d'étoffes  pendent  dans  les 
branches  comme  des  prières  tibétaines. 

Près  de  l'embarcadère  des  bateaux,  un  Hindou 
vendait  des  bouteilles  de  soda.  Il  maintenait  sa 
boisson  à  une  fraîcheur  correspondant  à  la  tem- 
pérature ambiante  :  trente-cinq   degrés  à  l'ombre. 

Sur  le  ponton  où  abordent  les  vapeurs  du  Mon- 
davi  un  employé  portugais  distribuait  les  tickets. 
Il  ne  protégeait  pas  plus  sa  tête  contre  le  soleil  que 
l'Hindou  ne  garantissait  ses  flacons  de  soda.  Ce 
jeune  Européen  voulait-il  prouver  qu'il  pouvait 
comme  les  indigènes  braver  impunément  les  inso- 
lations? Je  crois  plutôt  qu'il  désirait  ne  pas  détruire 
l'artistique  arrangement  de  sa  coiffure,  la  belle 
raie  tracée  minutieusement  dans  les  cheveux  bien 
pommadés. 

A  chaque  voyage  entre  Panjim  et  les  villages  de 
la  rive  droite  je  me  trouvais  avec  le  curé  de  Vérem, 
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un  Hindou  costumé  comme  nos  curés  d'Europe, 
qui  venait  recevoir  les  ordres  de  Varcebispo  auto- 
ritaire. Ce  curé  noir  conservait  vis-à-vis  de  ses  con- 
citoyens une  dignité  très  rigide.  Il  ne  daignait 
jamais  sourire.  A  peine  était-il  à  bord  qu'il  arbo- 
rait ses  lunettes  et  lisait  son  bréviaire  en  secouant 
fortement  les  lèvres.  Les  Hindous,  respectueux, 
contemplaient  cette  bouche  tourmentée  d'où  tom- 
baient des  prières  puissantes  qu'il  ne  fallait  point 
troubler. 

Moi  je  préférais  regarder  les  gens  qui  montaient 
et  descendaient  aux  stations,  les  belles  filles  de 
Goâ  qui  s'en  allaient  avec  leurs  corbeilles  au  marché 
de  Panjim.  Un  jour  j'avais  admiré  sans  doute  avec 
trop  d'insistance  une  jeune  Indienne  dont  la  dis- 
tinction naturelle  excusait  certes  mon  indiscrétion. 
Elle  n'en  fut  point  choquée,  au  contraire.  Au  mo- 
ment où  elle  quitta  le  bateau,  elle  détacha  une  des 
fleurs  qui  ornaient  son  chignon  et  me  la  lança  avec 
un  sourire  et  une  grâce  que  lui  aurait  enviés  une 
senorita  de  Séville. 


* 
*  * 


J'ai  bien  failli  réaliser  le  souhait  déraisonnable 
que  j'avais  formulé  lors  de  ma  visite  à  l'hôpital 
de  Ribandar.  Peu  s'en  fallut  que  comme  Vasco  de 
Gama  et  Albuquerque  je  ne  fusse  châtié  d'avoir 
abordé    à   Goâ. 

Il  y  a  des  huîtres  à  l'embouchure   du   Mondavi. 
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Il  y  en  a  tant  que  leurs  écailles,  je  l'ai  déjà  dit, 
servent  de  vitres  aux  fenêtres  de  Panjim.  J'eus 
ridée  fâcheuse  de  goûter  ces  «  portugaises  »  de 
l'Inde.  J'en  parlai  à  Goutinho,  l'inénarrable  garçon 
de  l'hôtel  Crescente.  Après  plusieurs  promesses  ou- 
bliées, Goutinho  finit  par  m'apporter  un  soir  les 
mollusques  que  je  demandais.  Il  me  les  présenta 
sans  écailles,  dans  une'assiette  où  elles  constituaient 
un  conglomérat  visqueux,  très  peu  appétissant. 
Je  fabriquai  de  mon  mieux  une  sauce  avec  un  peu 
de  vinaigre,  et  m'efforçai  à  l'aide  d'une  cuiller  d'ab- 
sorber quelques-unes  de  ces  huîtres  qui  me  parurent 
sans  grande  saveur.  Heureusement  pour  moi,  dès 
la  quatrième  je  jugeai  l'expérience  suffisante,  et 
je  priai  Goutinho  de  faire  disparaître  les  mucosités 
gluantes  qui  décidément  me  répugnaient. 

La  nuit  vint  ;  les  moustiques  exécutèrent  leurs 
exercices  habituels  que  je  subis  avec  sérénité  dans 
la  chaleur  moite  de  ma  chambre.  Tout  à  coup 
d'épouvantables  coliques  me  tenaillèrent  les  en- 
trailles ;  bientôt,  des  vomissements  réitérés,  des 
accès  de  diarrhée  cholériforme  m'épuisèrent.  La 
sueu::  coula  sur  le  parquet.  J'esr^ayai  d'appeler 
quelqu'un.  Je  tombais  bien  !  Le  voyageur  portu- 
gais était  justement  parti  ce  jour-là  à  Mopuça,  au 
nord  de  la  colonie,  et  n'était  pas  rentré  à  Panjim. 
Je  pensais  naturellement  à  réveiller  Goutinho  et 
son  patron.  Personne  !  Ges  messieurs  couchaient 
en  ville.  J'étais  seul.  Non  pourtant  ;  je  découvris 
dans  le  corridor  du  rez-de-chaussée  un  gamin  de 
quatorze  ans  qui  dormait  sur  le  sol  en  travers  de 
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la  porte.  Ce  nègre  ne  parlait  que  le  dialecte  kon- 
kani  et  il  me  fut  impossible  de  lui  expliquer  Ja 
moindre  chose.  Il  me  prit  probablement  pour  un 
aliéné  ou  un  somnambule. 

La  sueur,  de  plus  en  plus  abondante,  brusque- 
ment se  glaça  malgré  les  trente  degrés  qui  sévis- 
saient durant  les  heures  nocturnes.  Mes  forces 
diminuèrent.  J'eus  à  peine  l'énergie  de  me  jeter 
une  dernière  fois  sur  mon  lit,  songeant  que  peut- 
être  je  n'existerais  plus  quand,  au  matin,  les  gens 
de  l'hôtel  daigneraient  réintégrer  leur  logis. 

Enfin  Coutinho,  à  l'aube,  arriva.  Après  avoir 
refusé  une  première  infusion  de  thé,  mon  estomac 
devint  plus  complaisant.  Le  vide  était  mainte- 
nant tellement  absolu  dans  mon  tube  digestif  que 
le  poison  forcément  avait  dû  partir.  Bref,  après 
une  journée  de  repos,  je  me  remis  peu  à  peu  et  n'eus 
point  besoin  de  solliciter  mon  admission  à  Santa 
Casa  de  Ribandar. 


* 

;    * 


Aux  heures  des  repas,  sachant  nous  rencontrer, 
un  vieil  Hindou,  sculpteur  sur  ivoire,  venait  nous 
offrir  ses  œuvres.  Cet  artiste  copiait  avec  un  incon- 
testable talent  des  statuettes  de  la  Vierge,  d?  Jésus 
et  des  saints  dont  les  égl'ses  de  Goâ  lui  fournis- 
saient les  modèles.  Je  n'ai  vu  nulle  part  un  travail 
hindou  de  ce  genre  aussi  parfaitement  traité  J'ai 
eu  l'occasion  de  le  constater  bien  des  fois,  les  motifs 
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de  décoration,  fleurs,  lignes  géométriques,  sont  en 
général  très  habilement  dessinés,  tandis  que  les 
personnages  qui  grouillent  sur  les  murs  des  temple 
sont  disgracieux  et  maladroitement  ciselés.  Le 
sculpteur  de  Panjim  était  certainement  une  excep- 
tion. Encore  nous  avoua-t-il  qu'il  était  incapable 
de  modeler  lui-même  une  figurine,  il  se  bornait  à 
reproduire  en  ivoire  avec  une  fidélité  scrupuleuse 
celles  qu'on  lui  confiait. 


* 
*  * 


Débarqué  à  Panjim,  je  dus  aller  m'embarquer 
ailleurs  pour  quitter  Goâ.  Les  gros  paquebots  de 
la  Bombay  Steam  G^  ne  mouillent  pas  à  Panjim 
où  le  rio  Mondavi  manque  de  profondeur.  Au  sud 
des  possessions  portugaises,  à  l'embouchure  et  sur 
la  rive  gauche  du  rio  Zuari,  un  port  considérable  a 
été  aménagé  à  Mormugâo.  Les  bateaux  de  quatre 
mille  tonnes  peuvent  y  aborder  à  quai.  D'ailleurs, 
une  ligne  des  chemins  de  fer  indiens  aboutit  à  ce 
port  et  y  amène  un  trafic  de  plus  en  plu^  impor- 
tant. C'est  à  Mormugâo  que  j'allai  retrouver  un 
paquebot  pour  gagner  par  mer  Mangalore. 

De  Panjim,  je  me  rendis  en  voiture  à  Dona 
Paula,  sur  la  rive  nord  du  Zuari.  Ce  rio  Zuari  est 
un  fleuve  énorme.  Il  a  bien  à  Dona  Paula  sept  à 
huit  kilomètres  de  largeur.  Sur  le  rivage  se  dissi- 
mule sous  les  arbres  un  village  de  pêcheurs,  des 
huttes  de   terre  ou  plus  souvent  de  simples  abris 
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de  feuillage  dans  un  bois  de  cocotiers.  Des  barques 
à  balancier  sont  échouées  sur  le  sable  où  elles  ont 
l'air  de  grandes  araignées  endormies.  Sur  le  rebord 
d'une  petite  falaise  des  filets  sèchent.  Derrière  le 
village,  le  long  de  la  route,  dans  une  éclaircie  de 
la  forêt  de  palmes,  des  poissons  argentés  sont 
exposés  au  soleil.  Des  bandes  de  mouettes  font 
une  tache  blanche  mouvante  qui  tournoie  au-dessus 
des  flots. 

Une  chaloupe  envoyée  de  Mormugâo  prend  les 
voyageurs  à  Dona  Paula  et  après  une  demi-heure 
de  roulis  sur  les  eaux  agitées  du  Zuari  les  dépose 
sur  la  rive  sud. 

Le  port  est  dans  l'estuaire  du  Zuari,  protégé 
contre  les  lames  par  une  jetée  en  gros  blocs  de 
ciment.  Des  grues,  des  hangars,  des  rails  ;  on  a 
installé  à  Mormugâo  tout  l'attirail  nécessaire  au 
chargement  et  au  débarquement  des  navires. 

Le  Satrundji  n'appareillant  qu'à  huit  heures 
du  soir,  j'avais  quelques  heures  à  ma  disposition. 
J'en  profitai  pour  pousser  une  reconnaissance  jus- 
qu'au village  de  Mormugâo,  situé  assez  loin  en 
amont  sur  la  rivière.  Une  belle  route  y  mène, 
serpentant  en  lacet  le  long  de  la  colline  qui  borde 
le  Zuari,  et  presque  toujours  garantie  du  soleil  par 
des  arbres. 

Du  haut  de  la  route  on  domine  les  bateaux  ancrés 
dans  le  nouveau  port,  le  mouvement  des  wagons 
et  des  barques  ;  on  entend  le  bruit  des  chaînes  qui 
se  dévident.  A  quelque  distance,  un  autre  port, 
tout  petit,   incurve   ses   quais   dans   une  baie   du 
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fleuve,  près  de  réservoirs  à  pétrole  de  la  Burmah 
Oil  Co  et  de  l'Asiatic  Petroleum  C«. 

Le  village  est  pareil  aux  agglomérations  de 
huttes  de  Betim  ou  de  Vérem.  C'est  toujours  la 
vie  primitive  sous  les  voûtes  vertes  des  cocotiers. 


29 
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SUR   LA    CÔTE    DE    MALABAR 


Sur  le  Satrundji.  —  L'archevêque  de  Goâ.  —  Mangalore.  —  En 
chemin  de  fer.  —  Mahé  :  à  l'auberge.  —  Chez  l'administrateur.  — 
Calicut  :  la  loge  française.  —  La  ville. 


Huit  heures  du  soir.  Dans  l'obscurité,  à  travers 
des  rails  et  des  madriers  en  désordre,  sous  la  menace 
des  grues  en  travail,  je  parviens  à  monter  sur  le 
pont  du  Satrundji.  Seul  Européen,  comme  jadis 
sur  VOmravati,  je  fais  encore  attacher  au  mât 
deux  banquettes  qui  me  serviront  de  lit.  Enfin, 
je  vais  avoir  deux  nuits  à  dormir  à  la  bonne  brise 
de  la  mer,  deux  nuits  sans  sueur,  sans  moustiques  ! 
Que  c'est  délicieux  après  les  vicissitudes  de  l'hôte 
de   Panjim  ! 

Vers  deux  heures,  un  grand  ferraillement  de 
chaînes.  Le  Satrundji  s'est  arrêté  en  vue  de  Kar- 
war.  Un  homme  barbu,  vêtu  d'une  robe  noire, 
s'installe  près  de  mes  banquettes  sur  une  couchette 
semblable.  Je  me  rendors.  Au  matin,  mon  voisin 
ronfle;  il  a  un  vrai  matelas  et  des  draps  blancs 
sur  lesquels  s'étale  sa  barbe  grisonnante.  A  distance 
respectueuse  un  Hindou  somnole  sur  un  banc.  Il 
porte  en  bandoulière  un  baudrier  vert  où  sur  une 


SUR   LA   CÔTE   DE   MALABAR  451 

plaque  de  cuivre  est  écrit  le  nom  de  son  maître  : 
Sua  Excia  revma  o  Sr  Arcebispo  Primaz  Patria  - 
cha  das  Indias  Orientaes.  C'est  le  valet  de  chambre 
de  l'archevêque  de  Goâ  qui  attend  le  réveil  de  Son 
Excellence  le  patriarche  des  Indes  Orientales. 

Encore  une  escale.  Débarquement  de  quincail- 
leries, chargement  de  sacs  de  riz.  Monseigneur 
de  Goâ  s'est  habillé.  Il  se  promène  sur  le  pont 
s'appuyant  sur  une  canne  à  pomme  d'or,  mon- 
trant ses  bas  rouges  et  ses  souliers  à  boucles  d'ar- 
gent. Un  indigène  des  secondes  se  précipite  à 
genoux  à  ses  pieds.  J'entends  le  prélat  lui  deman- 
der de  quel  pays  il  est.  L'autre  répond  :  «  De  Kar- 
war.  » —  «  C'est  très  bien,  très  bien  »,  dit  en  portu- 
gais l'archevêque  ;  et  il  lui  tend  sa  main  où  brille 
l'améthyste.  L'Hindou  baise  pieusement  la  dextre 
dispensatrice  d'illusions  ;  puis  Monseigneur  s'en 
va  prudemment  à  l'arrière  et  tourne  le  dos  pour 
éviter  que  tous  les  dévots  du  bord  ne  soient  tentés 
d'imiter  ce  premier  manifestant. 

Nous  arrivons  maintenant  devant  Honawar. 
Des  barques  se  dirigent  vers  le  Satrundji,  pavoi- 
sées  de  bannières  de  toutes  couleurs.  Sur  l'une 
d'elles  est  préparé  un  fauteuil  recouvert  d'une 
housse  blanche.  Sur  une  colline  d'autres  oriflammes 
claquent  au  vent  au-dessus  d'une  foule  dont  on 
perçoit  les  acclamations.  L'archevêque  s'assoit, 
avec  quelques  prêtres  bronzés,  dans  la  barque  qui 
lui  est  destinée.  Les  gens  qui  criaient  sur  la  col- 
line descendent  au  rivage  ;  et  au  moment  où  le 
Satrundji  reprend  sa  marche»  on  voit  un  cortège 
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qui  se  forme  derrière  un  palanquin,  tandis  qu'écla- 
tent  des   détonations   d'allégresse. 

Une  deuxième  nuit,  une  excellente  nuit  pen- 
dant laquelle  je  me  repose,  bercé  par  le  roulis, 
caressé  par  le  vent  de  mer.  A  l'aube,  nous  sommes 
en  face  de  Mangalore. 

Je  m'imagine  que  dans  un  quart  d'heure  je  met- 
trai pied  à  terre.  Je  suis  loin  de  compte.  Il  faut 
lutter  ici  contre  une  terrible  barre,  une  barre  telle 
que  le  débarquement,  impossible  à  l'époque  de  la 
mousson,  est  en  tout  temps  une  opération  diffi- 
cile. Quelques  passagers  privilégiés  ont  pris  place 
avec  moi  dans  la  chaloupe  à  vapeur  de  la  Bombay 
Steam  0°  ;  les  autres  se  sont  empilés  dans  de  grandes 
bagarres  attachées  à  la  chaloupe  par  une  longue 
corde.  Des  vagues  énormes  nous  soulèvent  ;  nous 
louvoyons  pour  nous  garer  un  peu  des  plus  redou- 
tables. Mais  tout  à  coup  une  lame  gigantesque 
oblige  les  gens  de  la  première  barque  à  lâcher  leur 
corde.  Et  les  voilà  en  panne,  incapables  d'avan- 
cer, exposés  à  chavirer.  La  chaloupe  fait  un  détour 
pour  revenir  à  leur  secours  ;  plusieurs  fois  on  leur 
lance  la  corde.  Enfm  ils  la  saisissent  ;  et  nous 
recommençons  à  approcher  avec  précaution  de  la 
terre,  accompagnés  par  une  troupe  de  poissons 
volants  qui  rasent  l'eau  devant  nous,  jusqu'à  l'en- 
trée de  la  rivière  de  Mangalore.  Lorsque  je  me  hisse 
sur  l'estacade  où  la  chaloupe  a  abordé,  il  y  a  plus 
de  deux  heures  que  nous  avons  quitté  le  Satrundji! 

Un  gharry  me  conduit  au  Railway  Hôtel,  l'unique 
auberge  de  la  ville,  qui  possède  pourtant  cinquante 
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mille  habitants.  J'y  suis  seul.  Le  manager,  un  Hin- 
dou, s'appelle  Nazareth  ;  ses  ancêtres  furent  con- 
vertis vraisemblablement  par  les  Portugais.  Per- 
sonne, ni  le  patron,  ni  ses  boys,  ne  sait  un  mot 
d'anglais,  et  comme  j'ignore  totalement  le  kon- 
kani,  j'en  suis  réduit  à  risquer  quelques  mots 
d'hindoustani  et  surtout  à  employer  une  mimique 
expressive. 

Mon  gharry  est  revenu  dans  l'après-midi  pour 
une  petite  promenade  dans  Mangalore.  Ce  gharry 
est  le  véhicule  spécial  en  usage  sur  la  côte  de  Mala- 
bar :  une  boite  carrée  sur  deux  roues,  pourvue  de 
volets  et  de  rideaux.  La  boite  s'ouvre  par  der- 
rière ;  le  cocher  a  son  siège  indépendant  sur  le 
devant. 

Rien  de  particulièrement  intéressant  dans  les 
rues  de  la  ville.  Beaucoup  de  maisons  en  grès  rouge, 
avec  des  toits  de  tuiles,  qu'on  fabrique  dans  le 
pays.  Un  quartier  de  boutiques  serrées  les  unes 
contre  les  autres  :  le  bazar,  très  quelconque.  Plus 
loin,  on  s'enfonce  sous  la  palmeraie,  où  la  plupart 
des  indigènes  vivent  dans  des  cases  dispersées  à 
l'ombre  des  cocotiers  et  des  bananiers.  Toujours 
le  défilé  des  femmes  allant  aux  puits,  le  vase  de 
cuivre  sur  la  tête.  Quelques-unes  se  casquent  d'une 
toque  que  je  n'ai  pas  vue  ailleurs,  une  sorte  de 
calotte  blanche  ovale  arrondie  au  sommet,  for- 
mant un  coussin  pour  les  cruches  et  les   paniers. 

Le  cocher  fait  une  halte  devant  un  hôpital  que 
je  ne  tiens  pas  à  visiter  et  où  j'entre  seulement 
un  instant  pour  permettre  au  cheval  de  souffler. 
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Puis,  en  dehors  de  la  ville,  il  veut  me  montrer 
le  Saint- Joseph  Asylum.  C'est  un  orphelinat  fondé 
par  les  jésuites  anglais.  Les  enfants  y  modèlent 
des  statuettes  de  plâtre,  y  sculptent  des  rosaces, 
des  crucifix.  A  part  un  atelier  de  cordonnerie,  il 
semble  que  tout  le  travail  est  consacré  à  des  objets 
religieux. 

La  chaleur  est  toujours  intense  au  moment  où 
je  regagne  l'hôtel.  Chez  Nazareth,  pas  de  fan 
électrique,  pas  de  panka.  Je  m'efforce  en  vain 
de  créer  entre  mes  deux  fenêtres  une  circulation 
d'air.  Pas  de  glace.  Le  soda  qu'on  m'apporte  est, 
bien  entendu,  plus  que  tiède.  Les  Hindous  sont 
décidément  bien  extraordinaires  !  Nulle  part,  ils 
n'ont  l'idée  de  creuser  un  trou  dans  la  terre  humide 
pour  y  mettre  la  boisson  à  l'abri  de  la  chaleur. 
Ils  n'ont  pas  davantage  recours,  comme  les  Arabes, 
à  d'autres  procédés  pour  la  rafraîchir.  Le  boy 
qui  me  sert  à  boire  est  convaincu  que  ses  flacons 
de  soda  sont  très  bien  sous  un  tas  de  foin  ou  de 
paille  ! 

Je  demande  une  cuvette,  j'y  dresse  mes  bou- 
teilles que  j'enveloppe  de  linges  et  sur  les  linges 
je  verse  de  l'eau.  J'ordonne  au  boy  de  s'accroupir 
devant  ma  provision  de  liquide  et  de  jouer  de 
l'éventail  pour  activer  l'évaporation.  Nazareth  et 
son  personnel  s'étonnent.  Les  femmes  du  voisi- 
nage, très  intriguées,  elles  aussi,  viennent  une  à  une 
regarder  timidement  l'homme  blanc  qu'elles  con- 
sidèrent probablement  comme  un  original  un  peu 
toqué.    Songeront-elles    plus    tard  à  expérimenter 
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dans  leur  ménage  le  système  de  réfrigération 
qu'elles  m'ont  vu  pratiquer  à  l'hôtel  de  Manga- 
lore?  J'en  doute. 


*  * 


De  grand  matin,  je  suis  à  la  gare,  dans  le  wagon 
qui  doit  m'emporter  vers  Mahé.  Un  fonctionnaire 
hindou  me  réclame  mon  passeport  sanitaire.  Je 
suis  arrivé  ici  par  bateau,  par  conséquent  de 
Bombay  où  règne  la  peste,  et  je  ne  puis  pénétrer 
dans  l'Inde  anglaise  sans  un  certificat  de  médecin. 
Malheureusement  le  docteur  de  Goâ  a  négligé  de 
me  fournir  cette  pièce.  J'ai  beau  affirmer  que  je 
suis  parti  de  Bombay  déjà  depuis  huit  jours,  que 
je  ne  suis  pas  malade  ;  l'employé  de  la  Railway 
plague  police  demeure  perplexe.  Finalement,  comme 
je  proteste  énergiquement  et  que  je  n'ai  pas  l'air 
trop  déprimé,  il  se  décide  à  déchirer  une  feuille 
d'un  carnet  à  souche  et  à  me  délivrer  lui-même 
l'attestation  de  santé  qu'il  était  chargé  de  me 
demander. 

...  Le  soleil  se  lève  sur  des  flaques  d'eau  qui 
luisent  entre  des  bouquets  d'arbres.  Puis  viennent 
des  rizières  et  les  éternels  bois  de  cocotiers.  De 
temps  en  temps,  quelques  vaches  paissent  dans 
des  herbages  ;  des  nègres  travaillent  dans  des 
champs    d'orge. 

Dans  la  campagne,  aux  environs  de  Charvatour, 
de  Payjanour,  toutes  les  femmes  sont  nues  jus- 
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qu'à  la  ceinture.  Le  long  du  chemin  de  fer  passent 
des  filles  superbes,  les  bras  levés,  maintenant  sur 
leur  tête  des  paniers,  la  poitrine  en  avant,  les 
reins  cambrés,  les  seins  rigides.  Quels  admirables 
bustes  ont  ces  Hindoues  de  la  côte  de  Malabar  ! 

Beaucoup  d'hommes  s'abritent  sous  un  parasol 
en  feuilles  de  palmier  pareil  à  l'ombrelle  des  brahmes 
de  Bénarès.  Voici  sur  des  rivières  des  pêcheurs 
qui  pagaient.  Un  étrange  chapeau  garantit  leur 
crâne  contre  les  ardeurs  du  soleil  :  un  cylindre  de 
jonc  ou  de  feuilles  tressées  surmonté  d'un  immense 
champignon.  C'est  le  talacoda,  usité  dans  toute 
la  région  de  Mahé  et  de  Calicut. 


* 


...  Mahé.  La  gare  est  à  trois  kilomètres  de  la  ville. 
Le  station-master,  un  Hindou  aux  pieds  nus,  con- 
sent à  garder  jusqu'au  soir  mes  bagages  dans  son  bu- 
reau pendant  que  j 'irai  visiter  notre  colonie  française. 

Mahé,  c'est  encore,  comme  Chandernagore,  Kari- 
kal,  Yanaon,  Pondichéry,  un  petit  morceau  de 
France  accroché  aux  flancs  de  la  colossale  Inde 
anglaise.  Les  Français  y  sont  depuis  1722.  Après 
nous  avoir  été  pris  et  restitué  plusieurs  fois,  Mahé 
nous  a  été  définitivement  attribué  en  1815. 

«  Y  a-t-il  un  hôtel  à  Mahé?  demandai-je  au 
chef  de  gare.  —  Non,  il  n'y  a  pas  d'auberge  où 
l'on  puisse  loger,  me  répond-il,  mais  vous  trou- 
verez tout  de  même  à  manger.  » 
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Un  gharry  justement  s'offre  devant  la  station 
à  d'improbables  clients  et  le  cocher  est  tout  heu- 
reux de  me  transporter  à  l'endroit  où  je  dois  déjeu- 
ner, d'après  les  indications  que  lui  fournit  en  la 
langue  locale  le  station-master. 

Entre  la  gare  et  Mahé  une  éclaircie  s'ouvre  dans 
la  forêt  de  cocotiers  ;  de  chaque  côté  de  la  route 
rougeâtre  s'étendent  quelques  terres  cultivées. 
Puis  on  rentre  sous  les  frondaisons  vertes.  Bien 
plus  encore  que  Panjim  ou  Mangalore,  Mahé  est 
enfoui  dans  les  arbres.  Les  maisons  ont  un  toit  de 
feuilles  sèches  qui  leur  donne  l'aspect  de  chau- 
mières d'Europe.  Au  lieu  d'être  bâties  les  unes 
contre  les  autres,  elles  sont  éparpillées  dans  des 
jardins,  des  plantations  de  bananiers,  de  cocotiers 
et  d'aréquiers.  Ces  huttes  de  terre  peintes  de  blanc 
ou  de  bleu  autour  desquelles  s'inclinent  les  grandes 
palmes  m'ont  suggéré  de  nouveau  cette  impres- 
sion de  paradis  terrestre  que  j'avais  éprouvée  dans 
les  bois  de  Ceylan.  Seule,  une  église  catholique 
avec  son  clocher  pointu  jure  un  peu  dans  ce  pay- 
sage si  nettement  tropical. 

Deux  importants  immeubles  s'élèvent  près  de 
l'église,  couverts  de  feuilles  noircies  par  les  pluies 
d'été  ;  l'un  est  une  école,  l'autre  le  tribunal  civil. 
L'instituteur  sort  de  sa  classe,  un  autre  fonction- 
naire en  complet  blanc  se  penche  sous  la  véranda 
du  tribunal  pour  regarder  la  voiture  qui  amène  à 
Mahé  un  Européen  imprévu.  Après  le  tribunal, 
une  maison  modeste  sur  laquelle  je  lis  :  Basel  Ger- 
man  Mission, 
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Au  bas  d'une  colline  le  gharry  me  dépose  au  seuil 
d'une  habitation  pareille  à  toutes  les  autres  :  murs 
de  terre  badigeonnés  de  blanc,  toit  de  chaume. 
Un  Hindou  en  tenue  convenable,  dhouti  blanc 
autour  des  jambes,  veston,  toque  ronde,  me  reçoit. 
Il  parle  français.  C'est  Kanaran.  Il  m'explique 
qu'il  est  le  seul  marchand  de  vins  de  Mahé  et 
s'enorgueillit  visiblement  d'être  le  correspondant 
de  firmes  bordelaises,  de  représenter  notamment 
la  fabrique  d'anisette  Marie-Brizard. 

Effectivement,  dans  la  chambre  où  je  suis  assis 
sur  un  vieux  fauteuil  canné,  dorment  sur  un  casier 
en  fer  sept  ou  huit  bouteilles.  Si  elles  contiennent 
du  vin,  il  doit  avoir  chaud  ! 

Je  commande  mon  déjeuner  :  sardines,  ome- 
lette, bananes,  et  je  m'en  vais  flâner  derrière  la 
maison  jusqu'à  la  rivière  de  Mahé.  Un  pont  de 
bois  réunit  les  deux  rives.  Sur  les  berges  se  penchent 
les  cocotiers.  Là-bas,  à  cinq  cents  mètres  à  l'ouest, 
l'estuaire  s'élargit,  la  mer  moutonne.  Des  hommes, 
à  peu  près  nus,  traversent  le  pont  rapidement, 
portant  sur  l'épaule  un  long  bambou  aux  extré- 
mités duquel  se  balancent  des  paniers  remplis  de 
sardines  brillantes.  Sur  leur  tête  s'arrondit  le  vaste 
disque  du  chapeau  parasol,  le  talacoda,  dont  j'ai 
eu  le  matin  dans  la  campagne  la  première  vision. 

Des  femmes  vont  et  viennent,  presque  aussi 
nues  que  les  hommes,  offrant  aux  regards  des 
poitrines  merveilleuses  de  jeunesse  et  parfois 
aussi,  hélas,  de  flasques  mamelles  vieillies  qu'il 
vaudrait    mieux   dissimuler.    A   leurs    oreilles   res- 
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plendissent  de  lourdes  orfèvreries  :  une  boule  d'or, 
grosse  comme  le  poing,  insérée  dans  le  lobe  dis- 
tendu. Au  cou  pendent  d'autres  bijoux  d'or  dont 
les  lueurs  fauves  s'attisent  sur  le  bronze  foncé 
de  la  peau.  Des  yeux  noirs,  aussi  fulgurants  que 
les  ors,  illuminent  les  visages.  Quelques-unes  ont 
aperçu  l'Européen  sous  le  charme  de  leurs  formes 
sculpturales.  Elles  cachent  vivement  leurs  seins 
sous  un  pan  d'étoffe.  Et  ce  ne  sont  jamais  les 
vieilles  qui  font  ce  geste  de  pudeur  regrettable  ! 

Quand  je  rentre  chez  Kanaran,  la  salle  est  pleine. 
L'homme  vêtu  de  blanc  qui  déambulait  tout  à 
l'heure  sous  la  véranda  du  tribunal  est  accouru 
aux  informations  ;  trois  autres  curieux  l'entourent. 
Tout  ce  monde  veut  savoir  qui  je  suis,  pourquoi 
je  suis  venu  à  Mahé,  où  l'arrivée  d'un  étranger 
est  un  événement  rare. 

C'est  bien  simple,  je  ne  suis  pas  un  fonctionnaire, 
un  inspecteur  des  colonies,  comme  on  semble  l'avoir 
supposé,  mais  un  voyageur  qui  passe  et  qui,  parce 
qu'il  est  Français,  a  désiré  connaître  Mahé,  pos- 
session française. 

L'homme  du  tribunal  n'est  pas  le  juge,  mais 
seulement  le  greffier.  Il  est  Français,  me  dit-il, 
mais  Français  de  Pondichéry.  C'est  un  créole  qui 
a  le  teint  couleur  havane  et  1'  «  Tassent  »  de  Mar- 
seille. Les  autres  sont  des  Hindous,  employés  du 
gouvernement.  L'un  d'eux  est  le  secrétaire  du  gou- 
verneur. Il  parait  qu'il  est  très  aimable,  le  gouver- 
neur, et  qu'il  serait  très  content  de  causer  avec  moi. 
Alors,  j'irai  cet  après-midi  lui  présenter  mes  respects. 
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Le  déjeuner  est  prêt.  La  boîte  de  sardines  est 
ouverte;  l'omelette  «  va  bien  ».  Et  le  vin?  «  Ah! 
dit  Kanaran,  en  ce  moment,  je  n'en  ai  pas.  »  Les 
bouteilles  du  casier  sont  vides.  Elles  sont  là  pour 
le  décor.  Et  pourtant  Kanaran  doit  être  réellement 
un  marchand  de  vins  ;  il  m'exhibe  une  enveloppe 
timbrée  de  Mangalore  adressée  à  Kanaran  Chelolian, 
winemer  chant. 

«  Eh  bien!  Et  Marie-Brizard ?  J'étendrai  d'eau 
son  anisette,  s'il  n'y  a  pas  de  vin.  »  Kanaran  n'a 
pas  plus  d'anisette  que  de  vin  de  Bordeaux.  Il 
réfléchit  et  m'apporte  une  fiole  d'apparence  phar- 
maceutique, sur  laquelle  est  collée  l'étiquette  : 
Kola-Champagne.  C'est  un  échantillon  qu'un  négo- 
ciant lui  a  envoyé  naguère.  Soit  !  essayons  le  kola- 
champagne.  Kanaran  verse  dans  un  verre  d'eau 
le  contenu  de  sa  fiole.  Le  liquide  pétille  ;  une  mousse 
abondante,  engendrée  par  une  dose  carabinée  de 
tartrate,  déborde  du  vase.  Je  déguste  cette  mixture, 
ce  Champagne  déloyal.  Horrible  !  Atroce  !  Kanaran, 
éloignez  de  moi  ce  calice  ! 

«  Enfin,  tout  de  même  quelle  boisson  avez-vous?  » 

Kanaran  réfléchit  de  nouveau,  s'éclipse,  et  reparait 
bientôt  avec  un  flacon  où  tremblote  une  liqueur 
jaune.  C'est  de  l'élixir  de  Garus  !  Bravo  !  Avec  cela 
et  une  certaine  quantité  d'aqua  simplex,  j'arroserai 
mon  omelette  et  mes  sardines. 

Trois  heures  de  sieste  sur  deux  chaises  dans  la 
salle  à  manger  (?)  de  Kanaran.  Puis,  je  dirige  ma 
promenade  vers  le  palais  du  gouverneur  de  Mahé. 
Je  salue  un  paîx  à  charbon;  un  peu  plus  loin,  la 
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prison,  accessoire  indispensable  d'une  sage  admi- 
nistration. Ensuite,  c'est  la  rivière  et,  sur  un  rocher, 
à  l'embouchure,  la  résidence  du  représentant  de 
la  France. 

M.  le  gouverneur  s'excuse.  Il  est  pour  le  moment 
en  conférence  avec  un  inspecteur  des  colonies. 
A  quatre  heures,  nous  prendrons  le  thé  ensemble, 
puisque  je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  m'inviter  à 
déjeuner,  et  que  ce  soir,  je  pars  trop  tôt  pour  par- 
tager le  dîner  de  mon  compatriote. 

Deuxième  flânerie  dans  les  rues  de  la  ville.  Tou- 
jours les  chaumières  sous  les  palmiers,  les  pêcheurs 
de  sardines,  coiffés  du  talacoda  malabare,  et  les 
belles  filles  aux  yeux  de  braise,  aux  fermes  poi- 
trines, aux  boucles  d'oreilles  formidables. 

A  l'heure  du  rendez-vous,  je  trouve  le  gouver- 
neur avec  M.  S...,  inspecteur  des  colonies.  Bizarre 
rencontre  !  Le  véritable  gouverneur  est  en  congé, 
et  l'administrateur  délégué  pour  le  remplacer  pen- 
dant son  absence  a  été  mon  condisciple  au  lycée, 
il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans.  Nous  ne  nous  y 
sommes  point  connus,  M.  Gentil  étant  un  peu  plus 
jeune  que  moi,  mais  nous  avons  maints  souvenirs 
communs  d'une  époque  déjà  éloignée  qu'il  nous 
est  très  agréable  d'évoquer. 

^  Puis^nous"^ causons  de  notre  colonie  indienne.  Le 
gouverneur  et  le  curé  sont  les  seuls  Français  de 
Mahé.  Ils  ont  bien  avec  eux  un  troisième  conci- 
toyen, M.  J...,  qui,  depuis  trente  ans,  exploite 
ici  une  usine  où  l'on  met  en  boîtes  les  sardines 
que  j'ai  vues  briller  dans  les  paniers   des  noirs  au 
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chapeau  parasol.  Ce  commerçant  français  n'est 
d'ailleurs  plus  en  réalité  à  Mahé.  Dans  ces  dernières 
années,  pour  échapper  à  un  droit  de  cinq  pour, 
cent  dont  les  Anglais  avaient  frappé  ses  sardines 
préparées  à  Mahé,  il  a  émigré  et  établi  sa  fabrique 
sur  la  rive  droite,  en  territoire  anglais.  Il  ne  con- 
serve plus  sur  la  rive  française  qu'une  habitation 
d'été. 

En  dehors  de  Mahé,  le  territoire  français  ren- 
ferme encore  deux  villages,  Palour  et  Pandakel. 
En  tout,  la  colonie  possède  à  peu  près  dix  mille 
habitants.  De  plus,  la  loge  de  Calicut,  que  je  verrai 
demain,  dépend  aussi  du  gouvernement  de  Mahé. 
La  meilleure  source  de  revenus  était  jadis  l'usine 
de  M.  J...  Depuis  qu'elle  a  enjambé  la  rivière, 
c'est  l'arak,  une  eau-de-vie  obtenue  avec  la  sève 
du  cocotier,  qui  alimente  surtout  le  budget.  L'arak 
provient  de  la  fermentation  du  toddy,  cette  boisson 
blanchâtre  que  les  indigènes  recueillent  en  prati- 
quant des  incisions  au  sommet  de  l'arbre.  Ce  toddy, 
j'aurais  bien  fait  d'en  demander  à  Kanaran,  à  la 
place  de  ses  vins  et  de  son  anisette  introuvables. 
Je  suis,  à  ce  qu'il  paraît,  le  premier  Européen 
qui  ait  été  restauré  par  cet  original  wine-merchant. 
On  en  parlera  pendant  dix  ans  sous  le  chaume. 

Dans  les  écoles  de  Mahé,  me  dit  M.  Gentil,  on 
apprend  aux  enfants  le  français,  l'anglais  et  la 
langue  du  pays,  le  malayalam.  La  Basel-Mission, 
pavoisée  aujourd'hui  de  drapeaux  français,  est 
une  mission  suisse,  qui  s'occupe  principalement 
d'industrie  et  fonde  non  seulement  des  écoles,  mais 
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des  ateliers  dans  les  diverses  régions  de  l'Inde.  Je 
me  rappelle,  en  effet,  que  ses  produits,  en  majeure 
partie  des  étoffes,  figuraient  à  l'exposition  de  Lahore. 
Dans  les  réclames  qu'elle  insère  dans  les  journaux 
indiens,  la  Basel-Mission  se  glorifie  d'une  médaille 
d'or  décernée,  en  1907,  lors  du  concours  de  Cal- 
cutta, à  son  tissage  de  Cannanore.  On  l'a  autorisée 
à  créer  une  école  à  Mahé,  à  condition  qu'on  y  en- 
seignerait le  français  aux  enfants. 

Le  parc  à  charbon  a  servi  au  ravitaillement  des 
navires  français  pendant  la  guerre  du  Tonkin. 
Mais,  depuis  lors,  ce  dépôt  de  combustible  est 
devenu  inutile,  et  il  est  question  de  le  supprimer 
prochainement. 

Quant  aux  jolies  filles  de  Mahé,  malgré  leurs 
yeux  agressifs,  elles  sont  très  raisonnables,  et  si 
elles  voilent  de  temps  en  temps  pudiquement  leur 
gorge,  lorsqu'elles  croisent  un  Européen,  c'est 
parce  que  des  missionnaires  mal  inspirés  leur  ont 
fait  croire  qu'il  était  très  mal  de  montrer  aux  blancs 
ce  qu'elles  ont  de  mieux. 

La  grande  amabilité  de  M.  Gentil  justifie  son 
nom,  ainsi  que  m'en  avaient  averti  ses  administrés. 
Je  regrette  que  le  manque  de  temps  et  l'absence 
d'hôtel  m'aient  obligé  à  me  séparer  de  lui  après 
une  trop  courte  entrevue. 

Me  voici  derechef  chez  Kanaran  Chelolian. 
Ses  enfants,  Gaupallan  le  garçon,  et  K.ausalya  la 
petite  fille,  sont  revenus  de  l'école.  Ils  sont  char- 
mants, ces  jeunes  Hindous,  et  pour  remercier  le 
père  de  ses  attentions,  je  photographie  ses  héri- 
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tiers  derrière  la  maison,  près  des  bananiers  aux 
larges  feuilles.  «  Et  Mme  Kanaran,  lui  plairait-il 
de  poser  avec  ses  enfants?  »  Kanaran  affecte  un 
air  grave  et  me  répond  :  «  Non  !  non  !  ma  femme 
reste  à  mon  domicile  particulier,  jamais  elle  n'a 
mis  les  pieds  dans  ma  boutique  de  wine  and  tea 
merchant.  »  Mme  Kanaran,  à  l'instar  des  dames 
de  haute  caste,  est  purdah. 

Pour  humecter  mon  dîner,  je  renonce  à  l'élixir 
de  Garus,  et  je  réclame  une  tasse  de  toddy.  Cette 
boisson  est  un  peu  aigre,  mais  très  rafraîchissante 
lorsqu'elle  est  étendue  d'eau.  Elle  a  beaucoup 
d'analogie  avec  le  pulque  que  j'ai  goûté  jadis  sur 
le  plateau  mexicain. 


Quelques  heures  plus  tard,  j'étais  à  Calicut. 
C'est  ici  que  Vasco  de  Gama,  le  premier  Européen 
venu  aux  Indes  par  mer,  aborda  en  1498,  après 
dix  mois  de  navigation.  Après  les  Portugais,  les 
Anglais  s'y  fixèrent.  Les  Français  aussi  y  avaient 
établi  un  comptoir.  Nous  y  avons  conservé  la  loge 
qu'administre  encore  le  gouverneur  de  Mahé. 
Beaucoup  de  nos  compatriotes  ne  se  représentent 
évidemment  pas  d'une  façon  très  nette  ce  qu'il 
y  a  derrière  ce  mot  qui  désigne  généralement 
l'antre  empesté  des  concierges  ou  bien  les  mysté- 
rieuses officines  où  se  trament  les  complots  de  la 
franc-maçonnerie. 
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La  loge  de  Calicut  faillit  être  pour  moi  aussi 
introuvable  que  le  vin  de  Kanaran  Chelolian. 

J'étais  descendu  à  l'Empress-Hotel,  près  de  la 
mer,  où  la  brise  soufflait  avec  assez  de  force  pour 
en  rendre  le  séjour  très  plaisant.  Mon  premier  soin 
fut  d'interroger  le  gérant,  un  Hindou  affublé  du 
nom  cocasse  de  Sanku.  «  Où  est  la  loge  française?  » 
demandai-je.  Ni  le  manager  ni  ses  boys  ne  le  sa- 
vaient. Je  louai  pour  la  journée  un  gharry  dont 
le  cocher  ignorait  complètement  l'anglais.  Dès 
que  dans  les  rues  je  voyais  un  passant  à  l'air  un 
peu  dégourdi,  je  faisais  arrêter  la  voiture  et  m'in- 
formais en  anglais  de  la  french  lodge  de  Calicut, 
en  ajoutant  toutes  les  explications  capables  de 
préciser  ce  que  j'entendais  par  là.  Cinq  ou  six 
Hindous  ainsi  interpellés  demeurèrent  stupides. 
Ils  n'avaient  jamais  ouï  dire  que  la  France  possédât 
quelque  chose  dans  la  ville. 

Enfin,  j'avisai  un  babou  à  lunettes,  un  savant, 
à  coup  sûr.  Celui-là  était  au  courant  ;  il  m'apprit 
que  la  french  lodge  était  auprès  de  la  mer,  à  cent 
pas  de  l'Empress-Hotel,  d'où  je  sortais,  et  il  voulut 
bien  faire  à  mon  cocher  la  même  révélation.  Nous 
partîmes  dans  la  direction  du  rivage.  Là,  je  vis 
ce  que  c'était  que  la  loge  de  Calicut.  Un  mur  d'une 
centaine  de  mètres  de  longueur  est  séparé  de  la 
mer  par  une  avenue  qui  longe  la  plage  de  sable. 
Devant  le  mur,  le  drapeau  français  flotte  au  haut 
d'un  mât.  Derrière,  dans  un  jardin,  quelques 
maisons  sont  disséminées  sous  les  cocotiers.  Sur 
une  de  ces  maisons  est  attaché  un  écriteau  de  la 
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Basel-Mission.  Ici,  comme  à  Mahé,  elle  a  été  auto- 
risée à  s'installer  chez  nous.  C'est  un  atelier  de 
charpenterie  qu'elle  a  organisé  à  Calicut  sur  le 
terrain  de  la  loge.  N'ayant  pu  mettre  la  main  sur 
le  fonctionnaire  chargé  de  surveiller  les  intérêts 
de  la  France,  je  continuai  ma  promenade.  De 
même  qu'à  Mangalore,  une  partie  de  la  ville  se 
compose  d'une  agglomération  serrée  d'habitations 
couvertes  de  tuiles,  au  delà  de  laquelle  se  dispersent 
des  chaumières  dans  la  forêt  de  cocotiers. 

Même  population  très  bronzée  qu'à  Mahé,  mêmes 
femmes  aux  seins  nus,  mêmes  chapeaux  parasols. 
Dans  le  quartier  commerçant,  de  nombreuses 
boutiques  où  abondent  les  étoffes  et  les  toiles  de 
coton  auxquelles  leur  origine  fit  donner  autrefois 
le  nom  de  calicots. 

J'étais  rentré  à  l'hôtel  ;  je  savourais  avec  satis- 
faction un  breakfast  confortable  agrémenté  de 
boissons  fraîches,  que  je  ne  connaissais  plus  depuis 
Goâ,  lorsque  le  boy  m'annonça  qu'un  homme  dési- 
rait me  parler.  C'était  le  gardien  de  la  loge  de 
Calicut.  Mes  perquisitions  de  la  matinée  avaient 
produit  quelque  bruit  dans  la  ville  ;  de  bouche 
en  bouche,  la  nouvelle  s'était  répandue  qu'un 
Européen  cherchait  l'emplacement  de  la  posses- 
sion française,  et  elle  avait  fini  par  arriver  aux 
oreilles  du  gardien.  Ce  fonctionnaire  avait  pensé 
que  j'étais  un  inspecteur  des  colonies  et  s'était 
empressé  d'accourir  à  l'hôtel.  Je  le  fis  comparaître 
devant  moi,  et  je  sus,  dès  ses  premières  paroles,  qu'il 
était  venu...  pour  me  demander  de  l'augmentation  ! 
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Errambally  Kougny  Kanine,  Hindou  origi- 
naire de  Mahé,  s'exprimait  assez  bien  en  français  ; 
il  m'exposa  ses  doléances.  «  Je  ne  gagne,  dit-il, 
que  dix  roupies  par  mois  (17  francs)  ;  c'est  peu. 
Je  ne  puis  pas  vivre  avec  cela.  J'ai  déjà  été  sur  le 
point  de  donner  ma  démission.  Il  me  faudrait 
quelques  roupies  de  plus.  » 

Je  m'enquis  de  la  besogne  qu'Errambally  avait 
à  abattre  pour  ses  dix-sept  francs.  Son  métier 
consiste  surtout  à  veiller  à  ce  que  le  drapeau  tri- 
colore soit  toujours  hissé  à  son  mât  devant  le  mur 
de  la  loge,  et  à  prévenir  le  gouverneur  de  Mahé  si 
un  incident  quelconque  survient  qui  exige  son 
intervention.  En  somme,  Errambally  est  proba- 
blement le  fonctionnaire  le  moins  rémunéré  qui 
émarge  au  budget  de  la  France  ;  il  est  peut-être 
aussi  celui  qui  risque  le  moins  d'attraper  des  cour- 
batures ou  une  méningite  au  service  de  la  Répu- 
blique française. 

La  loge  est  un  terrain  de  trois  hectares  et  demi 
de  superficie  qui  appartient  à  la  France,  d'après 
les  traités  de  1815.  Les  Anglais  et  les  Hindous  ont 
construit  sur  ce  terrain  des  maisons  qui  paient 
au  percepteur  de  Mahé  l'impôt  foncier  et  un  droit 
de  location.  Errambally  me  fournit  sur  le  produit 
de  la  loge  des  renseignements  qui  me  parurent 
extrêmement  vagues.  J'ai  su,  plus  tard,  qu'en  1894 
la  location  de  l'espace  occupé  par  les  habitations 
avait  donné  cinquante-cinq  roupies  (cent  francs). 
Si  Errambally  m'a  dit  la  vérité,  le  rendement 
aurait    augmenté  ;    il    y    aurait    actuellement    sur 
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notre  terrain  une  quarantaine  de  maisons  qui 
rapporteraient  environ  cinq  cents  francs. 

Tandis  qu'il  se  lamentait  sur  son  sort,  j'observai 
qu'il  maintenait  autour  de  ses  reins  son  dhouti 
indigène  au  moyen  d'un  ceinturon  pourvu  d'une 
belle  plaque  de  cuivre.  Sur  la  plaque,  je  ne  dis- 
tinguai d'abord  qu'une  couronne  royale  et  je  son- 
geai que  sans  doute  le  ceinturon  avait  été  octroyé 
à  un  prédécesseur  d'Errambally  par  S.  M.  Charles  X 
ou  le  bon  roi  Louis-Philippe. 

Je  demandai  à  voir  de  plus  près.  La  couronne 
était  accompagnée  du  lion,  de  la  licorne  et  de 
VHonni  soit  qui  mal  y  pense  de  la  maison  royale 
d'Angleterre.  Je  ne  pus  maîtriser  un  sourire,  dont 
je  fus  seul  à  comprendre  l'opportunité.  «  Ce  sont 
les  Anglais,  dit  le  brave  Hindou,  qui  m'ont  fait 
cadeau  de  ce  ceinturon-là.  »  Ils  ne  manquent  pas 
d'humour,   les   Anglais  ! 

Je  me  gardai  bien  de  plaisanter  le  pauvre  diable. 
Je  lui  promis  de  signaler  sa  détresse  à  qui  de  droit. 
Le  hasard  m'a  permis  de  tenirma  promesse.  Lorsque 
j'ai  quitté  Calicut,  je  me  suis  retrouvé  en  chemin 
de  fer  avec  l'inspecteur  des  colonies  que  j'avais 
rencontré  chez  l'administrateur  de  Mahé,  et  je 
lui  ai  transmis  les  revendications  du  gardien  de 
la  loge  de  France.  Je  ne  garantis  pas  d'ailleurs 
qu'Errambally  Kougny  Kanine  obtiendra  l'aug- 
mentation  qu'il   sollicite. 

En  attendant,  pour  avoir  un  prétexte  d'ajouter 
ce  jour-là  quelque  chose  à  son  maigre  salaire,  je 
pris  avec  moi  ce  modeste  employé  et  nous  passâmes 
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ensemble  l'après-midi  en  gharry  dans  les  rues  de 
Calicut. 

Notre  promenade  dura  longtemps  par  les  ave- 
nues bordées  de  cocotiers.  Nous  allâmes  jusqu'à 
un  temple  de  Vichnou,  près  duquel  croupit  un 
étang  sacré.  De  jolis  nénuphars  nagent  sur  l'eau, 
un  troupeau  de  buffles  y  combattait  la  chaleur 
et  les  insectes  en  se  plongeant  dans  la  vase  jus- 
qu'aux yeux.  Ces  bonnes  bêtes  semblaient  des 
hippopotames.  Leur  museau  gris  émergeait  à 
peine  du  liquide  boueux  dans  lequel  elles  se  cou- 
chaient avec  délices. 

Puis  nous  retournâmes  au  rivage.  Au  sud  du 
port,  toute  la  plage  est  affectée  au  commerce  des 
bois.  Il  y  a  là  un  prodigieux  amoncellement  de 
troncs  d'arbres,  surtout  des  bois  de  teck,  abattus 
dans  les  forêts  du  pays  de  Courg,  au  nord  de  Man- 
galore,  des  chantiers  interminables  où  des  nègres 
tout  nus  se  préservent  du  soleil  sous  une  petite 
natte  pour  manier  leur  grosse  scie  incurvée  en 
croissant.  Les  bateaux  qui  chargent  à  Calicut  tous 
ces  bois  sont  presque  uniquement  des  boutres 
arabes.  Des  centaines  de  débits  de  thé,  de  restau- 
rants en  planches  ombragent  sous  leurs  auvents  de 
feuilles  des  gens  coiffés  de  torsades  de  poils  de 
chameaux,  matelots  et  négociants  venus  des  côtes 
d'Arabie  et  du  golfe  Persique.  Sous  les  cocotiers, 
les  huttes  des  indigènes,  simples  toits  de  feuilles 
sèches,  sont  posées  à  terre  comme  des  tentes. 
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* 


L'Empress-Hotel  de  Calicut  était  excellent,  très 
propre,  et,  en  outre,  bien  situé.  Aussi  n'hésitai-je 
pas  à  consigner  sur  le  registre  des  observations 
une  attestation  élogieuse.  Le  seul  autre  client  qui 
y  séjournait  en  même  temps  que  moi  était  un  jeune 
homme  qu'à  son  visage  et  à  d'autres  indices  je 
reconnus  tout  de  suite  pour  un  Français.  Ce  sin- 
gulier compatriote  affecta  pendant  les  repas  de 
ne  parler  qu'anglais,  bien  qu'il  sût  parfaitement 
quelle  était  ma  nationalité.  C'est  en  anglais  aussi 
qu'il  écrivit  sur  le  livre  le  panégyrique  de  l'Em- 
press-Hotel,  et  je  constatai  qu'il  signait  d'un  nom 
français  que  suivait  d'ailleurs  son  adresse  à  Paris. 
Je  le  revis  ensuite  dans  un  buffet  de  gare  et  encore 
dans  un  hôtel  de  Colombo.  Il  parla  toujours  anglais, 
sauf  la  dernière  fois  qu'il  m'aborda,  la  veille  de 
mon  départ  pour  la  France.  Ce  jour-là,  il  daigna 
me  dire  en  français  :  «  Vous  partez  demain?  » 
Je  lui  répondis  :  Y  es! 
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RETOUR    A    CEYLAN 


Trichinopoly.  —  Sept  jours  à  Colombo.  —  Wellawatta.  —  Mora- 
tuwa.  —  Panadura.  —  Negombo.  —  Réflexions  sur  le  mouve- 
ment antianglais  aux  Indes. 


Après  une  nuit  à  Erode  -  Junction,  dans  une 
chambre  de  la  gare,  me  voici  de  nouveau  à  Tri- 
chinopoly. J'ai  demandé  asile  au  retiring-room  du 
chemin  de  fer.  Dans  l'unique  pièce  nous  sommes 
trois  voyageurs.  Impossible  d'éviter  cette  promis- 
cuité toujours  un  peu  gênante.  Impossible  aussi 
d'obtenir  un  drap  propre.  Mais  le  fan  électrique 
tourne  sans  cesse,  et  la  salle  d'ablutions  est  pourvue 
d'eau  presque  froide. 

Je  consacre  ma  journée  à  revoir  le  temple  si 
bizarrement  perché  sur  le  rocher  rayé  de  bandes 
rouges  et  blanches.  L'escalier  qui  y  monte  est  strié 
des  mêmes  raies.  Les  colonnes  sculptées,  badigeon- 
nées de  chaux,  les  statues  barbouillées  de  noir,  les 
Ganesch  visqueux  d'offrandes  de  beurre  me  laissent 
assez  indifférent  après  mes  visites  aux  sanctuaires 
les  plus  célèbres  du  brahmanisme.  Du  sommet  du 
roc  le  panorama  est  très  étendu,  mais  l'immense 
plaine  jaune  et  verte  qu'on  découvre  de  tous  côtés 
est  en  somme  monotone. 
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Je  termine  ma  promenade  par  les  quartiers  exté- 
rieurs, dans  les  palmeraies,  puis  je  rentre  en  tra- 
versant une  fête  publique  où  grouille,  parmi  les 
chevaux  de  bois  et  les  balançoires,  une  multitude 
d'Hindous  qui  s'intéressent  surtout  aux  boutiques 
des  marchands  de  miroirs  et  de  bracelets  en  verre 
ou  en  métal  laqué. 

...  Je  regagne  maintenant  Tuticorin  par  la  route 
déjà  parcourue  au  début  de  mon  voyage.  Je  re- 
trouve aux  abords  des  villages  les  chevaux  de  terre 
cuite,  dédiés  aux  démons  par  les  castes  inférieures, 
et  les  gopurams  des  temples  de  Madura  surgissant 
au-dessus  des  palmes  vertes.  Vers  le  soir  je  m'em- 
barque sur  le  Patiala,  de  la  British  India,  qui  me 
déposera  le  lendemain  dans  le  port  de  Colombo. 


*  * 


J'y  suis  revenu  avec  plaisir  dans  cette  lie  de 
Ceylan  où  j'ai  commencé  à  connaître  l'Inde  des 
grands  cocotiers  et  des  ardentes  chaleurs.  A  présent, 
plus  d'excursions  fatigantes.  En  attendant  VAr- 
mand-Béhic  qui  n'arrivera  qu'à  la  fin  de  la  semaine, 
les  sept  jours  que  je  passerai  au  Bristol-Hotel  seront 
des  jours  de  repos,  coupés  de  courtes  fugues  dans  les 
environs  immédiats  de  Colombo. 

Chaque  matin  après  le  chota-hazri,  pendant  que 
le  soleil  est  encore  supportable,  le  tramway  élec- 
trique m'emporte  bien  loin  dans  les  faubourgs  om- 
breux de  Maradana  et  de  Borella  ou  bien  vers  la 
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rivière  Kelani.  Parfois  je  prends  une  rickshaw,  et 
un  nègre  agile  me  traîne  jusqu'aux  Victoria  Gar- 
dens  où  je  vais  lire  sous  une  gigantesque  touffe 
de  bambous  ou  sous  les  multiples  ramures  d'un 
banian. 

Elle  est  toujours  superbe  la  végétation  de  Ceylan  ; 
toutefois,  il  manque  quelque  chose  au  séduisant 
spectacle  que  la  nature  présentait  ici  au  mois  de 
décembre.  Sur  les  grands  arbres  les  fleurs  ont  dis- 
paru. Il  ne  reste  plus  guère  que  la  verdure,  la  ver- 
dure des  palmes,  la  verdure  des  feuilles  des  bana- 
niers. 

Au  crépuscule  j'aime  à  respirer  sur  la  Galle  Face 
Drive  la  brise  salée  de  l'Océan  qui  semble  si  fraîche 
après  la  journée  brûlante.  Ensuite  ce  sont  des  flâ- 
neries dans  les  rues  de  Colombo,  aux  vitrines  des 
orfèvres  et  des  diamantaires  vers  lesquelles  racolent 
avec  une  insistance  jamais  lassée  de  jeunes  musul- 
mans à  l'affût  du  passant  indécis.  Que  de  discus- 
sions prolongées,  abandonnées,  reprises  avec  les 
dealers  in  precious  stones;  quelles  bonnes  heures 
s'écoulent  à  tripoter  les  rubis,  les  opales,  les  amé- 
thystes, les  pierres  de  lune  qui  scintillent  par  mil- 
liers dans  les  coupes  d'onyx!  Chez  Seeromul  To- 
pundass,  quelle  joie  de  regarder  les  belles  soies 
brodées,  les  bronzes  émaillés  de  Jeypore,les  incrus- 
tations d'argent  de  Lucknow,  les  amphores  de 
Bénarès  !  Mais  les  vases  que  j'ai  tant  admirés  à 
Jeypore,  que  je  n'ai  pas  retrouvés  à  Bombay,  ne 
sont  pas  davantage  ici.  J'ai  fini  par  acheter  un 
flacon  à  parfum  joliment  ciselé,  qui  par  son  galbe, 
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au  moins,  m'a  rappelé  les  merveilleux  sardis  du 
Rajpoutana. 

Dans  la  soirée  je  retourne  humer  un  peu  l'air  de 
la  mer  ;  puis  j'erre  au  hasard  dans  Chatham  street, 
dans  York  street,  m'arrêtant  devant  les  bars  où 
se  réunissent  les  matelots  ;  au  Britannia,  où  ils 
chantent  tantôt  des  cantiques  avec  des  mission- 
naires salutistes,  tantôt  des  refrains  plus  gais  aux 
sons  d'un  harmonium  ;  au  White  Horse,  moitié 
anglais,  moitié  italien,  où  les  boys  sont  Cinghalais, 
et  où,  au  lieu  de  l'harmonium,  résonne  le  piano. 

Lorsque  je  rentre,  j'entends  zinzarer  les  mous- 
tiques, mais  la  moustiquaire  ferme  bien,  et  d'ail- 
leurs le  violent  déplacement  d'air  provoqué  par  le 
ventilateur  éloigne  de  moi  les  importuns  noctam- 
bules. 

Un  jour  j'ai  visité  le  musée  de  Colombo,  dans  les 
Victoria  Gardens.  De  vieilles  pierres,  fragments  de 
statues  bouddhiques  et  brahmaniques,  y  voisinent 
avec  des  costumes  et  des  bijoux  hindous.  On  y  a 
rassemblé  une  collection  considérable  d'anneaux 
de  métal,  ornements  destinés  aux  jambes  fines  des 
femmes,  dont  les  noms  :  padasaram,  tandis,  padakas, 
varient  selon  leurs  formes. 

Plusieurs  vitrines  contiennent  d'horribles  mas- 
ques qui  servent  aux  Tibétains  dans  leurs  danses 
sacrées,  et  qu'emploient  également  les  bouddhistes 
de  Ceylan  dans  leurs  dei^il-dances  (danses  du  diable). 
Ces  masques  ont  des  yeux  qui  sortent  des  orbites  ; 
des  serpents  s'enroulent  et  se  déroulent  partout, 
dessinant  les  oreilles,  remplaçant  la  chevelure  et 
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les  moustaches,  dégoulinant  de  la  bouche  comme 
des  vers  en  train  de  se  rassasier  d'un  cadavre  en 
putréfaction. 

D'autres  masques  se  convulsent  en  grimaces 
variées,  exprimant  d'atroces  douleurs.  Ils  repré- 
sentent, d'après  un  écriteau  en  anglais,  des  visages 
d'hommes  qui  souffrent  de  la  chaleur,  de  bourdon- 
nements d'oreilles,  de  maux  de  tête.  Un  des  plus 
épouvantables  est  celui  qui  prétend  reproduire  une 
figure  tourmentée  par  la  crainte  de  la  mort.  Le 
plus  grand  est  le  masque  du  conducteur  des  deç^il- 
dances.  Il  tient  dans  ses  dents  un  cadavre  ;  d'autres 
corps  humains  sont  pantelants  dans  des  mains  qui 
se  détachent  du  masque  ;  et  toujours  les  serpents 
s'entortillent  sur  les  joues  et  dans  les  cheveux. 

Les  mêmes  horreurs  sont  moulées  et  peintes  sur 
des  vases  qui  sont  utilisés  aussi  dans  les  danses 
religieuses  bouddhiques. 


Plusieurs  fois,  par  le  train  qui  suit  la  côte,  je 
suis  allé  à  Wellawatta  où  il  fait  si  bon  s'emplir 
les  poumons  sur  le  rivage  à  l'ombre  des  cocotiers. 
Des  tas  de  madrépores,  recueillis  pour  les  fours  à 
chaux  de  Ceylan,  s'alignent  sous  les  arbres.  On 
y  trouve  des  coraux  blancs,  aux  ramifications 
curieuses.  Sur  le  sable,  les  pêcheurs  tirent  leurs 
embarcations  à  contrepoids,  les  fadas,  qu'on  prend 
de  loin  pour  des  crabes  géants  endormis  sur  la  plage. 
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Un  après-midi  j'ai  poussé  plus  loin,  du  côté  de 
Moratuwa,  puis  jusqu'à  Panadura.  C'est  partout 
le  long  de  la  mer  la  même  forêt  de  cocotiers,  les 
mêmes  gens  bronzés  au  noir  chignon  vivant  sous 
les  voûtes  vertes.  Je  conserve  le  souvenir  d'un 
prêtre  bouddhiste  qui  faisait  les  cent  pas  dans  la 
gare  de  Moratuwa.  Drapé  dans  sa  robe  jaune,  son 
parasol  dans  une  main,  son  éventail  dans  l'autre, 
il  avait  une  attitude  très  grave.  Un  clergyman  en 
robe  noire  et  casque  colonial  était  là  aussi.  Je  n'ou- 
blierai jamais  les  regards  dédaigneux  que  le  prêtre 
anglais  lançait  à  son  confrère  asiatique,  ni  son  sou- 
rire de  mépris  indicible.  Le  bonze  d'ailleurs  n'en 
paraissait  nullement  ému.  Je  songeai  que  le  plus 
déraisonnable  des  deux  n'était  peut-être  pas 
l'homme  au  péplum  jaune. 

* 

*  * 

Enfin  un  nouveau  chemin  de  fer  m'a  donné  l'oc- 
casion de  connaître  le  village  de  Négombo.  On 
change  de  train  à  Ragama  où  après  la  guerre  du 
Transwaal  fut  installé  un  camp  de  prisonniers 
boers.  La  ligne,  récemment  ouverte  à  l'exploita- 
tion, traverse  presque  constamment  un  pays  cou- 
vert d'une  végétation  opulente.  Négombo  est  situé 
à  proximité  de  la  mer.  Il  a  été  jadis  occupé  par  les 
Hollandais  dont  le  vieux  fort  subsiste  encore.  De 
l'époque  hollandaise  reste  aussi  un  canal  très  pit- 
toresque, bordé  de  superbes  cocotiers  qui  lui  ména- 
gent un  tunnel  d'ombre. 
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J'allai  surtout  à  Négombo  pour  voir  les  ouvriers 
qui  travaillent  le  cuivre  et  produisent  en  assez 
grande  quantité  des  objets  d'art  exposés  aux  éta- 
lages de  Colombo.  Ce  sont  des  scorpions,  des  ser- 
pents, des  lézards,  des  éléphants  en  cuivre  massif, 
d'une  exécution  toujours  très  soignée.  J'entrai  dans 
l'échoppe  de  plusieurs  artisans  qui  me  montrèrent 
divers  échantillons  de  leur  minutieux  labeur.  Un 
énorme  lézard  de  cuivre,  à  la  queue  démesurée, 
aux  écailles  délicatement  ciselées,  me  plaisait  fort. 
Mais  vraiment  ce  reptile  était  par  trop  embarras- 
sant, et  je  le  laissai  à  Négombo. 


On  me  sert  mon  dernier  repas.  Le  menu  annonce 
un  plat  étrange  :  angels  on  horseback  (anges  à  che- 
val). —  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être?  Il  s'agit 
d'huîtres  cuites  que  le  boy  m'apporte  sur  une 
croûte  de  pain  rôti  bardée  de  lard.  —  Des  huîtres  ! 
non,  merci  ;  depuis  mon  aventure  de  Goâ,  je  me 
méfie  de  ces  mollusques. 

Une  dernière  lecture  des  journaux.  Dans  un 
magazine  anglais  un  article  très  méchant  sur  les 
Français.  Entre  autres  choses  désobligeantes,  l'au- 
teur reproche  à  nos  commerçants  de  ne  jamais 
tenir  leurs  promesses.  Doivent-ils  fournir  un  objet 
dans  trois  jours?  Jamais  au  jour  convenu  ils  ne 
seront  prêts  ;  et  ils  s'étonneront  ingénument  du 
mécontentement  de  leur  client.  Généralisant  un 
peu  vite,  l'Anglais  en  conclut  que  les  Français  sont 


478  CHAPITRE   XXI 

menteurs  et  malhonnêtes.  Tout  de  même,  quand 
on  compare  l'habituelle  négligence  de  maints  com- 
merçants français  avec,  par  exemple,  la  ponctua- 
lité du  tailleur  hindou  qui  vous  livre  à  six  heures 
du  soir  le  vêtement  commandé  à  dix  heures  du 
matin,  on  s'explique  la  prose  antipathique  du  jour- 
naliste gallophobe. 

Les  feuilles  de  Madras  publient  des  proclamations 
de  certains  rajahs  loyalistes  qui  s'efforcent  de  com- 
battre le  mouvement  révolutionnaire  antianglais 
aux  Indes.  «  Le  hritish  rule,  dit  le  mahrajah  de 
Nashipour,  doit  continuer  pour  notre  sécurité.  C'est 
au  gouvernement  britannique  que  nous  devons 
our  présent  éducation  and  advancement.  » 

Les  conspirations  des  babous  à  lunettes  inquiè- 
tent de  plus  en  plus  l'Angleterre.  La  police  arrête 
des  anarchistes  bombistes.  On  suspend  la  publi- 
cation de  journaux  hindous  trop  hostiles  au  gou- 
vernement. On  parle  de  recourir  à  la  manière  forte 
et  de  nommer  vice-roi  des  Indes  le  général  lord 
Kitchener,  depuis  longtemps  réputé  comme  mili- 
taire à  poigne. 

C'est  sur  ces  nouvelles  plutôt  pessimistes  que 
je  vais  quitter  l'Inde.  Les  «  intellectuels  »  hindous 
réussiront-ils  à  soulever  les  indigènes  contre  l'An- 
gleterre? D'autres  plus  compétents  répondront 
à  cette  question.  Quant  à  moi,  ce  que  j'ai  observé 
et  ce  que  j'ai  entendu  au  cours  de  mon  voyage 
me  fait  croire  que  le  parti  de  «  l'Inde  aux  Hin- 
dous »  n'est  pas  encore  à  la  veille  du  succès. 

L'Inde  est  immense.  Dans  ses  masses  profondes, 
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sa  population  de  trois  cents  millions  d'habitants 
se  désintéresse  des  complots  ourdis  par  une  in- 
fime minorité  de  babous  du  Bengale  ;  en  général, 
elle  les  ignore. 

Je  sais  bien  que  souvent  des  minorités  insigni- 
fiantes mènent  où  elles  veulent  des  multitudes 
inconscientes.  Mais  il  y  a  autre  chose  qui  garantit 
l'Angleterre  contre  une  révolte  de  l'Inde  entière. 
Dans  ce  pays,  sept  ou  huit  fois  plus  vaste  que  la 
France,  les  races  sont  différentes,  les  castes  mul- 
tipliées à  l'infini,  les  langues  diverses.  D'autre  part, 
si  le  brahmanisme  est  la  religion  du  plus  grand 
nombre  des  Hindous,  il  y  a  des  bouddhistes  à  Cey- 
lan,  en  Birmanie  et  dans  les  régions  voisines  du 
Tibet.  De  plus,  les  musulmans  sont  dans  certains 
États  en  majorité;  ils  sont  hostiles  aux  Hindous, 
leur  sont  supérieurs  souvent  par  l'intelligence  et 
l'énergie  ;  et  ils  s'appuient  sur  l'Angleterre  comme 
l'Angleterre  s'appuierait  sur  eux  en  cas  de  besoin, 
pour  maintenir  en  respect  les  foules  brahmaniques. 

De  tout  cela,  il  résulte  que  l'unité  est  fort  loin 
d'exister  dans  l'Inde  et  qu'une  insurrection  n'au- 
rait, semble-t-il,  guère  de  chances  de  grouper  dans 
un  but  commun  des  peuples  que  tendent  à  séparer 
tant  de  causes  de  division. 

J'ajoute  que  beaucoup  d'Hindous  ont  encore 
le  respect  traditionnel  de  leurs  rajahs,  et  leur 
obéiraient  plutôt  qu'à  des  prédicateurs  de  guerre 
civile.  Or,  combien  de  mahrajahs  sont  pensionnés 
par  l'Angleterre  et  vivent  dans  une  tranquillité 
dorée  qu'ils  ne  tiennent  pas  le  moins  du  monde  à 
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risquer  dans  une  révolution.  Ceux-là,  comme  le 
mahrajah  de  Nashipour,  exhortent  leurs  sujets 
à  rester  fidèles  aux  maîtres  d'à  présent.  Déjà,  en 
1857,  plusieurs  rajahs,  et  le  plus  puissant,  le 
Nizam  d'Hyderabad,  n'ont  point  voulu  profiter 
de  la  mutiny  des  cipayes  pour  conquérir  une 
indépendance  moins  avantageuse  pour  eux  que 
la  protection  de  la  Grande-Bretagne. 

Enfin,  j'imagine  et  même  je  suis  sûr  que,  depuis 
1857,  les  Anglais  ont  pris  des  mesures  sérieuses 
grâce  auxquelles  les  Hindous  ne  peuvent  se  pro- 
curer des  armes.  Il  est  interdit  aux  natives  d'acheter 
un  fusil  ou  un  revolver  ;  et  les  munitions  dont 
seraient  tentés  de  s'emparer  ceux  qui  sont  engagés 
dans  les  régiments  indigènes  sont,  à  n'en  point 
douter,  mises  à  l'abri  sous  la  garde  des  soldats 
anglais.  Que  ferait  donc  une  nation  sans  armes 
devant  les  canons  et  les  fusils  à  répétition  de 
l'armée    d'occupation? 

Si  l'ordre  un  jour  est  troublé  dans  l'empire 
des  Indes,  je  pense  que  les  Anglais  l'auront  bientôt 
rétabli,  et  d'autant  plus  rapidement  qu'ils  seront 
certainement  secondés  par  les  musulmans  et  même 
par  des  rajahs  qui  leur  demeureront  dévoués  avec 
les  populations  qu'ils  gouvernent. 
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VERS    LA    FRANCE 


En  mer.  —  Une  escale  à  Djibouti,  —  Sur  la  mer  Rouge.  — 
Vers  le  nord. 


U Armand-Béhic  s'éloigne  de  Colombo.  Peu  à 
peu  les  lumières  du  port  et  de  la  ville  s'éteignent 
dans  les  flots. 

Le  lendemain  recommencent  les  journées  déjà 
vécues  il  y  a  quatre  mois  ;  le  matin,  les  passagers 
promenant  leurs  pyjamas  sur  le  pont  ou  bien  des 
kakémonos  rapportés  du  Japon  ;]  puis  les  longues 
siestes  dans  la  chaleur  moite  tandis  que  le  bateau 
s'avance  sur  une  mer  d'huile. 

Tous  les  soirs  à  six  heures  on  se  range  à  bâbord 
pour  assister  au  coucher  du  soleil  et  surprendre 
le  fameux  rayon  vert,  si  souvent  récalcitrant.  Je 
l'ai  vu  enfin  une  fois,  le  rayon  vert,  un  soir  où  le 
ciel  était  bien  pur.  Ce  fut  comme  l'éclat  subit  d'une 
lampe  électrique,  une  fulguration  verte  lancée 
brusquement  au  moment  précis  où  le  soleil  dis- 
paraissait sur  la  ligne  des  eaux. 

Au  bout  de  six  jours,  la  terre  se  dévoile.  C'est 
l'île  de  Sokotora,  le  cap  Guardafui.  Le  sable 
s'étale  sur   les    flancs    des    montagnes   en   nappes 
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unies   qui   de  loin  ressemblent   à   des  plaques  de 
neige. 

A  minuit  nous  stoppons  dans  le  golfe  de  Tad- 
joura,  devant  Djibouti.  Il  pleut  !  Il  tonne  !  Voilà 
des  mois  que  je  n'ai  vu  tomber  une  goutte  d'eaa  ; 
et  ici  sur  la  côte  d'Afrique,  où  la  pluie  n'humecte 
le  sol  qu'une  fois  tous  les  quatre  ans,  des  averses 
ruissellent  depuis  trois  jours  ! 

Nous  descendons  quelques-uns  dans  les  canots 
que  les  noirs  ont  amenés  le  long  du  paquebot.  Une 
demi-heure  après  nous  sommes  à  terre. 

Quelle  boue  !  Nous  pataugeons  sous  la  lueur  des 
réverbères  à  pétrole  et  nous  voici  échoués  au  Café 
de  la  Paix,  sur  la  place  Ménélik.  Nous  dégustons 
de  la  bière  et  du  thé  à  la  terrasse,  pendant  que  les 
Somalis  essaient  de  nous  vendre  des  cartes  pos- 
tales, des  cornes  de  gazelles,  des  queues  de  raies, 
des  mâchoires  de  requins,  des  sagaies,  des  boutons 
qui  sont  des  coquillages  brillants,  des  cravaches 
en  cuir  de  rhinocéros. 

Près  de  la  place  nous  jetons  un  coup  d'œil  dans 
la  demi-obscurité  sur  le  palais  du  goaverneur, 
l'hôpital,  le  tribunal,  édifices  tout  blancs  enjolivés 
d'arcades  mauresques. 

L'un  de  nous  propose  d'aller  au  village  nègre. 
Justement  une  voiture,  l'unique  fiacre  nocturne 
de  Djibouti,  est  là  devant  le  Café  de  la  Paix;  nous 
louons  ce  véhicule.  Il  progresse  lentement  à  tra- 
vers les  flaques  d'eau,  dans  la  boue  gluante.  Tout 
à  coup,  quelque  chose  craque.  Nous  ne  bougeons 
plus  !   Le   cheval   file   tout  seul   avec  ses  harnais, 
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abandonnant  derrière  lui  notre  guimbarde   enlisée 
dans  un  mètre  de  vase. 

Nous  étions  presque  arrivés.  —  «  Le  voilà,  le  vil- 
lage nègre  »,  dit  le  cocher.  Et  à  la  faveur  d'un  rayon 
de  lune  entre  deux  nuages  qui  se  poursuivent, 
nous  apercevons,  un  peu  plus  bas  que  le  plateau 
où  nous  sommes  en  panne,  des  alignements  de 
cases,  des  toits  de  paille.  —  «  Regardez,  continue  le 
cocher  arabe,  l'eau  coule  dans  les  rues  ;  on  en  a 
jusqu'aux  genoux  !  » 

Alors  nous  retournons,  à  pied,  au  café  de  la  place 
Ménélik.  A  quatre  heures  du  matin,  menacés  par 
un  orage  et  par  le  vent  qui  se  lève,  nous  regagnons 
en  toute  hâte  VArmand-Béhic  sur  l'eau  sombre  où 
se  réfléchissent  les  éclairs,  et  bientôt  nous  goûtons 
dans  nos  cabines  un  sommeil  réparateur. 

C'est  tout  ce  que  nous  aurons  vu  de  Djibouti. 
Je  le  regrette,  car  ce  petit  port  paraît  appelé  à 
un  grand  avenir.  Djibouti  remplace  Obock,  cette 
baie  située  un  peu  plus  au  nord  où  nous  avions  un 
dépôt  de  charbon  et  un  fort.  Aujourd'hui  Obock 
est  déserté.  Il  n'y  reste  plus  que  l'ancienne  facto- 
rerie Menier  dont  on  distingue  du  large  le  bâti- 
ment oriental.  Obock  n'est  plus  qu'un  village 
donkali  administré  par  quelques  askaris  sous  le 
commandempnt  d'un  préposé  au  télégraphe. 

Dans  dix  ans,  Djibouti  sera  peut-être  plus  impor- 
tant qu'Aden.  Le  chemin  de  fer  de  pénétration 
fonctionne  déjà  jusqu'à  Diré-Daoua,  à  environ 
deux  cents  kilomètres  vers  l'Ethiopie  et  le  Harrar. 
Un   autre   tronçon   sera   prochainement    construit 
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pour  atteindre  Adis-Abeba.  C'est  du  moins  ce  qui 
résulterait  des  contrats  passés  en  1894  et  en  1908 
avec  l'empereur  Ménélik.  Tout  récemment,  une 
certaine  opposition  s'est  manifestée  contre  la 
ligne  française  en  projet,  de  la  part  d'un  syndicat 
suisse-allemand  qui  prétend  empêcher  la  Société 
française  de  poser  ses  rails  dans  la  direction  de 
l'Abyssinie.  Peu  importe,  il  est  vraisemblable  que 
cette  ligne  sera,  tôt  ou  tard,  greffée  sur  l'autre. 

Quand  le  chemin  de  fer  de  Djibouti  au  Harrar 
sera  ainsi  complété,  les  produits  de  l'Abyssinie, 
café,  cuirs,  cire,  ivoire,  caoutchouc,  viendront  se 
charger  sur  les  paquebots  à  Djibouti,  La  ville  a 
en  ce  moment  vingt  mille  habitants,  dont  deux 
mille  Européens.  Elle  grandira  encore.  Le  port  aura 
sur  Aden,  placé  en  face  au  bord  des  déserts  incultes, 
l'avantage  d'être  le  point  d'aboutisement  des 
voies  qui  desserviront  une  région  très  riche.  Bonne 
chance  donc  à  Djibouti,  et  vive  la  France  ! 

...  Nous  sommes  dans  la  mer  Rouge.  Ah  !  là-bas, 
à  l'est,  au  ras  de  l'eau  bleue,  la  charmante  vision 
de  Moka  ;  un  Ziem  aux  tonalités  adoucies  !  Sur  le 
bleu  des  flots,  dans  l'azur  d'un  ciel  sans  nuages,  la 
tache  éclatante  des  maisons  arabes,  la  masse  rose 
d'une  mosquée  d'où  s'élance  un  svelte  minaret 
blanc  ! 

Encore  quelques  jours,  et  nous  arrêtons  à  Suez, 
à  l'entrée  du  canal.  Un  vent  froid  souffle  du  nord. 
Les  vêtements  légers  se  replient  dans  les  malles  ; 
les  figures  jusqu'ici  rouges,  congestionnées,  semblent 
maintenant  verdâtres.  On  s'intéresse  encore  à  la 
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gamme  des  bleus  et  des  verts  qui  chatoient  à  la 
surface  de  la  mer,  aux  espaces  jaunes  qui  s'étendent 
jusqu'aux  rochers  sauvages  des  déserts  de  Libye. 
Mais  tout  de  même  on  est  triste.  Fini  le  climat  des 
tropiques,  finies  les  siestes  paresseuses  sur  les 
chaises  longues.  Le  vent  trop  dur  fait  le  vide  sur 
le   pont. 

En  Méditerranée  le  calme  renaît  ;  mais  nous 
grelottons,  alors  qu'il  y  a  quelques  mois  au  même 
endroit  nous  trouvions  la  température  si  douce. 
Le  soleil  est  blanc,  anémique.  C'est  que  nous  venons 
des  royaumes  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  et  que 
nous  rentrons  dans  les  pays  gris  où  sévissent  les 
brumes  et  les  neiges. 

A  Marseille,  nous  débarquons  dans  le  brouillard 
glacé  ;  à  Lyon,  la  grêle  fouette  les  vitres  du  wagon. 
...  Elle  est  loin  l'Inde  ensoleillée,  l'Inde  des  grandes 
palmes  et  des  torses  de  bronze  ! 


FIN 


ERRATA 


Pages  25  et  26,  lire  :  Times  of  Ceylon,  au  lieu  de  Times  of 
Ceylan. 

Page  86,  ligne  24,  lire  :  baroque  armoire,  au  lieu  de  baraque- 
armoire. 
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